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“Muero gustoso ya que tú lo quieres”.

Shakespeare (Romeo y Julieta)

“La teología es algo muy serio: 

el infierno indudablemente está abajo, y el cielo, arriba”.

Rimbaud (Una temporada en el infierno)


A José Andrés González y Claudia Liliana Díaz, estudiantes de la Universidad Minuto  de Dios y autores de la tesis “Un crimen casi perfecto”.

A Ruth Torres Duncan y a Juan Nicolás Francisco por su apoyo incondicional.


Los hechos, acaecidos en la localidad de Usme, fueron reseñados por el periódico ADN.

Los cadáveres de dos sacerdotes asesinados a balazos fueron hallados este jueves dentro de un automóvil, informaron portavoces policiales.

Los vecinos del lugar, el barrio Primavera, localidad de Usme alertaron previamente a la policía de que habían escuchado disparos en los alrededores, dijo el coronel José Baquero, responsable de la Policía Metropolitana en la zona.

Baquero indicó que los testimonios de vecinos indican que, tras los disparos, dos hombres se bajaron del auto y uno fue recogido por una motocicleta y el otro huyó corriendo del lugar.

Los asesinados fueron identificados como Rómulo Y. y René Z.

El padre René, de 36 años de edad, era párroco de la catedral Nuestra Señora de Bosa (Cundinamarca), donde estaba asignado desde el 18 de junio del 2007. También se desempeñaba como tesorero general de la diócesis de esa misma localidad.

El director de la pastoral social de la diócesis de Bosa, padre José Meneses, aseguró que el sacerdote no tenía amenazas y el único incidente que enfrentó fue en el 2009, cuando fue víctima de un paseo millonario, en un sector del barrio Santa Isabel.

“Era una persona pacífica y conciliadora. Muy comprometido con la comunidad” precisó el padre Meneses.

El otro sacerdote asesinado, el padre Rómulo, estaba asignado a la parroquia Sor Juana Inés de la Cruz en la localidad de San Mateo.

Jorge Ramírez, un vecino del barrio, explicó que el sacerdote, de unos 38 años de edad, estaba en esa parroquia desde hacía tres años. Aseguró que nunca tuvo conflicto con ningún sector de la comunidad.
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El altar estaba iluminado solamente por unos cirios que ardían sin prisa. El resto de la iglesia se hundía en una penumbra sospechosa. Afuera, la noche rugía sin estridencias. Un viento helado bajaba de los cerros cercanos y acariciaba con fiereza las modestas casas que se apretaban incólumes en los alrededores. En el interior dos sacerdotes cumplían un ritual a solas. Parecían sombras en pena buscando una hipotética redención. Detrás del altar un inmenso vitral dibujaba la silueta de una gran paloma blanca, que apaciguaba el dramático momento. Rómulo sacó con una vehemencia retenida, como si en eso se fuera su último suspiro, la pequeña hostia de la copa brillante de plata y dijo “El cuerpo de Cristo”, y la puso en la boca de René, quien cerró los ojos y pasó con una saliva lastimera el cuerpo harinoso del crucificado.

Luego se fundieron en un abrazo largo y asfixiante. Esa tarde le habían confirmado por segunda vez el resultado médico a René: seropositivo. Escueto y contundente. Tenía VIH. Su alma se convirtió en un templo en ruinas. Ese día más que nunca sintió sus deseos y sueños derrumbarse a su alrededor. Un pájaro de mal agüero le copaba el espíritu. René miró el templo con desazón y recordó que se había terminado de construir gracias a su tesón y con la ayuda de los feligreses durante cinco años. Cinco años de sacrificios y de pedir aquí y allá, de sumar ladrillos y bultos de concreto, de nunca acabar, hasta darle una forma, una forma decente, para predicar allí el evangelio. Era su obra y la de la comunidad. Estaba dedicado al Señor, y eso aliviaba en algo la infausta noticia que lo pronunciaba en terribles presagios. Ese hecho alegró tenuemente su rostro.

-Solamente nos queda la fe en el Señor, porque me estoy pudriendo por dentro -exclamó con las palabras rotas René. Rómulo comenzó a llorar inconsolable. El otro hombre le acarició la cabeza con cariño y le dijo algo que sonó como un latigazo en la noche: “Confiésame”.

-Estás seguro.

-Sí —dijo el otro en un tono casi de súplica-. Hay que buscar una manera para salir de esto. Tengo el virus de la muerte en mi sangre. No me preocupa Dios, su misericordia es mi castigo. Me angustia mi familia, mi madrecita, mis feligreses, ese rebaño tierno y ajeno, y dejarle un escándalo más a la Iglesia no me lo perdonaría. Te imaginas la sorpresa del Obispo, sabes que nuestra relación es distante, que cuido hasta el más mínimo de mis movimientos, que siento sus ojos sobre mi nuca, y aunque no existe una verdadera confianza entre los dos ha apoyado sin restricciones mi tarea pastoral. No le he dado papaya contigo, soy el más fiel con mi vocación y llevo las cuentas de la diócesis al día. Pero sé que esto quebraría su integridad, no soportaría mirarlo a la cara. Detrás de esa rigidez moral, detrás de ese rostro férreo, habita un alma bondadosa y no me perdonaría echarlo a las fauces de los lobos de la sociedad. Preguntándole si no había sospechado nada, si en mi conducta no había rastros que delataran mi homosexualidad.Y él tragándose ese sapo monumental, esquivando, ocultando la verdad. Pensarlo me pone la carne de gallina.

-¿Y nuestro amor?

-Sigue intacto, es más puro, que mis pecados.

-Nuestros pecados, dirás. No te voy a dejar solo en esto. Tenemos que encontrar una salida digna.

-Para mí la única salida digna es la muerte. Desaparecer silencioso con mis chiros de este mundo. Decir adiós en el mayor anonimato. Ojalá un terremoto me hundiera hasta el centro de la tierra y no dar explicaciones.

-No hables así, no me gusta ese tono de tragedia. Algo se nos ocurrirá, algo —dijo entusiasmado, pero con la convicción íntima del sinsabor de una derrota irremediable-. No te dejaré solo en este accidente de la vida. Eso te lo juro por los hábitos que llevamos. Hemos sorteado muchos obstáculos y uno más...

-Entonces, ¿qué hacemos? Desde hace unos días las noches han sido tristes y dolorosas. Estoy débil y siento que mis fuerzas flaquean. Hay algo dentro de mí que me está acabando a pedacitos, a sorbitos, a mordiscos, lentamente, y la impotencia me inunda, me acaba. Sabes qué significa esto, mi destierro de la tierra y tal vez del cielo, pero te cuento que allá arriba estaré más tranquilo.

-Quieres que nos quedemos esta noche.

-No, hoy no, es mejor que descansemos el uno del otro.

Se instalaron en el confesionario. Se percibieron extraños, como alterando la ley divina. Nunca habían estado así. René afuera y Rómulo adentro. Uno oiría al otro; uno era la víctima y el otro era el victimario, una especie de inquisidor que tenía el control de la situación. Uno hablaría y el otro absolvería y ordenaría una penitencia. Ese nuevo papel trastocó el escenario. Cómo empezar, qué decir, qué juzgar, qué perdonar, si los dos estaban del mismo lado, del lado del amor, de un amor que los había llevado a transgredir sus votos, un amor que mantuvieron en el más estoico silencio y ahora amenazaba con romper sus vidas, sus creencias, romperlo todo como un cuchillo que cercenaba y hería a ambos por igual. Las palabras se atascaron. No salieron de sus bocas selladas. Se quedaron allí, solos, en las fronteras sinuosas de la noche, parcos, arrinconados en sí mismos, consumiéndose indiferentes como los cirios que ardían en el altar… muy lejos de sus vidas.
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Desde el día de la tragedia de la Juliana, mi tesoro de trece años, mi vida es un bote maltrecho. Esa desgracia me ha torcido, me ha quitado las ganas de vivir a lo bien. El destino va metiendo puñaladas y después se da uno cuenta que está en la inmunda y nada que hacer. La cosa no es fácil de explicar, le he echado tanta cabeza que no me he vuelto loco por la gracia de Dios y mis otros muchachos, que no tienen la culpa de nada.

La niña se encaprichó de un compañero del colegio, un tal Fernando; era evidente la manera como lo miraba y lo atendía cuando lo invitaba a hacer tareas, yo de reojo captaba la situación y callaba. Eran unos pollos que se gustaban, nada más. No le ponía malicia a la situación. “Tata”, mi mujer, veía en ello maledicencia, oscuridades inventadas, no lo pasaba ni con una cucharada de miel. Yo le dije: tranquila, que no tirara sal a esa relación, que dejara las vainas seguir su curso normal, que mi diosito sabía cómo hacía sus cosas, pero ella con esa intuición femenina terca y desconfiada le respiraba en la nuca a toda hora a la Juliana. Hasta en sus sueños, digo yo. Pobrecita mi niña. Mi tesorito, la mayor de esta estirpe cuajada en la pobreza y la extrema incertidumbre. La Juliana me heredó los ojos y el pelo erizado, oscuro, un lunar en el hombro izquierdo, un silencio ofensivo, altanero, algo de mi mal genio, y cierta rebeldía contra el mundo; yo vengo de bien abajo, soy consciente de esa herida supurante, de la escarcha social en un país de bajas estimulaciones, donde los ricos andan escupiendo al prójimo, y mantener la dignidad contra los que te quieren apachurrar me ha dejado una que otra satisfacción; por eso, varias veces intercedí por ella, admiré su tesón, mi niña valiente, pero la “Tata” era implacable en los asuntos familiares. Alguna vez la enfrenté y le pregunté qué le daba susto. ¿Qué la enrabonaba tanto? Me miró insolente, arqueando las cejas hirientes, apabullando sin compasión a un imbécil, despiadada, recriminándome, como a un macho adulto, tarado, y su respuesta fue una sorprendente cuchillada: “Que la embarace y no la quite”. Eso me tiró al silencio. No se me había pasado por la cabeza. Recordé que a la “Tata”, la preñé a los 16 años y le tajé su vida (la nuestra), nos cercenamos, porque vinieron cuatro chinos y a levantar el pan como fuera. A como diera lugar. Ese es el destino de los miserables del mundo. Día tras día, hora tras hora. Sin lugar a un respiro. A un lujo, a un real grito de triunfo. Dejé la cosa ahí: un punto en el aire, una expectativa, una fatalidad precaria de nuestra modesta estirpe; que la mamá timoneara los altibajos del hogar. Usted encárguese de los presagios. Ahora, me arrepiento; ya es tarde. Tarde del dolor, de la impotencia, de borrar lo que pasó. Con mi mujer cargamos esa cruz y ahí sobrevivimos. El Fernando me parecía un joven sano; era flaco, de cabellos claros, más bien tímido, de pocas palabras; jamás intimidé con él para no molestar a la “Tata”. Es tan irascible y súbita en sus emociones, tan arrolladora, que no metí las narices en las líneas intangibles de su intimidad. Mejor dicho, me desentendí del desacuerdo familiar. Siempre creí en la inocencia silvestre de Juliana y Fernando. Dejé en manos de la divina providencia los acontecimientos. Mantenerlos a todos, ocupaba la totalidad de mi vida.
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René se acostó rememorando la imagen tierna de Rómulo. Miró en la pared el cuadro de Jesús compartiendo la última cena con los apóstoles y sintió un rubor de esperanza. En la mesa de noche estaba la foto de su madre. Su amuleto mayor, tan idolatrado como la imagen que tenía de la María humana y se santiguó. Apagó la luz y se arropó espantando el frío y los temblores que acosaban su cuerpo. Ya había sufrido un preinfarto y en el último año una anomalía respiratoria lo atacó. Se ahogaba en el sueño y se despertaba angustiado y sudoroso. Ante la nueva situación una idea surcó su mente. Pensó en tomar una sobredosis de somníferos, pero todavía no estaba preparado y además dejaría un reguero de dudas que medicina legal inspeccionaría hasta el fondo y lo más grave era dejar a Rómulo solo y con la conciencia ponzoñosa de la Iglesia y la sociedad haciéndole preguntas y señalándolo.

Ya había perdido algún kilo de carne y la palidez de su rostro estaba acentuada. Se sentía más liviano, más vacío de materia, como preparándose para un viaje definitivo. Añoró sus ojos dulces y las lágrimas de hiel ahondando la noche insondable. El rostro triste y tantas veces querido de su amado punzaban su corazón, herían su ser desfalleciente. Lo envalentonaban. Hacían soportable el sacrificio, el dolor borrado por el tiempo implacable de siglos. Le había sido leal, fraternal y amoroso, como al Cristo idealizado en sus venerables misterios e inmortales lecciones avanzando hacia la cruz sin reparos, aguantando incólume los fuetazos del mundo. Extrañó y vivificó en la soledad los labios fogosos de Rómulo. Hoguera real, tangible a sus dedos agonizantes.Y los emparentó con el nazareno. El mesías hizo metástasis en la imagen de su amado.

El amor y Cristo unidos en su desgracia. Su cuerpo efímero de llagas y erupciones de hereditarias sangres, de inflamadas venas por inercia, de huesos desintegrados a la fuerza. De nubarrones grises y certeros, alimentando el más allá de polvo y vacío. “Amaos los unos a los otros”. Amaos en paz. Amaos. Palabras que hacen mella, pergaminos amarillentos y sagrados. Angel de carne y hueso, hombre débil y poderoso, cuya pasión es el cielo y el infierno de su cuerpo.

“Soy un hombre igual a Cristo, miro absorto en el óleo de sus ojos rojos la infinita ignorancia y traición humana que trataron de cesar todo amor, toda esperanza”, pensó y sintió un relajamiento providencial. Una justificación humana. Una salida rápida y esclarecedora. Un rayo accidental. Milagroso. Meritorio. Tangencial. Se aferró al nazareno como este a los clavos hundiéndolo en una muerte lenta y prodigiosa, y lo fulminó el cansancio acumulado.

En la mañana lo despertó la algarabía de los niños y las niñas de la escuela que limitaba con la parroquia, inocentes, ajenos a la verdad cruel de la humanidad, lejos de los designios del azar y la culpa, y la luz de un nuevo día lo devolvió a la triste realidad, a una realidad que lo agobiaba y lo ponía al frente de un espejo, desfigurando su presente, retándolo a tomar una decisión que no hiriera a nadie y salvaguardara su propia integridad. Lo esperaba un camino de espinas y suspiró aliviado un instante. El que nos precede.
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Rómulo atravesó un fragmento de la ciudad, un par de kilómetros, en su carro lentamente. Atrás había quedado la sombra compacta de René, su dolor, su silencio. El parecía un sonámbulo únicamente guiado por el radar de la costumbre y la estupefacción. Estaba destrozado y se dirigió a su casa parroquial del barrio San Mateo. La noche caía impune y vio a los barrios miserables encendidos en las geografías vecinas como un pesebre a destiempo. Allí dormitaban los feligreses, que eran la vocación de su magisterio. Eso no se lo quitaba nadie. Eran suyos, como él de Dios. La naturaleza era impredecible —razonaba-: por qué René estaba infectado y él no. Qué fuerzas sobrenaturales condenaban a una sola pieza del tablero y no a las dos. Eso lo sumergía en copiosas reflexiones. En callejones quebrados. Su compañero de vida estaba caminando hacia el cadalso, se extinguía sin remedio, se evaporaba ante su inanición y la del Señor. ¿Sería una prueba más en el camino de su elección pastoral? No le tocaba a él, seguramente se había salvado de la rígida arquitectura de Dios, de sus castigadores designios, pero qué pasaría con René, se desmoronaría como un cáncer trepidante. Se iría de su lado para siempre. Ese pensamiento lo demolió. Presagió una soledad infinita e insoportable. Y él a qué jugaba en este golpe del destino. Cuál era su protagonismo. Un nubarrón gris le tajó el pensamiento: tantos años juntos, y la verdad es que sin René no valdría la pena seguir viviendo. Se estremeció, era como si una parte de él hubiera comenzado a morir.
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