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  La eternidad dura dos minutos


  (Un niño en un terremoto)


   


   


  Antes que el árbol


  el pájaro adivina


  el terremoto.


  ANDREU VIDAL


   


   


  El fin del mundo coincide a veces con el fin del verano. El 27 de febrero de 2010, Los Jaivas, un grupo de folclore-protesta-rock-sinfónico muy activo durante la dictadura de Pinochet, terminaron de tocar a las tres de la madrugada en el Estadio Atlético de Concepción. Era el colofón más épico posible para la Fiesta de Chile, uno de los tantos actos puestos en marcha para celebrar el bicentenario de la independencia de las repúblicas latinoamericanas. Era sábado. Se acababa el verano. El lunes empezaba el nuevo curso.


  Carolina Roa y Enrique Águila venían del concierto y se acababan de meter en la cama cuando la casa de madera comenzó a agitarse como una batidora. Cogieron a sus cuatro hijos a oscuras (la luz tardaría seis días en volver), los calzaron para que no se cortaran con los vidrios rotos que alfombraban la casa y, sorteando los muebles caídos que les cerraban el paso, salieron a la calle. Desde allí se veía el campus de la universidad, la Facultad de Química estaba en llamas. Los depósitos de nitrógeno de los laboratorios habían comenzado a arder.


  Al instante apareció Fernando, «Feño», hermano de Carolina, que había hecho de canguro esa noche. «La casa parecía un barco en alta mar —recuerda todavía Feño—. Bajé como pude de la cama, que tiene ruedas, ¡era para verlo!, y pude reunirme con Enrique, Carolina y los cabros, que habían salido altiro. La luna estaba linda. Tras el estruendo de los muebles cayendo hubo mucho silencio. Me parecía extraño. La gente no gritaba.» Ni siquiera los niños. Nicolás, el mayor, de diez años, llevaba la cuenta para ver si el movimiento sísmico superaba los veinte segundos. Era su modo, dice, de averiguar si era temblor o terremoto. En realidad fueron 8,8 grados en la escala de Richter. Con un pico de noventa segundos, el proceso total del movimiento sísmico se prolongó durante dos minutos, tal vez el más largo de la historia. Una marca que añadir a los 9,5 grados que convirtieron en el seísmo más potente jamás registrado al que había arrasado la ciudad cincuenta años antes.


  Se metieron todos en el coche a esperar que terminaran las réplicas y a que por fin, si la vida seguía, amaneciera. El día sabe hacer su trabajo. «De noche un terremoto es el caos.» La electricidad se había ido, no había agua, el neumático que sirve de columpio a los chicos se balanceaba en el árbol. En el suelo de la casa, los vasos rotos se mezclaban con la guía Turistel, la pandereta de la niña pequeña y un libro cuyo título parecía un sarcasmo: Los 1001 discos que hay que escuchar antes de morir.


  Amanecía. Carolina volvió a entrar. Se puso a ordenarlo todo. La manía de la limpieza. En uno de los embarazos llegó a chupar la esponja empapada en jabón de fregar. Cuando llegaron los primeros vecinos la casa estaba lista como cada mañana, como si no hubiera pasado nada. Fueron a dar una vuelta por la universidad, a tan sólo dos pasos. El edificio de Química era un tizón gigante de acero y vidrios rotos, el reloj de la torre que preside el campus —el campanil, le dicen— se había parado a las 3.29 de la madrugada, la hora del terremoto. La hora de los relojes, porque, a pesar de la influencia de los campanarios, los sismógrafos señalaron las 3.34.


  Durante días, la gente en Concepción, en Chile entero, recordó qué hacía en ese minuto, un minuto que duró ciento veinte segundos. «Salté de la cama, agarré la trompeta y corrí hacia la puerta. No podía salir.» Es Juan Carlos, diseñador y músico en una big band. Se acababa de mudar a un apartamento en el piso noveno de un edificio nuevo. Había invertido los ahorros que le quedaban en aquella cama king size. La puerta era de seguridad, doble seguridad, triple tal vez, no sabe. No pudo abrirla. Salió al balcón. Sus vecinos, atrapados también, habían hecho otro tanto. Todos se preguntaban lo mismo: ¿sería seguro aquel edificio? Era nuevo, pero ¿era también seguro? Nuevo intento en la puerta. Nada. Pasos en la escalera. Un vecino recorre el inmueble descoyuntando con un mazo cada cerradura. Salen. Algunos se dirigen al parque Ecuador, a cien metros, a campo abierto. Es un lugar seguro. Hay banderolas que anuncian el concierto de Los Jaivas. En dos días parecerán tan anacrónicas como el reloj parado de la universidad.


  Pasado el susto, vuelven a buscar ropa, dinero, sus papeles. Por última vez antes de que la policía acordone la calle por el peligro de derrumbamiento. Mucha gente se salta la prohibición: lo tienen todo ahí dentro. Peor que la policía son las continuas réplicas. Algunas sobrepasan los siete grados. Los edificios dañados se inclinan más con cada sacudida. Cuando los técnicos venidos de Santiago decreten que hay que echar abajo el inmueble —nuevo, año y medio, los ahorros invertidos en aquella cama, fue tan difícil subirla hasta el noveno piso, king size—, la inmobiliaria ofrecerá tres soluciones: dinero, instalarse en un barrio de las afueras construido por ellos o instalarse en otra torre del centro. ¿Quién piensa en eso ahora? ¿Otra torre? ¿Otra cama? ¿Quién se fía de las inmobiliarias?


  Al parque van llegando noticias. Dos de los cuatro puentes que cruzan los dos kilómetros de cauce del Bío Bío están inutilizados, entre ellos el Llacolén. También está tocado el Juan Pablo II, el más ancho de Chile. Lo bautizaron así cuando vino el Papa. Tres coches cayeron al río. Siete muertos, dicen. Nada funciona. Sólo la radio a pilas. Lo peor está cerca de la estación. El edificio Alto Río —nuevo, seis meses máximo, quince pisos de altura— ha caído como un árbol. Lleno de gente, dicen. A la casa de Enrique y Carolina también van llegando noticias. Su cocina funciona con bombonas de gas y pueden hacer pan. Los vecinos acuden allí para calentar agua para los biberones o para echar el rato contando qué hacía cada uno a la hora del terremoto.


  A veces las noticias las trae Feño mezcladas con sus chistes. «¿Por qué el hijo de Superman es el niño que mejor se porta en la escuela? Porque es supermansito.» En Chile todo es súper. Feño tiene chistes blancos, como el de Superman, pero también rijosos y políticamente incorrectos. Puede que los suyos no sean los mejores del Cono Sur, pero si alguien tiene derecho a contarlos es él. Desde que el terremoto puso el país boca abajo se pasa catorce horas diarias recorriendo las comunas del Gran Concepción —un millón de habitantes— para llevar alimentos y medicinas a familias aisladas en sus casas. O en lo que queda de ellas.


  Él mismo ha empezado a tomar Alprazolam, un fármaco, dice, «para contener la emoción» ante lo que se encuentra cada día. Se lo suministra Marcela Rodríguez, una psiquiatra «muy guapa» —«por dentro y por fuera», se apresura a matizar— que trabaja como voluntaria en radio Bío Bío. Desde el principio y ante el colapso de las comunicaciones, la emisora se convirtió en centro de distribución de medicinas para enfermos crónicos. De mañana, su sede de la calle O'Higgins se convierte en un hervidero de gente que sigue las reglas que presiden la entrada: «Nombre remedio / Dosis (ej. 20 mg) / No repetir dosis / Letra clara». Por los huecos de una reja cerrada, los voluntarios reciben los pedidos y papeles con avisos de socorro para difundir en antena: conocer el paradero de Nelson Araya, dos días desaparecido, pedir a los empleados de una tienda quemada que acudan vestidos con ropa de trabajo en cuanto puedan…


  Con un café soluble, un trozo de pan y la dosis de Alprazolam en el estómago, Feño sale temprano y vuelve cargado de chistes regulares y de noticias malas. Un día son las cuarenta mil casas destrozadas en Lota, el símbolo del antiguo esplendor minero de la región. Otro, el pozo que ha abierto un anciano en Gualpén para abastecer a sus vecinos de agua potable. Otro más, la historia de una madre que acaba de enterrar a su hijo en un lugar llamado Villa Futuro. Feño es asistente social en paro, pero trabajó como cartero para pagarse los estudios y conoce cada comuna con los ojos cerrados. Vive en Penco con sus padres, pero se ofreció de canguro para sus sobrinos el mismo día en que cumplía treinta y nueve años. «Un cumpleaños movido.» Otro chiste.


  Feño no tiene coche. Se mueve por la comarca con Javier Alvarado y Luis Ibarra. Alvarado es coronel del ejército mexicano, el agregado militar de su embajada en Santiago. No lleva uniforme. No puede llevarlo, dice, en un país extranjero. Tampoco puede dar entrevistas. Cada vez que alguien le pregunta con una grabadora encendida llama a su embajador. Por las dudas. Ibarra es el conductor del coronel, chileno, sonríe todo el rato. Es también una mezcla rara de tímido y experto en chistes burros, machistas mayormente. Reservado como es, ha costado que contara el primero, ahora no hay quien lo pare. Están en Concepción tratando de encontrar a los mexicanos afectados por el terremoto. Les ofrecen volver o les dan una «canasta familiar» de resistencia: alimentos y agua. Trajeron la furgoneta cargada al día siguiente del temblor. A ellos a su vez los rescató Feño. Tenían reserva en un hotel dañado por el seísmo y corrían el riesgo de quedarse en la calle con una furgoneta rebosante de botellas de agua, harina, azúcar, espaguetis y conservas en lata. Ahora desayunan y cenan en casa de la hermana de Feño. Almuerzan donde les pillan la búsqueda y el hambre. Se alojan en la misma calle, en casa de unos curas que están fuera pasando el verano, que están fuera pasando el terremoto.


  Cada mañana pasan a recoger a Feño, piden disculpas por molestar y se sientan con la lista de mexicanos para organizar el día. Bromean con él: siempre terminan yendo a casa de alguien, un vecino, un amigo, la amiga de un amigo, alguien de quien oyó que necesita algo… Todos, «curiosamente», están cerca de la ruta del día. Feño dice que le gustaría estudiar historia. Dice también que no se ha hecho justicia a los mapuches. La provincia de Concepción limita con la de Arauco, el escenario del poema fundador de la literatura colonial de esta esquina de América. Según Nicanor Parra, los «cuatro» grandes poetas chilenos son Rubén Darío (nicaragüense) y Alonso de Ercilla, el autor de La araucana. Ercilla está en los libros de historia, pero en el centro de la ciudad hay una estatua que recuerda a Lautaro, el jefe mapuche, compitiendo en diagonal con la de Pedro de Valdivia, al otro lado de la plaza. Entre los dos, una virgen, la del Carmen tal vez. Ahí termina, dice, la justicia para los mapuches.


  Basta mirar un plano cualquiera para comprobar que Concepción se ha ido construyendo a base de terremotos, de destrucción, por tanto. El centro —pura cuadrícula, racionalismo puro; paralelas y perpendiculares— tiene algo de Baixa Pombalina lisboeta, otro barrio surgido de la colaboración forzosa entre el océano, el río y el Siglo de las Luces. En 1751, cuatro años antes de que un seísmo arrasara Lisboa, otro arrasó Concepción. Habían pasado doscientos años desde que la fundara Pedro de Valdivia y veintiuno desde que la devastara un terremoto más. Los ilustrados llegaron con cartabón y escuadra, y ahí está el resultado: una trama perfecta a orillas del río Bío Bío, el único navegable de Chile.


  No es extraño el afán racionalista: ese mismo 1751 —Bach llevaba un año muerto y Mozart, uno vivo— apareció en Francia el primer volumen de la Enciclopedia. ¿Qué se recordará de 2010 al lado del terremoto de febrero? ¿El terremoto de Haití un mes antes? ¿La llegada de Sebastián Piñera al poder diez días después? ¿El rescate de treinta y tres mineros en una mina del norte de Chile? ¿La crisis económica, la victoria de España en el Mundial de fútbol, el premio Nobel de Mario Vargas Llosa? Más bien, ¿recordará alguien que el año en que España ganó el campeonato del mundo hubo un seísmo en Chile? ¿Recordará que, en ese campeonato, en Sudáfrica, España jugó contra Chile? ¿Que en el hotel de la selección chilena ondeaba una bandera rescatada después del terremoto, la misma con la que fotografiaron a un hombre convertido en un símbolo? ¿Recordará alguien la huelga general en España, la prohibición de los toros en Cataluña, la aparición de un nuevo Velázquez en Estados Unidos, el primer trasplante de cara, la muerte de Miguel Delibes, la de Enrique Morente?


  También la historia que quiere estudiar Feño se escribe a golpe de seísmo. Nicolás, su sobrino mayor, el niño que distingue entre temblor y terremoto, no ha llegado a ver a Augusto Pinochet en el poder. Sus padres sí, adoran a Michelle Bachelet, no les gusta Piñera, que se instalará en el Palacio de La Moneda en unos pocos días. El chiste del momento no es de Feño, se refiere al pedigrí empresarial del nuevo presidente: «Ahora Chile va a ser atendido por sus propios dueños», o sea, como un negocio.


  Los cuatro niños se han quedado sin luz y sin colegio, se prolonga el verano. Carolina trata de que Sebastián, que cumple nueve años, no se quede también sin pastel. A su tío de Santiago le ha pedido que le mande un salchichón para él solo. Luego verá si reparte con Nicolás y los pequeños, con Domingo y la Javi (Javiera), de cinco y tres años. El día del cumpleaños tendrá torta. Ya se encarga su madre, experta en hacer milagros. Su padre ha descubierto un estero detrás de la universidad; desde allí carga el agua. El campus está desierto. A veces alguien cruza corriendo la explanada o curiosea en las máquinas de Coca-Cola.


  Cuando amanece los vecinos van saliendo a la puerta. Intercambian noticias para matar el tiempo, los mayores recuerdan terremotos pasados. Desde la costa llegan bandadas de gaviotas. El resto de los pájaros ha desaparecido. Carolina ha tardado en reparar en la ausencia del maldito zorzal que la despierta cada mañana temprano (en el árbol, tan sólo la rueda de los niños). Su canto le parecía odioso. Nunca hubiera imaginado que iba a echarlo de menos.
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  Preferiría no hacerlo


  (Un extraterrestre en un terremoto)


   


   


  No tengas miedo de parecer tonto.


  ANTÓN CHÉJOV a su hermano ALEXANDR


  11 de abril de 1889


   


   


  Pensé que no, dije que sí. La historia de mi vida. «Oye, viejo, ya que tenés billete, ¿por qué no te vas igual?» Era sábado. Era el jefe de Internacional. Uno de ellos, porque en un periódico pueden escasear los redactores, pero jefes siempre hay alguno. Ya que tenés billete. El jefe del sábado es un argentino vehemente pero afable, con autoridad, sin autoritarismo. O eso me parece a mí, al fin y al cabo nunca ha sido mi jefe, yo tengo otros. Debe de tener mi edad, pero a mí me parece mayor. En el fondo todo el mundo me parece mayor. Por eso no sé decir que no, aunque lo piense.


  Estaba solo en casa y en principio me llamaba para pedir treinta líneas sobre la cancelación del Congreso de la Lengua Española de Valparaíso. Me la había anunciado un funcionario del Instituto Cervantes al que había telefoneado sin éxito durante todo el día. «Sólo posible comunicar por sms. Todos estamos bien. Congreso suspendido.» La gente del Cervantes estaba ya en Valparaíso. Los de la Real Academia Española, todavía en Santiago. Iba a ir todo el mundo: el rey, varios presidentes de gobierno, cientos de académicos, miles de periodistas, cientos de miles de ponentes, millones de participantes… Quizás exagero, pero iba todo el mundo. Lo cierto es que la presidenta chilena, Michelle Bachelet, había decidido traspasar los poderes a su sucesor después del Congreso de la Lengua para cerrar así su etapa en el gobierno. Era uno de los puntos fuertes del bicentenario de las independencias. El punto chileno.


  La primera noticia del terremoto me la dio una compañera de la sección de Cultura. «¿Tienes el móvil de García de la Concha?» No lo tenía, no lo tengo. Puse la radio. García de la Concha contaba cómo había vivido el seísmo en la habitación del hotel en el que se alojaban los académicos: la sacudida, los cajones volando, la sangre fría, la reunión con el resto en el vestíbulo del hotel… Era el primer relato que oía de aquellos minutos, más tarde escucharía cientos.


  Estaban todos bien. Los problemas estaban en el sur, la confusión era grande, las carreteras estaban cortadas, no había luz, había algunos heridos y muchos desaparecidos, muertos también. Allí es donde quería el jefe de Internacional que fuera yo. Ya que tienes billete. Mi mente es un motor diésel y yo no estaba preparado para improvisar tanto. Casi nunca lo estoy. Tenía billete y la maleta hecha, todo lo necesario. Eso sí, todo lo necesario para escribir crónicas de salón sobre un congreso con príncipes y reyes que dan discursos por escrito en una ciudad tomada por la policía y en el que sólo hay una duda y dos riesgos (eso sí, uno grande y otro grandísimo). La duda: si el discurso llegará en formato word o en pdf. El riesgo grande: que se eche encima la hora de cierre en Madrid por culpa de la diferencia horaria. El riesgo grandísimo: que la ventana de la habitación del hotel no dé al Pacífico. Heroico, ya se ve.


  Pensé que no, pero lo que dije fue que estaba cerrado el aeropuerto de Santiago. Imposible, lo siento, si fuera por mí yo me sacrificaba… Y el jefe: pero vos tenés billete a Buenos Aires, mientras llegás ya se ha abierto Santiago. ¿Y si no? Te vas a Mendoza y alquilás un coche. Estos reporteros que terminan de jefe se las saben todas. Pensé que no, lo dije: no. Por una vez, de veras… no creo ser la persona adecuada, no sabría qué hacer, sería un mal negocio para vosotros. El jefe: no es más que un terremoto, ni siquiera una guerra. Y yo: lo siento. Él dijo al final bueno, como querás, buscaré a otra persona, pero me hacés las treinta líneas, ¿sí?


  Estaba solo en casa, aliviado, nervioso, muy nervioso, con mala conciencia, con remordimientos. No había viaje, bien. ¿No es más que un terremoto? No me gusta viajar. Me gusta estar de viaje, también haber viajado, pero viajar, no. La idea me hace gracia una semana antes, pero un día antes es un puro martirio. Preferiría no hacerlo. Luego, no falla, es cierto, te das cuenta de lo idiota que habrías sido si te hubieras quedado en casa, pero el día anterior sólo esperas que se cancele el viaje, que te dé fiebre, que haya huelga de controladores aéreos, que cierre el aeropuerto. Todo menos un terremoto.


  No había viaje. Volvería a la oficina como si nada, volvería a la rutina, al word, al pdf, sería el que no quiso ir. El billete lo había pagado la empresa. Dinero tirado. Los jefes lo sabrían. Todos. Me pondrían en la lista: «El que no quiso ir». Ahora que llegan tiempos de crisis, prescindamos de los que no quieren ir. Entiéndanme, no es que no quiera, es que hundiría el prestigio de treinta años de diario, la gloria de la sección de Internacional, con razón una joya de la corona. Si por mí fuera… pero es que a veces se me hace un mundo entero mandar una crónica desde el Círculo de Bellas Artes, a veinte minutos de la redacción. Me había pasado justo dos días antes, me enredé con la tarjeta del móvil. No es que no quiera, entiéndanme. Daba vueltas como un león encerrado en su jaula, tratando de convencerme a mí mismo. De lo que fuera, de algo. Cogí el teléfono. Llamé a mi mujer, que me tranquilizó. Siempre me tranquiliza. Cogí el teléfono: el jefe. Era yo quien llamaba: ¿Tienes ya a alguien? No. Pues me voy. Ya que tengo billete… Ahora van treinta líneas.


  «Sólo posible comunicar por sms. Todos estamos bien. Congreso suspendido.» Desde Valparaíso, fuentes del Instituto Cervantes confirmaron ayer con esas tres frases la suspensión del quinto Congreso de la Lengua Española, que debía celebrarse a partir del próximo martes en la ciudad chilena de la costa del Pacífico, a ciento veinte kilómetros al oeste de Santiago. Organizado por el propio Cervantes, la Real Academia Española, la Academia Chilena de la Lengua y el gobierno de Chile, el encuentro tomaba el relevo de los celebrados anteriormente, con un intervalo de tres años, en Zacatecas (México), Valladolid (España), Rosario (Argentina) y Cartagena de Indias (Colombia).


  La delegación española estaba ayer dividida entre Valparaíso, donde el Cervantes tenía previsto presentar el Sistema Internacional de Certificación de Español como Lengua Extranjera, y Santiago, donde los miembros de la Asociación de Academias iban a dar luz verde a la nueva edición de la Ortografía. La incertidumbre era tal que los académicos recibían las noticias desde España. «Ellos están incomunicados en el hotel», contaron desde Madrid fuentes de la RAE. El hotel es el Crowne Plaza, una torre de dieciocho plantas en la que se alojan los directores de varias academias hispanoamericanas, entre ellos Víctor García de la Concha, responsable de la española.


  El rey Juan Carlos y la presidenta chilena, Michelle Bachelet, debían presidir la sesión inaugural del encuentro de Valparaíso, en el que iban a intervenir doscientos expertos. En el mismo acto estaba previsto que participasen el director de la RAE, la directora del Instituto Cervantes, Carmen Caffarel, que ya se encontraba en la sede del congreso, y los escritores Mario Vargas Llosa, Jorge Edwards y Emilio Lledó.


  Bajo el lema «América en la lengua española», el programa incluía la presentación de la versión manual de la nueva gramática (750 páginas frente a las 3.900 de la versión científica) y sendas ediciones conmemorativas de la obra de los poetas chilenos y premios Nobel Gabriela Mistral y Pablo Neruda. El programa del encuentro incluía también la participación de políticos y escritores como Felipe González, Ricardo Lagos, Ernesto Zedillo, Ángel Gabilondo, Antonio Skármeta, Juan Gelman, Nicanor Parra y Gonzalo Rojas. En el año del bicentenario de la independencia de las repúblicas americanas, el papel de la lengua en la comunidad iberoamericana de naciones y su valor económico eran dos de los platos fuertes del congreso. Era un enfoque más realista que especulativo, pero ayer la realidad más cruda pidió paso.


  Mandé las treinta líneas y me arrepentí de haberme desdicho. El siguiente paso se llamaba Bill Clinton. No tenía su móvil. No lo tengo, pero tenía que entregar diez folios al suplemento dominical hablando de un libro que trata sobre él. Era la primera vez que me pedían un artículo, no podía fallar, tenía la casa llena de papeles con notas, llevaba días cruzándome en el pasillo con Monica Lewinsky. El libro en cuestión recogía las grabaciones privadas del presidente con Taylor Branch, historiador y periodista. Curiosa mezcla: la eternidad y el tiempo.


  Desde el primer día de su mandato, Clinton tuvo un ojo en la historia, o mejor, en el modo en que la historia pondría sus ojos sobre él. Por eso, antes incluso de tomar posesión, encargó a Branch que grabara una serie de conversaciones en las que él mismo se encargaría de comentar periódicamente los principales acontecimientos de su presidencia. No eran dos desconocidos. Ambos habían coincidido a principios de los setenta, en los años de lucha por los derechos civiles y de oposición a la guerra de Vietnam. «Alguien que había sido compañero mío de piso y a quien había perdido la pista era presidente de Estados Unidos —dice Branch, consciente de que su gran ventaja era a la vez su gran limitación—: Nuestra amistad truncada hacía que Bill Clinton fuera para mí un misterio mayor que si nunca lo hubiera conocido.»
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