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		A mis padres que me enseñaron a creer en los sueños,

	A mi marido que me ayudó a hacerlos realidad,

	A Santi, el tesoro más preciado de mi vida.

	


	
		
			1

			—Bacalao, rape, rodaballo, dentón, chicharro, acedia, cazón…

			Míriam repetía en voz baja los nombres de los pescados que llegaban a la tienda cada día. Necesitaba memorizarlos para no volver a meter la pata. Habían estado a punto de despedirla cuando una señora le pidió gallo y ella la envió a la carnicería.

			Hacía un año que trabajaba de pescadera en un gran supermercado. En realidad se presentó a un puesto de recepcionista para el departamento de Atención al Cliente. Pero misteriosamente el puesto ya estaba dado a una jovencita rubia de veinte años, sobrina de uno de los directivos, que debía de ser un as en la cuestión porque consiguió el trabajo sin ni siquiera hacer la entrevista. 

			Míriam detestaba el olor del pescado. Pero después de enviar más de cien currículums para un empleo de administrativa, sin obtener respuesta alguna, no se lo pensó dos veces cuando el supermercado le ofreció un puesto de pescadera «cualificada», como le decía de broma su hermana Salu. En cambio su madre Lolín estaba encantada, ya que siempre le guardaba las mejores piezas para sus guisos.

			El sábado era un día de locos. El supermercado se llenaba de familias que aprovechaban para hacer la compra. Míriam despachaba a los clientes sin descanso. Gambones, navajas, bogavantes, se notaba que el fin de semana la gente se permitía un capricho. Su compañero Luismi se acercó con una caja llena de gambas congeladas.

			—¡No te vas a creer de lo que me acabo de enterar! —le dijo al oído con un halo de misterio. 

			Luismi se había convertido en su mejor amigo del trabajo. La había sacado de más de un apuro. Sobre todo el día en el que a Míriam le hicieron un pedido de anguila fresca y cuando intentó sacar a los escurridizos animalitos de la pecera, se resbaló de la escalera, se agarró a un lado del acuario y se lo llevó detrás en su estrepitosa caída. El cristal se rompió y las anguilas salieron disparadas por el suelo creando una escena entre cómica y de terror. Las clientas huyeron del puesto despavoridas profiriendo gritos de todo tipo. Míriam se quedó en el suelo inmovilizada con los animalitos moviéndose a su alrededor. Luismi fue el único que acudió en su auxilio. La ayudó a ponerse en pie y a recoger el escenario dantesco. 

			También fue Luismi el que intercedió ante el jefe para que no la despidiera. Le dijo que Míriam podía denunciarlos por incumplir la normativa de seguridad laboral ya que, si el acuario hubiera estado anclado correctamente, se habría evitado el accidente y la posibilidad de que ella hubiera sufrido daños mayores, como una amputación o a saber qué, porque además no llevaba ni el calzado adecuado ni la indumentaria exigida por ley. La convincente explicación hizo que el jefe le pidiera disculpas a Míriam ante la atónita mirada de ésta, que no entendió nada de lo que había ocurrido. Desde ese día Míriam bautizó a Luismi como su «ángel de la guarda».

			—¿Qué chismorreo me vas a contar? —A Míriam le divertían los cotilleos de su amigo. 

			—Cuore, esto te va a dejar más petrificada que estas gambas. —Luismi dejó la caja en su correspondiente congelador y la cogió del brazo.

			—¡Va a venir al supermercado el gran Darío Mustakarena! —Miríam dejó en el banco la pieza de salmón que llevaba en las manos y lo miró perpleja.

			—¿Mustakarena, el súper modelo internacional? ¿El de la tele? ¿El que sale con la actriz Ana de Palacios?

			—Sí, cari, el mismo. Viene la semana que viene a grabar un anuncio publicitario del centro comercial y una de las escenas será aquí en la pescadería. ¿A que alucinas? Pues agárrate porque lo más fuerte es que vamos a salir tú o yo en el anuncio. La agencia va a traer modelos para hacer de figurantes pero quieren que uno de nosotros sea el dependiente para darle mayor realismo al tema. A Fátima y Merce las han descartado por la edad, quieren que sea gente joven. —Luismi sonreía mientras veía el asombro en la cara de su amiga.

			—¿El anuncio es para la tele? ¡Madre mía, qué fuerte! Pues seguro que te eligen a ti. Yo no daré el perfil seguro… —Míriam se rio. No se veía a sí misma en ningún anuncio. No encajaba para nada en las medidas de las mujeres «diez» que salían en televisión. Ella usaba una talla 44—46. Pesaba ochenta kilos (ochenta y dos en Navidad y en verano, cuando se pasaba con los dulces y los helados). Tenía los pechos voluptuosos, las caderas anchas y los muslos bien aprovisionados. Tampoco era excesivamente alta, medía poco más de 1’60. Pero se sentía feliz con su cuerpo y con sus curvas. Lo que más le gustaba era su rostro dibujado por pómulos altos, nariz pequeña, labios finos y dos grandes ojos verdes de mirada transparente que eran su mejor carta de presentación.

			Luismi la miró de arriba abajo y con un gesto desmesurado la increpó:

			—¿Pero tú te has visto? ¡Eres un bombón Ferrero Rocher y quien no lo vea es que está ciego! El problema lo tienen todos esos modistos amargados que se piensan que nos gustan las mujeres cadáver. Pero ¿a qué hombre le puede gustar eso? Nos gusta dónde tocar… —A Míriam le encantaban esos comentarios de Luismi, sobre todo porque sospechaba que su amigo era más gay que los Village People, pero se empeñaba en mostrarse ante todos como un «machoman». A veces pensaba que tal vez era bisexual, porque su tono convincente la desconcertaba. 

			Luismi cortó su animada charla cuando vio aparecer al encargado del centro.

			—Se acabó el «Luismi News» que viene Al Capone a vigilar. Corta bien ese salmón que de ahí te salen tres rodajas. 

			Luismi se alejó con disimulo. Míriam sonrió al verle pasar cerca del jefe y saludarlo con zalamería. Su don de palabra le abría muchas puertas. 

			El día de trabajo fue agotador. Cuando llegó a casa pensando en un baño relajante de agua caliente y una copa de vino, vio una extraña llamada en el móvil. Tuvo que comprobar dos veces el número para dar crédito a quién la había llamado. Sin duda era su ex novio «el innombrable». Aunque había borrado todos sus contactos de la agenda, sabía reconocer su número. De repente los recuerdos se agolparon en su mente y se le nubló la vista. Por más que quisiera olvidarlo, todavía no había logrado pasar página del todo. Su solo recuerdo le hacía daño.

			Míriam nunca había querido tanto a nadie como a su ex novio Pedro. 

			Era una palabra prohibida en su casa. Ni sus padres, ni su hermana Salu hablaban de él, ni de lo que pasó, bajo ningún concepto. Habían borrado el nombre «Pedro» de su vocabulario. De hecho, al pobre panadero que se llamaba «Pedro» lo llamaban el «panquemado» para no nombrarlo, y al alcalde Don Pedro de Alcázar lo llamaban «Don corrupto», por cuestiones que no vienen al caso, pero así evitaban también decir el nombre de Pedro. 

			La truculenta relación de Míriam con el famoso Pedro le costó una depresión de tres meses con ansiolíticos y seis meses de recuperación hasta que volvió a salir de casa y hacer vida normal. El susodicho personajillo era el dueño de varios pubs del pueblo. Moreno, guapo, alto, de mirada profunda y labios carnosos, siempre vestido impecable y con un don de palabra que encandilaba hasta las abuelas de ochenta años que hacían calceta en la Plaza Mayor. Siempre se quedaban ensimismadas mirándolo cruzar la plaza con su porte elegante y su aroma a perfume caro. A su madre Lolín nunca le gustó. Una madre tiene ese sexto sentido que sabe cuándo un novio no es trigo limpio y a Pedro lo caló nada más verlo. Demasiado perfecto, demasiado adulador, demasiado centrado en aparentar lo que no era. En varias ocasiones advirtió a su hija de que ese hombre le iba a hacer mucho daño. Pero el amor es ciego y tiene la virtud de hacer rebotar en los oídos cualquier advertencia que cuestione la relación. Así que Míriam aguantó los cuernos que el guaperas de Pedro le puso con la camarera de uno de los pubs, con la dueña de la droguería del pueblo, con la cartera que a él siempre «lo llamaba dos veces» y con la enfermera del ambulatorio que, curiosamente, tardaba media hora en pincharle una inyección, cinco veces más que a cualquier paciente.

			La gota que colmó el vaso fue el día en que Pedro le tiró los tejos a su hermana Salu, dos años menor que ella. Fue en uno de sus pubs una noche en la que las dos salieron juntas. Salu se llevaba muy bien con su hermana Míriam y con su novio Pedro. Habitualmente salían a divertirse los tres. Cuando Míriam fue al baño, el caradura de Pedro aprovechó para coger a Salu de la cintura. Le dijo que lo ponía a cien, que ya no podía aguantar más su atracción por ella, y que podían pasar un buen rato juntos porque había notado que ella también le correspondía. La acarició de tal modo y la apretó contra sí de una forma tan sensual que, por unos segundos, Salu se olvidó de quién era. Pedro con sus formas y su palabrería era un auténtico encantador de serpientes. Salu se dejó llevar cuando la besó. Esa fue la maravillosa escena que se encontró su hermana Míriam al salir del lavabo. De su garganta no salió ni una palabra. Fue hasta ellos, le dio un puñetazo todo lo fuerte que pudo a la bonita cara de su amado Pedro y salió del local como alma que lleva el diablo. Estuvo llorando tres meses y se negó a hablar con su hermana durante todo ese tiempo, hasta que su madre, en su ardua misión de pacificadora, consiguió que aceptara las excusas de su hermana, destrozada por lo que había ocurrido.

			Míriam apretó con fuerza el teléfono y lo lanzó al fondo del bolso con rabia. No iba a permitir que él volviera a colarse en su vida. Le había costado mucho esfuerzo sacarlo de su cabeza y de su corazón. Subió a su pequeño coche, un Lancia rojo al que le costaba arrancar de vez en cuando, y aceleró al máximo. Ahora era ella quien conducía su vida y no iba a volver a ser nunca más el copiloto de nadie. No podía estar más equivocada…
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			El revuelo a las puertas del supermercado presagiaba que no era un lunes cualquiera. Míriam no tenía muchas ganas de fiesta. Había pasado el domingo en casa de sus padres, apesadumbrada por los recuerdos que había despertado en ella la misteriosa llamada de su ex, «el innombrable». 

			Aparcó su Lancia y dudó sobre si dar la vuelta y huir de todo aquel embrollo. Su pueblo no era excesivamente grande, tenía unos diez mil habitantes. Se había corrido la voz de la presencia del famoso modelo Darío Mustakarena y nadie quería perderse el acontecimiento social de la década en un lugar donde nunca pasaba nada.

			De repente alguien le abrió la puerta del coche.

			—La niña de mis ojos, ¡¿qué haces ahí tan pensativa?! Venga afuera, que hoy es nuestro gran día. ¡Mira mi nuevo look! Me he hecho unas mechas californianas que mi peluquero dice que son lo más entre los futbolistas, última tendencia. ¿Qué te parece?

			Míriam salió del vehículo y miró a su amigo con una sonrisa. Luismi siempre sacaba lo mejor de ella. Conseguía cambiarle el humor en unos segundos.

			—Estás guapísimo. Seguro que te eligen para el anuncio.

			Cogió su bolso y se encaminaron a la puerta de acceso para el personal, que gracias a Dios estaba lejos de la multitud. Nunca había entendido el fenómeno «fan». 

			—Toda esa gente, ¿no tienen nada mejor que hacer que esperar para ver al modelo? Si a lo mejor lo entran por la puerta de atrás y ni lo ven. 

			—Cari, no sabes nada de marketing. Esto es un gran «show». Aquí el Mustakarena es la súper estrella invitada y lo van a pasear para que todos lo vean bien, que la publicidad es muy cara y hay que amortizarla. Fíjate en la cantidad de televisiones que han venido para cubrir el evento. Si hasta hay un grupo de la prensa rosa. Seguro que van a preguntarle por su relación con la actriz Ana de Palacios, dicen que está embarazada de un director de cine… —Luismi era un acérrimo seguidor de los programas del corazón que Míriam apenas veía.

			Cuando entraron en el supermercado vieron el espectacular despliegue que habían hecho dentro para grabar el anuncio. Había cámaras por todos lados, una de ellas enganchada a una especie de grúa. En un lado habían montado un set de maquillaje y peluquería. El trajín de técnicos que iban de un lado para otro era descomunal.

			Al pasar por el lado de uno de los jefes éste la detuvo cogiéndola del hombro.

			—Míriam, te estábamos esperando. Pasa a aquella zona que van a explicarte lo que tienes que hacer. —El jefe apenas la miró mientras hablaba. Se le notaba nervioso y preocupado.

			—Perdona, Javier, pero nadie me ha comunicado que tenga que hacer nada. —Míriam pronunció la frase en un inaudible hilo de voz.

			—Oye, estoy muy liado. Por favor, habla con aquella chica de allí que va vestida de blanco. Ella es la productora. Te explicará tu función. —Javier se dio la vuelta y continuó su camino para seguir organizando al personal. 

			A Míriam le temblaban las piernas. De repente el corazón se le aceleró y buscó con la vista a Luismi, que había desparecido de su lado. Al final decidió acudir en busca de la chica de blanco. 

			La productora se presentó al mismo tiempo que hablaba por teléfono, firmaba unos documentos y regañaba a un técnico por pasar los cables por donde no tocaba.

			—Hola, soy Mari. Ya verás como esto es muy fácil. Ahora te vamos a maquillar y a peinar, una cosa sencilla, natural, pero que luzca para que te veas bien guapa por la tele. Tú tranquila que vas a salir un segundo, casi ni se te va a ver. Sólo tienes que coger un pescado que te indicaremos y enseñarlo a la cámara como si se lo estuvieras dando al cliente, que es Darío. —La productora interrumpió la explicación para atender otra llamada de teléfono. Míriam cada vez estaba más nerviosa. —Perdona, ¿por dónde íbamos? Ah, sí, le ofrecerás a Darío un pescado en la posición que te indiquemos y ya está. No tienes que hablar ni nada. ¿Todo claro? Después te veo. Te dejo con la maquilladora.

			La chica de blanco despareció entre el enjambre de técnicos sin que Míriam pudiera replicar. No es que no le hiciera ilusión salir en el anuncio, pues desde que Luismi se lo había revelado, se había imaginado a sí misma vestida de Coco Channel, con guantes blancos, paseándose del brazo del guapo Darío por el supermercado, en plan estrella de Hollywood. Su imaginación había modificado un pelín el papel que había que hacer. Su bonito sueño sólo tenía dos inconvenientes, que ella era la pescadera, no la pareja del supermodelo, y que si ella era la elegida eso significaba que su gran amigo Luismi no. Le dolía en el alma pensar lo mal que lo estaría pasando, con la ilusión que le hacía ser el protagonista. Pidió que lo buscaran para hablar con él.

			Cuando consiguieron localizarlo Míriam ya estaba peinada y maquillada para la grabación.

			—¡Qué guapa mi chica! ¡Madre mía! Si es que donde hay buen material que se quiten los artificios y las cirugías. —Luismi le dio un pellizco.

			—Pero ¿qué ha pasado? ¿Por qué salgo yo? Pensaba que ibas a ser tú.

			Él respondió algo compungido.

			—Sí, yo también pensaba eso, cari. Con mis mechas californianas estoy irresistible, pero el director ha decidido que sea una chica, y no me da tiempo a hacerme el cambio de sexo. —Luismi siempre tenía algún chiste para los momentos de tensión. —No te preocupes, si lo vas a hacer divinamente. Piensa en tu madre Lolín y tu hermana cuando te vean en la tele y tu padre, el señor Pepe. Madre mía, su hija en televisión. —Luismi le dio un abrazo y unas palmaditas en la cara. —Venga, vamos, y así te vas poniendo en situación que hay que ensayar.

			A Luismi no le dejaron acercarse al puesto de pescado. La zona estaba reservada sólo para figurantes y técnicos.

			Las horas pasaban y Míriam cada vez estaba más impaciente. Su departamento era el último en grabar.

			Cuando por fin la nube de técnicos y personal se trasladó a la pescadería comprobó que se sentía confiada y segura. En el fondo siempre le había gustado el mundo del espectáculo. De pequeña soñaba con ser actriz, cantante o bailarina. Ahora podía ver de cerca cómo funcionaba todo aquello.

			La productora de blanco se acercó para darle algunas directrices.

			—A ver, es tu turno. Ya verás qué bien que va a salir. Sólo tienes que coger este mero cuando te hagamos la señal y lo enseñas a la cámara que tendrás aquí delante. Acuérdate de sonreír, que parezcas simpática y confiada pero sin reírte, sólo una media sonrisa y natural, sobre todo natural.

			Míriam hizo lo que le decía, pero la grabación resultó ser mucho más complicada de lo que parecía. Repitieron la escena unas veinte veces. Siempre fallaba algo, o la luz no le daba bien, o el pescado no parecía suficientemente fresco, o las manos no las movía como tocaba, o sonreía demasiado, o demasiado poco, o miraba al lado y tenía que mirar al frente… Míriam no imaginaba que aquel trabajo fuera tan duro, sobre todo porque después sólo ponían un minuto en televisión. No entendía que un minuto costara doce horas de grabación.

			Cuando por fin todo salió bien, el director pidió que trajeran a Darío para grabarle un plano de ellos dos juntos en la pescadería. A Míriam le pareció un poco insulso, muy guapo, pero soso. Sólo se movía cuando se lo indicaban y no hablaba con nadie. Por la tele se le veía más corpulento. Estaba increíblemente delgado y se le marcaban los huesos de la cara. Se quedó decepcionada cuando lo tuvo tan cerca, aunque no se le podía negar un porte elegante y un gran atractivo.

			De repente se montó un extraño revuelo entre los técnicos. La cámara de la grúa daba un fallo y tenían que repararla. El rodaje se tenía que interrumpir hasta que volviera a funcionar. En unos segundos desapareció gran parte del personal. Míriam observaba a Darío con su asistenta, que lo abanicaba sin parar. La productora Mari se acercó a ellos.

			—Tenemos un pequeño problema, chicos. Falla una cámara. Esperamos solucionarlo en unos minutos. De todas formas, como veo que Darío tiene un poco de calor, podríais pasar adentro del almacén donde están las cámaras frigoríficas para que esté más fresco y así evitamos imperfecciones en el maquillaje.

			Míriam pasó al almacén con Darío, su asistenta y la chica de maquillaje. Pensó que era su oportunidad para hablar con la gran estrella, pero él ni siquiera la miraba. 

			Al llegar al lugar encontraron a uno de los fotógrafos del equipo. Se encargaba de fotografiar el rodaje para ceder algunas fotos a la prensa y hacer el making of. Estaba inspeccionando el interior de uno de los congeladores. Le gustaba la imagen, era poco usual y pensó que quedaría bien en la prensa y las redes sociales. El fotógrafo le pidió a Darío que entrara para posar a un lado. Como la escena quedaba muy vacía le pidió también a Míriam que pasara y se situara al otro lado sujetando una bandeja para hacer de atrezzo.

			Míriam cogió las chaquetas que usaban los trabajadores para entrar al congelador, pero el fotógrafo le pidió que no se las pusieran, que si no el modelo no lucía cuerpo, y total, era sólo un minuto.

			Mientras los dos pasaban frío posando para la instantánea, de repente se oyó un chasquido y se fue la luz. La puerta del congelador se cerró tan rápido que no les dio tiempo a reaccionar. Todos los congeladores de ese tamaño tenían un sistema de seguridad que los bloqueaba si saltaba la luz, para evitar que se rompiera la cadena del frío. A oscuras dentro del congelador del pescado, Míriam oyó por fin la voz del gran modelo internacional.

			—¿Qué está pasando? ¿Por qué estamos a oscuras? ¿Por qué se ha cerrado la puerta? ¿Por qué nadie nos abre? ¡¿Por qué no oímos nada?!

			Darío no paraba de hacer preguntas, cada vez más alterado. Míriam reconoció que el gran «star» estaba padeciendo un ataque de ansiedad e intentó tranquilizarlo.

			—No te preocupes. Todos los congeladores se cierran y se bloquean cuando se va la luz, pero enseguida vuelven a la normalidad cuando se restablece la corriente. Nos ha pasado alguna vez. Ya verás cómo enseguida salimos de aquí. 

			Míriam intentó guardar las apariencias mientras su mente le mostraba apocalípticas imágenes de ellos dos muertos congelados, de ella congelada y él devorándola para poder subsistir al estilo del accidente aéreo «VIVEN». O incluso se colaba alguna imagen más delirante, de ellos dos enrollándose para poder mantener el calor en sus cuerpos. Esta última era sin duda la que más le gustaba, aunque con el cuerpecito de él, que seguro apenas pesaba cincuenta kilos, le tocaría a ella hacer todo el trabajo duro.

			—¿Cuánto pesas? —le preguntó sin darse cuenta.

			—¿Y eso qué importa ahora, cuánto peso? —Darío estaba perdiendo los papeles. —Como la luz no vuelva pronto vamos a tener un problema de verdad. Soy alérgico a las escamas de pescado. Me producen sarpullidos y puedo padecer una obstrucción respiratoria.

			A Míriam su confesión hizo que le hirviera la sangre aun estando a varios grados bajo cero.

			—¿¿¿¿Quééeéé me estás diciendo????? ¿¿¿Alérgico???? ¡¿Y tú para qué cojones entras aquí si te puedes hasta morir?! ¡¿Es que a los modelos no os llega la sangre a la cabeza?! —ahora era ella la que estaba fuera de sí.

			—Eh, no te pases tía, estoy bien, sólo que si estamos aquí mucho rato puedo tener problemas. —Darío se tranquilizó al ver a su compañera de rodaje al borde de un ataque de nervios. —Al menos has entrado las chaquetas. Lo mejor es que nos las pongamos antes de que empecemos a congelarnos.

			Darío se acercó a la entrada, cogió los abrigos y le tendió uno a ella.

			—Gracias.

			Era el primer gesto amable que tenía con ella desde que se habían conocido. 

			En ese instante volvió la luz. Míriam respiró aliviada.

			—Uff, ya está. Voy a abrir y salimos.

			Se acercó a la puerta y apretó el pulsador, pero no se abrió. Intentó forzar la apertura manual para casos de emergencia pero su intento fue en vano. La puerta no cedía.

			—Qué raro, no puedo abrir. Holaaaaa, ¿alguien me oye ahí fuera? 

			Un compañero suyo respondió al otro lado.

			—Sí, Míriam. No sabemos por qué no se abre la puerta. Parece que se ha quedado bloqueada. Vamos a llamar al técnico para que venga a mirar qué pasa.

			Míriam se giró y vio a Darío con la cara desencajada. Prefirio no decir nada hasta que el tema se solucionara. Se sentó encima de unas cajas de marisco y lo observó mientras él se movía de un lado a otro como un león enjaulado; aunque Darío inspiraba ternura y protección, era más bien como un gatito enjaulado.

			Al rato oyeron cómo alguien golpeaba y forzaba la puerta desde fuera sin resultado. Aquello no se abría. Después de quince minutos de intentos el compañero paró.

			—Holaaa! Míriam tenemos algún problema y no podemos abrir. Vamos a subir la temperatura para que estéis mejor mientras lo solucionamos. —La voz sonó fuerte pero insegura. 

			A Míriam no le gustó la repentina decisión de subir la temperatura del congelador. Era un descalabro. Si hacían eso habría que tirar gran parte del género almacenado porque se podía estropear. Aquello no tenía buena pinta. Siguió callada para no asustar a Darío, que ahora se había sentado en un rincón acurrucado y se daba calor con el aliento en las manos.

			Al rato notaron que la temperatura subía y se les descongelaba la nariz y las manos entumecidas por el intenso frío. La relajación duró poco. Darío profirio un grito que se escuchó en varios kilómetros a la redonda. Sus manos estaban llenas de ampollas de color rojo y el cuello se le había hinchado.

			Míriam se acercó a verlo y un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Estaba empezando la reacción alérgica de la que le había hablado. Sin poder controlar sus emociones se puso a gritar histérica.

			—¡¡¡¡ Por favooooor!!!! Que alguien abra la maldita puertaaaa, es U—R—G—E—N—T—E.— Míriam aporreó la puerta sin resultado. 

			La productora que estaba fuera se alarmó.

			—¿Qué ocurre? No pueden abrir todavía. No saben qué pasa. Han llamado a los bomberos que están de camino.

			—Darío está mutando. Es urgente sacarlo. Está sufriendo una reacción alérgica. Puede quedarse sin respiración. Por favor, no sé qué hacer. —Míriam lloraba desconsolada. Las lágrimas le caían a borbotones mientras observaba el rostro de Darío deformándose.

			—¡Espera, voy a llamar a un médico!

			Mientras la productora llamaba a emergencias, uno de los empleados avisó a su hermano que era médico y vivía cerca del supermercado. Llegó antes que la ambulancia. 

			El edificio estaba rodeado de gente, cámaras de televisión y fotógrafos.

			Alguien había filtrado la noticia que el súper modelo Darío Mustakarena estaba encerrado con una empleada en un congelador desde hacía más de media hora.

			De repente una nube de micrófonos y periodistas se abalanzó sobre el médico y empezaron a bombardearlo con mil preguntas.

			—¿Es usted técnico? ¿Viene a abrir la puerta? ¿Cuánto tiempo llevan encerrados? ¿Están sufriendo principio de congelación? ¿Qué ha pasado?

			El médico logró escapar del revuelo con la ayuda de dos miembros de seguridad que lo acompañaron hasta la cámara frigorífica.

			—Hola, buenos días, soy médico.

			Para Míriam había llegado el Espíritu Santo. No iba mucho por la Iglesia pero se había educado en la religión católica y llevaba diez minutos rezando todo lo que recordaba de su infancia, hasta el «Jesusito de mi vida» había recitado de carrerilla.

			—¡Dígame qué he de hacer! Darío está todo hinchado. No puede ni hablar. Tiene la cara deformada. El cuello y las manos están llenas de ampollas.

			—Lo primero tómele el pulso.

			Míriam fue siguiendo las indicaciones del médico hasta que le contó qué debía hacer si Darío empeoraba. Si dejaba de respirar tendría que hacerle una traqueotomía, ella que se mareaba cuando le pinchaban para hacerle análisis de sangre.

			—No, doctor, yo soy incapaz de hacer eso. No puedo. Imposible. Por favor abran la puerta, ¿Por qué no llegan los bomberos? 

			El doctor suavizó el tono de voz. 

			—Míriam, claro que vas a poder. En situaciones como esta no tienes elección. Tú eres la única que puede salvarle la vida a esa persona. Todo depende de ti. Busca algo puntiagudo y fino, como un bolígrafo, y déjalo cerca por si tuvieras que utilizarlo.

			El médico siguió hablando en tono paternal mientras Míriam intentaba controlar su estado de «shock». Allí dentro no encontraba ningún bolígrafo ni nada parecido. Al final cogió la pata de un bogavante y la dejó al lado de Darío. 

			Ambos temblaban, él de frío y malestar, ella de miedo y ansiedad.

			Cuando vio que Darío empezaba a emitir unos extraños quejidos supo que se estaba ahogando. No le llegaba el aire. Empezó a sufrir pequeños espasmos. Míriam cogió la pata de bogavante, le sujetó el cuello a Darío y, al tiempo que gritaba, se la clavó con una fuerza que ni ella misma supo de dónde salía, porque las piernas le flaqueaban y el corazón se le salía por la boca. Le había perforado la garganta en el punto donde más o menos le había indicado el médico. Darío comenzó a respirar y su cuerpo se relajó. Cuando Míriam vio la sangre saliendo del pequeño agujero se desmayó.

			Lo siguiente que vio al volver a abrir los ojos fue una habitación blanca y gente moviéndose de un lado para otro. Estaba en el hospital. Recordaba vagamente todo lo ocurrido. Enseguida preguntó por él.

			—¿Dónde está Darío? ¿Está bien? Por favor dígame que no ha muerto por mi culpa. 

			La enfermera le puso la mano encima de la suya y la apretó con fuerza.

			—Tranquila. Has sido toda una heroína. Le has salvado la vida a ese chico. Está bien, ingresado en otra planta. Saldrá de ésta y todo gracias a ti. Has sido muy valiente. Al desmayarte te has golpeado la cabeza y tienes un pequeño corte superficial. Avisaré a tus familiares de que pueden entrar a verte.

			Cuando Míriam vio entrar en la habitación a su madre Lolín y a su hermana Salu empezó a llorar. Las tres se abrazaron durante un buen rato hasta que Salu habló. 

			—Joder, «Miche», menudo susto nos has dado. 

			Salu y Míriam nunca se llamaban por sus nombres de pila para disgusto de su madre. Desde la adolescencia eran «Miche» y «Palo» en referencia al tamaño de sus cuerpos. Míriam era «Miche» por el muñeco Michelín que anunciaba las famosas ruedas y Salu era «Palo» por su extremada delgadez.

			—Cuando llegamos al supermercado y vimos la ambulancia y los bomberos casi nos da un infarto. Y el cabrón de seguridad no nos ha dejado pasar hasta que ha salido tu jefe a por nosotras.

			Su madre Lolín retomó el relato.

			—Ay cariño mío, qué susto. Menos mal que enseguida nos dijo que estabas bien y que sólo te habías desmayado y sufrido un pequeño golpe. 

			Lolín abrazó a su hija con fuerza.

			Míriam observó que su padre no había acudido al hospital.

			—¿Dónde está papá? —preguntó con un hilo de voz. 

			Lolín suspiró antes de responder.

			—Bueno. Ya sabes que últimamente no pasa por un buen momento. Ha preferido quedarse en casa. Ya le hemos llamado para decirle que estás bien.

			Míriam se entristeció. Desde que su padre se había jubilado ya no había vuelto a ser la misma persona vivaracha de antaño. Era como si al dejar de trabajar hubiera perdido la ilusión por vivir. Se pasaba las horas sentado en el sofá frente al televisor, sin comunicarse con el mundo exterior. 

			Salu rompió el incómodo silencio.

			—No te imaginas el revuelo que se ha montado por tu incidente «Miche». La noticia ha salido en todas las televisiones. A nosotros nos han llamado varios periodistas preguntando si teníamos imágenes de dentro del congelador, si por casualidad llevabas teléfono móvil y habías hecho algunas fotos o vídeo. ¡Qué cabrones los periodistas! ¡Van a saco! 

			Salu había recibido unas veinte llamadas en su teléfono móvil y sus padres otras cinco. Todos buscaban alguna foto del suceso e incluso les habían ofrecido dinero a cambio.

			—Me han llegado a ofrecer 2.000 euros por una foto tuya y de Mustakarena dentro del congelador.

			Míriam no daba crédito a todo lo que estaba oyendo. Su madre se llevó las manos a la cabeza.

			—¿¡2.000 euros por una foto!? Esa gente está loca. Bueno, lo importante es que nuestra chica está bien y no ha pasado nada grave. 

			Mientras Lolín le acariciaba la mejilla, Salu le dio la información que más deseaba oír en aquel momento. 

			—Tu compi, el modelazo, también está bien. Nos han dicho que ya le han curado la herida y que está sedado. ¡De la que se ha librado, el tío! Por poco se va al otro barrio. Hubiera sido una lástima porque está como un queso. A ese le daba yo un buen revolcón.

			Lolín cortó la perorata de su hija.

			—Ya está bien. ¿Por qué tienes que hablar siempre así? Ese pobre chico ha estado a punto de morir. Un poco de respeto. Y deja de decir tacos que pareces una barriobajera.

			Míriam sonrió al ver cómo su madre y su hermana se enzarzaban en una pelea que había presenciado mil veces. Desde luego su hermana y ella no se parecían en nada. Eran polos opuestos. A Míriam le gustaba leer novelas románticas, estar en casa y disfrutar del placer de comer. Salu era fan de «Mujeres, Hombres y viceversa», estaba obsesionada con el deporte y se pasaba la vida a dieta, a pesar de estar extremadamente delgada.

			Cuando zanjaron la discusión, Lolín y Salu le contaron que su jefe había llamado y le había dado el resto de la semana libre para recuperarse del incidente. 

			Ya más calmada, Míriam decidió que lo mejor era dormir un rato. Tal vez cuando despertara se diera cuenta de que todo aquello había sido una horrible pesadilla y volvería a su rutina en el supermercado. No imaginaba que esto era sólo el principio de una vorágine que iba a cambiar su vida como el paso de un huracán. 
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			Míriam pasó la noche en el hospital. A la mañana siguiente le dieron el alta. Antes de abandonar el edificio acudió a la habitación donde estaba Darío. El modelo lucía ya un aspecto normal, con su color bronceado y su sonrisa Profident. No había restos de ampollas ni hinchazón en la cara. Míriam se fijó en la venda que llevaba alrededor del cuello. 

			Él se alegró de verla.

			—¡Qué bien que hayas venido! Quería darte las gracias por todo lo que hiciste por mí. Si no me hubieras hecho la incisión en el cuello me habría ahogado. Fuiste muy valiente. Te estaré agradecido toda mi vida. —Darío le dedicó una sonrisa encantadora.

			—Hice lo que debía aunque no sé cómo. Cada vez que lo pienso me pongo a temblar del susto. Supongo que las situaciones límite aumentan tus capacidades. Me alegro de verte tan recuperado. 

			Míriam se acercó a la cama y ambos se dieron un cálido abrazo.

			—Estoy en deuda contigo. No sé cómo agradecerte que me salvaras la vida. Debería hacerte un buen regalo. —Darío hablaba de corazón. 

			Míriam se emocionó.

			—No hace falta, gracias. Yo estoy feliz de verte bien. Ese es el mejor regalo que me puedes hacer. 

			Volvieron a abrazarse. Tras intercambiar sus teléfonos se despidieron.

			Su hermana Salu la esperaba fuera para acompañarla a casa.

			—Joder «Miche», no te voy a perdonar que no me hayas dejado entrar contigo a conocer a ese modelazo. ¡Con lo bueno que está Mustakarena y encima le sobra la pasta! ¡Lo tiene todo!

			—Cómo odio que hables así, «Palo». Los hombres son algo más que su aspecto físico o su cartera llena… —Míriam detestaba lo interesada que podía llegar a ser su hermana con sus parejas. Su sueño era casarse con un hombre que cumpliera las tres «F»: fibroso, famoso y forrado. 

			De repente Salu detuvo a su hermana en el pasillo.

			—No te asustes, pero la puerta del hospital está llena de cámaras y 

			periodistas.

			A Míriam se le aceleró el corazón.

			—Te van a preguntar por lo ocurrido. Tú decides si quieres hablar con ellos o si nos vamos corriendo hasta el coche sin hacer declaraciones. Famosa por un día, ¿quieres aprovechar tu minuto de gloria? ¿Tú no has querido siempre ser artista?— Salu se reía divertida. No se imaginaba a su hermana enfrentándose a la nube de periodistas.

			—Ahora mismo sólo quiero irme a casa y descansar.

			—Pues no se hable más. Salimos por la puerta lateral. Si nos descubren corremos hasta el coche, a lo Isabel Pantoja.

			La prensa se concentraba en la puerta principal del hospital detrás de una valla que habían puesto los guardias de seguridad. Míriam y Salu salieron por un lateral sin levantar sospechas. Llegaron al coche sin sufrir ningún abordaje en el camino.

			Al llegar a su casa Míriam se sintió feliz. Por fin podía tumbarse en su sofá y recuperar la tranquilidad de su vida. 

			Cuando encendió el televisor se sorprendió al ver que en todos los programas de la mañana salía su cara. Fotos del supermercado y del rodaje, entre ellas la que estaban Darío y ella posando dentro del congelador antes de que se cerrara la puerta. 

			Los periodistas parloteaban sin parar de lo ocurrido. Hacían conjeturas de cómo había salvado la pescadera al gran modelo. Las disertaciones iban seguidas de una sarta de mentiras sobre su persona, que si ella tomaba drogas y por eso había sido capaz de hacer la traqueotomía, que si en realidad estaba enamorada de Darío y era una fan perturbada que había urdido un macabro plan para quedarse encerrados en el congelador. La indignación de Míriam crecía por momentos. El sonido del teléfono la obligó a volver a la realidad.

			—¿Quién es?

			—Cuore, ¡qué preocupado me tenías!. —Era su amigo Luismi. —No me dejaron acompañarte en la ambulancia, ni entrar al hospital a visitarte. Sólo podía acceder tu familia. Qué fuerte todo lo ocurrido. ¿Estás bien?

			Sin poder controlar de nuevo sus emociones Míriam volvió a llorar. Se alegraba tanto de escuchar su voz… Le contó con detalle todo lo ocurrido, su conversación con Darío antes de despedirse y su enfado al ver todo lo que estaban diciendo sobre ella en televisión. Luismi la tranquilizó.

			—Querida, es el show de la tele. No te preocupes. Hoy estás en boca de todos y eres el foco de la noticia. Mañana pasarás al olvido porque una cabra se meará en los zapatos de Chabelita y tú serás agua pasada. —Como siempre, Luismi con sus ocurrencias la hacía reír. —¿¡Sabes que se ha suspendido la grabación del anuncio?! Los jefazos están que trinan con todo lo ocurrido. Yo creo que en el fondo todo esto es publicidad gratis. La imagen del supermercado está en todos los medios. Ya me han dicho que no vas a venir a trabajar en una semana. Mejor, así descansas.

			Míriam, sobrepasada por los acontecimientos, logró articular un escueto sí seguido de un largo suspiro. Luismi se despidió de ella y le prometió pasarse a visitarla. Cuando colgó el teléfono sonó el timbre de su casa.

			—¡Es que no me van a dejar en paz! ¿Quién es?

			—Buenos días, soy de la floristería Camelia. Le traigo un encargo.

			Míriam alucinó al ver al repartidor con un enorme ramo de gardenias. No le hizo falta leer la tarjeta para saber quién las enviaba. 

			Habían pasado tres años desde la primera vez que recibió una gardenia en casa. Fue el día después de conocer a su ex «el innombrable». Él le contó que la gardenia es una flor que representa la dulzura y la pureza, y que en algunas culturas simboliza un amor secreto que se revela al regalar la flor.

			Míriam sonrió con amargura. Qué diferente era lo que había sentido la primera vez que tuvo una gardenia entre sus manos. Cómo una simple flor podía hacer aflorar en ella emociones tan dispares. Lanzó el ramo al suelo y al instante se agachó a recogerlo. Al fin y al cabo, las pobres flores no tenían la culpa de que su dueño fuera un auténtico capullo. Las puso en un bonito jarrón en la mesa del comedor y se tumbó en el sofá con la tarjeta en la mano. Sabía que debía tirarla a la basura pero su curiosidad pudo más que el sentido común. La perfecta caligrafía del «innombrable» ponía sólo dos palabras: «Estoy contigo». Míriam rompió la tarjeta en mil pedazos. Lo último que le faltaba era una hipotética reconciliación con el hombre que más daño le había hecho en su vida. Le había costado mucho abrir los ojos y no pensaba volver a cerrarlos. 

			El susodicho Pedro no sólo le destrozó el corazón, sino que transformó por completo su personalidad. La volvió una persona insegura que necesitaba de su aprobación para todo. La fue transformando poco a poco. Primero hizo que dejara de acudir a las cenas de sus amigas, después dejó de visitar a su familia todos los fines de semana. A la única persona que le permitió acercarse fue a su hermana Salu. Los tres encajaban a la perfección. Solían comer y cenar juntos a menudo. Los fines de semana salían a los pubs de él, a bailar y tomar una copa tras otra, porque en eso también la había cambiado. Míriam había pasado de no beber más que refrescos, a beber todo tipo de sofisticados gin-tonics sin límite de cantidad. Más de una noche habían vuelto a casa tan borrachos que se habían quedado los tres dormidos en la cama de matrimonio de él.

			Pedro tenía una impresionante cama redonda donde cabían hasta cuatro personas. Toda su casa en sí era una provocación. Vivía en un chalet a las afueras del pueblo. Tenía una enorme parcela con jardín y una piscina climatizada al aire libre que era la envidia de todos. Sus fiestas eran conocidas por el desfase de alcohol, drogas y excentricidades, como contratar a travestis metidos en enormes jaulas para animar la fiesta o a camareras stripper que servían las bebidas desnudas. Fiestas a las que Míriam y Salu no acudían, ya que él siempre se disculpaba diciendo que eran asuntos de trabajo y no quería que ellas pudieran sentirse incómodas ante lo que les debía ofrecer a los políticos de turno a cambio de su beneplácito.

			Aunque Míriam oyó mil habladurías sobre las juergas de su ex novio, nunca creyó nada. Ella aprovechaba esos días para estar en casa de sus padres y disfrutar de la vida en familia que él le negaba.

			Míriam notó cómo dos enormes lágrimas resbalaban por sus mejillas. El aroma de gardenias que inundaba el comedor había evocado en su mente todo tipo de recuerdos dolorosos. Con la yema de los dedos se masajeó la cabeza. Necesitaba desconectar de todos y de todo. Y para ello tenía un remedio infalible: Miguel Bosé. Su cantante favorito la relajaba en cuestión de segundos. Accionó su Ipod y se quedó dormida.

			Cuando despertó eran más de las seis de la tarde. Los rugidos de su estómago le recordaron que no había comido nada. Se preparó un sándwich. Antes de poder dar un bocado su teléfono volvió a sonar.

			—¿Diga?

			—Hola, buenas tardes ¿eres Míriam Salas? —Míriam asintió sin reconocer aquella voz dulce y acogedora. —Hola, encantada de saludarte. Espero que ya estés recuperada del susto. Mi nombre es Nina. Te llamo del programa de las mañanas de Antena 6. Queremos invitarte a que vengas para entrevistarte en directo y que nos cuentes un poco todo lo ocurrido.

			Míriam no daba crédito a lo que acababa de escuchar. Querían que ella fuera a la televisión, al programa ese de las mañanas que veía siempre su madre Lolín en casa. El corazón le dio un vuelco.

			—¿Yooooo? ¿A la televisión? Si no hacen más que contar mentiras sobre mí. Además no creo que a Darío le guste que vaya a la tele a contar su desgracia.

			La periodista enseguida interrumpió su discurso. No había obtenido un «no» de primeras, así que su misión de convencerla no parecía difícil.

			—Qué va, tú no te preocupes que a Darío no le importa en absoluto, si él está muy acostumbrado a todo esto. Y tú podrás defenderte de todos los rumores que se cuentan y aclarar la verdad. —Su voz sonaba segura y amistosa. —Nosotros te ponemos un vehículo que irá a por ti y te traerá. Aquí te maquillamos y te peinamos para ponerte bien guapa. Sólo será una mañana, todo muy rapidito. Te recogemos a las siete y te devolvemos cuando acabes. —La voz continuó insistente y persuasiva para que aceptara.

			—Piensa que esto puede ser una oportunidad para ti. La gente te verá por la tele. Nunca se sabe qué puede surgir. La fama trae nuevas oportunidades. 

			Míriam guardaba silencio.

			—Mira, si te parece bien, para que tengas una compensación, puedo hablar con mis jefas a ver si me dejan que te paguemos a cambio, algo simbólico, unos trescientos euros o quinientos.

			Enseguida Míriam pensó en su viejo coche, que a veces no arrancaba. Con ese dinero podría pagar la reparación y evitar quedarse tirada en pleno invierno en mitad de la carretera, como ya le había ocurrido en dos ocasiones.

			—No sé, déjame pensarlo y te digo algo.

			De nuevo la voz la interrumpió.

			—Está bien, te damos 1.000 euros porque vengas a contarnos qué pasó y si nos traes alguna foto te la pagamos aparte, quinientos euros más.

			Míriam no tenía ninguna foto y además le hubiera parecido de mal gusto llevar una foto de Darío deformado, desangrándose en el congelador. 

			—No tengo ninguna foto. Y necesito pensarlo. Llámame en media hora y te contesto. Gracias. 

			Míriam colgó antes de que la periodista pudiera rechistar. Enseguida llamó a su madre y a su hermana. Las dos coincidieron en que no pasaba nada porque fuera a contar lo ocurrido, que encima le pagaban mil euros que es lo que ganaba en un mes en la pescadería. Parecían ilusionadas con que ella fuera a la televisión. Su madre le pidió que le trajera un autógrafo de la presentadora Bárbara Aribarri, a la que admiraba desde hacía años.

			Nina, la periodista, se alegró muchísimo cuando Míriam aceptó ir al programa. Había cerrado una buena exclusiva y lo había conseguido por mucho menos de lo que estaban dispuestos a pagar, hasta 3.000 euros porque la pescadera visitara el plató. Lo concertó todo para el día siguiente. 
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			A las siete de la mañana una furgoneta Mercedes Benz con el logo de la cadena Antena 6 acudió a recogerla. Se había probado todos los vestidos de su armario. Al final se había decidido por un pantalón negro que la hacía más delgada y una blusa turquesa que resaltaba el color de los ojos. 

			El conductor resultó ser un chico joven muy simpático que la entretuvo con una agradable conversación hasta llegar a los estudios. 

			Cuando llegaron vieron un revuelo enorme en la puerta de acceso. El chófer le aclaró que era un grupo de fans que esperaban la llegada de un famoso piloto de Fórmula Uno. Míriam se asombró al ver la gran cantidad de mujeres que había. La mayoría eran jovencitas de poco más de veinte años, pero también había señoras mayores que bien podrían ser su madre.

			La periodista con la que había hablado por teléfono, Nina, la esperaba en la puerta. 

			—Bienvenida Míriam. ¡Qué alegría que hayas aceptado nuestra propuesta! 

			A Míriam no le gustaron ni su sonrisa forzada ni su pose altiva. Mientras la conducía a la sala de maquillaje y peluquería aprovechó para estudiarla. 

			Era excesivamente delgada. Vestía una falda de tubo de color blanco y una camiseta negra ajustada. Apenas tenía pecho y estaba estratégicamente cubierto por un collar largo de cordones plateados. Caminaba rápido a pesar de ir subida en unos zapatos de tacón de más de doce centímetros. A Míriam le daba vértigo sólo mirarlos. Cuando llegaron a la sala, le dio una revista y la dejó en manos de las profesionales. Le maquillaron el rostro, el cuello, el escote y hasta las manos por no sé qué demostración que tenía que hacer. Nadie le había hablado de que tuviera que hacer ninguna demostración. Era sólo una entrevista corta. La peluquera le contó mientras le cardaba el pelo, que esa mañana habían traído una caja de pescado y dos bogavantes para que ella enseñara en directo cómo había actuado para salvarle la vida al guapo Darío. 

			Cuando Nina acudió a recogerla, media hora después, le preguntó enfadada por la sorpresita que le tenían guardada.

			—Pensaba que te lo había comentado. Es parte de la entrevista. Sólo tienes que coger el bogavante y quitarle la pata para mostrar lo que hiciste.

			En la mente de Míriam apareció su imagen cogiendo del cuello a aquella embaucadora y ahogándola con su collarcito plateado hasta que sus ojos se le salieran de las órbitas como los del bogavante. Apartó de sí los malos pensamientos.

			—No me habías dicho nada. No sé si seré capaz de repetir lo que hice. Me parece fatal que no me avisaras. Parece una encerrona.

			Nina se giró y la fulminó con la mirada.

			—Oye, aquí no preparamos encerronas a nuestros invitados. Voy muy estresada y se me ha olvidado comentártelo. No creo que sea un problema que cojas el bogavante y hagas el paripé.

			Míriam pensó que, al fin y al cabo, aquella estirada tenía razón. Estaba ya allí preparada para entrar en directo, no iba a echarse a atrás.

			—Está bien, lo haré. 

			Nina recuperó su sonrisa y la acompañó hasta el plató.

			Cuando entró no pudo más que maravillarse por todo aquel espectáculo. Cámaras por todos los lados, una que subía y bajaba en una grúa, dos gradas llenas de público, un montón de personal técnico uniformado y con cascos, un señor que se dedicaba a levantar las manos cada vez que el público tenía que aplaudir.

			Pero lo que más llamó su atención fue la presentadora, Bárbara Aribarri. Era una auténtica escultura de porcelana, una muñeca de 1,70 de altura, esculpida con una cinturita de abeja minúscula, una piernas esqueléticas pero contorneadas y un pecho perfecto anti gravedad, obra de un renombrado cirujano de la ciudad. Llevaba un ajustado vestido de Calvin Klein, con corte en la cintura y encaje en los brazos y el escote, y unos altísimos zapatos de tacón a juego de color blanco y negro. Su pelo rubio caía con gracia a los dos lados de su rostro con unos grandes bucles que no osaban moverse ni un milímetro e iba maquillada como una estrella de cine. 
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