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			El timbre penetró en su conciencia como una aguja al rojo vivo.

			Soñaba con un muro salpicado por el sol. Andaba siguiendo su sombra a lo largo de la pared blanca. El muro no tenía principio ni fin. El muro era el universo. Liso, resplandeciente, indiferente…

			El timbre, de nuevo.

			Abrió los ojos y descubrió a su lado los números luminiscentes del despertador de cuarzo. Las cuatro y dos minutos. Se incorporó apoyándose en un codo. Buscó a tientas el auricular. Su mano solo encontró vacío. Recordó que se hallaba en la sala de descanso. Se palpó los bolsillos de la bata y dio con el móvil. Miró la pantalla. No conocía el número. Descolgó sin responder.

			Una voz resonó en la habitación a oscuras:

			—¿Doctor Freire?

			No respondió.

			—¿Es usted el doctor Freire, el psiquiatra de guardia?

			La voz le parecía lejana. El sueño, de nuevo. El muro, la luz blanca, la sombra…

			—Sí, soy yo —dijo, finalmente.

			—Soy el doctor Fillon. Estoy de guardia en el barrio de Saint-Jean Belcier.

			—¿Por qué me llama a este número?

			—Es el que me han dado. No le molesta, ¿verdad?

			Sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. El negatoscopio. La mesa de despacho metálica. El armario de los medicamentos, cerrado con doble llave. La sala de descanso no era más que una consulta en la que habían apagado la luz. Dormía sobre la camilla de examen.

			—¿Qué sucede? —masculló al incorporarse.

			—Tenemos una historia extraña en la estación de tren de Saint-Jean. Los vigilantes han sorprendido a un hombre alrededor de medianoche, un vagabundo escondido en el taller de engrase, junto a la vía férrea.

			El médico parecía tenso. Freire miró de nuevo el reloj: las cuatro y cinco minutos.

			—Lo han llevado a la enfermería y luego han avisado a la comisaría de los Capucins. Los policías le han detenido y me han llamado. Lo he examinado allí.

			—¿Está herido?

			—No, pero ha perdido completamente la memoria. Es impresionante.

			Freire bostezó.

			—¿No estará fingiendo?

			—Usted es el especialista, pero no me lo parece. Se le ve muy… tocado. Completamente ido.

			—¿Me llamará la policía?

			—No. Una patrulla de la brigada anticrimen le lleva al tipo de camino.

			—Gracias —dijo con ironía.

			—No bromeo. Usted podrá ayudarle. Estoy seguro.

			—¿Ha preparado un certificado médico?

			—Lo lleva él. Buena suerte.

			El hombre colgó, con prisas por acabar. Mathias Freire permaneció inmóvil. El tono taladraba su tímpano en la oscuridad. Decididamente, no era su noche. La jarana había empezado a las nueve de la noche. En el pabellón de los hospitalizados de oficio, un interno se había cagado en la habitación y se había comido sus excrementos, y luego le había roto la muñeca a un enfermero. Media hora más tarde, en la unidad Oeste, un esquizofrénico se había cortado las venas con unos trozos de linóleo. Freire había supervisado las primeras curas y lo había mandado al Hospital Universitario Pellegrin.

			A medianoche volvió a acostarse. Una hora después, otro paciente deambulaba desnudo por el campus, armado con una trompeta de plástico. Habían tenido que administrarle tres viales de sedante para dormirlo y luego calmar a todos los que se habían despertado con el recital. En el mismo momento, un tipo de la unidad de drogodependencias sufrió un ataque de epilepsia. Al llegar Freire, el tipo ya se había mordido la lengua. Le borboteaba sangre de la boca. Fueron necesarias cuatro personas para controlar las convulsiones. En medio del jaleo, el hombre le había robado el móvil a Freire y el psiquiatra tuvo que esperar a que se quedara inconsciente para abrirle los dedos y recuperar el aparato manchado de sangre.

			Finalmente, a las tres y media de la madrugada se volvió a acostar. La tregua solo duró media hora, interrumpida por esa llamada sin pies ni cabeza. «Mierda», se dijo.

			Se quedó quieto, sentado en la oscuridad. El tono aún resonaba, como una sonda fantasmagórica en la estancia desdibujada.

			Se metió el móvil en el bolsillo y se puso en pie. En el movimiento, reapareció el muro blanco del sueño. Una voz de mujer murmuraba: «Feliz…» en español. ¿Por qué hablaba en español? ¿Por qué era una mujer? Sintió el dolor punzante, familiar, en el fondo del ojo izquierdo, que acompañaba todos sus despertares. Se restregó los párpados y acto seguido bebió del grifo del lavabo.

			A tientas, abrió la puerta con su pase.

			Se había encerrado en la sala, pues el armario de los medicamentos era el grial de la unidad.

			Cinco minutos después, pisaba la reluciente calzada del campus. Desde la víspera, la niebla envolvía Burdeos. Una inexplicable niebla espesa y blanquecina. Se alzó el cuello del impermeable que se había puesto encima de la bata. El olor de la bruma, cargada de efluvios marinos, le contrajo las fosas nasales.

			Recorrió el paseo central. No se veía a más de tres metros, pero conocía de memoria el escenario. Pabellones de revoque gris, tejados abombados, parterres de césped cuadrados. Podría haber enviado a un enfermero a buscar al recién llegado, pero se empeñaba en recibir en persona a sus «clientes»…

			Cruzó el patio central, rodeado de palmeras. Por lo general, esos árboles, recuerdos de las Antillas, le proporcionaban un soplo de optimismo, pero no era el caso esa noche. La capa de frío y de humedad era muy fuerte. Llegó al portalón de entrada, esbozó una señal al guarda y franqueó el umbral del recinto. Aparecieron los policías. El girofaro daba vueltas lentamente, en silencio, como un faro en el confín del mundo.

			Freire cerró los ojos. El dolor latía bajo los párpados. No le daba importancia alguna a esa sensación, puramente psicosomática. Durante todo el día curaba sufrimientos mentales que repercutían en el cuerpo. ¿Por qué no iba a ser así en su propio organismo?

			Abrió los ojos de nuevo. Un primer agente salió del vehículo, acompañado de un hombre vestido de civil. Comprendió por qué el médico que le había llamado parecía asustado. El amnésico era un coloso. Debía de medir casi dos metros y pesar más de ciento treinta kilos. Llevaba sombrero (un auténtico Stetson texano) y botas camperas de lagarto. Se cubría con un abrigo gris oscuro que le quedaba estrecho y no hacía honor a su corpulencia. En las manos llevaba una bolsa de plástico y un sobre de papel Kraft lleno de documentos administrativos.

			El policía avanzó, pero Freire le indicó con una señal que se quedara donde estaba. Se acercó al vaquero. A cada paso, el dolor se hacía más patente, más preciso. Un músculo se le contraía en el rabillo del ojo.

			—Buenas noches —dijo cuando estuvo a unos metros del hombre.

			No hubo respuesta. La silueta permanecía inmóvil, y se recortaba contra el halo vaporoso de una farola. Freire se dirigió al policía, que se mantenía apartado, con las manos en la cadera, dispuesto a intervenir.

			—Todo en orden. Puede dejarnos.

			—¿No quiere que le informemos?

			—Envíenme el atestado mañana.

			El agente asintió, retrocedió y desapareció en el coche, que a su vez se perdió en la niebla.

			Los dos hombres se quedaron cara a cara, separados solo por unos retazos de vapor.

			—Soy el doctor Mathias Freire —dijo finalmente—. Soy el responsable de las urgencias del hospital.

			—¿Va usted a ocuparse de mí?

			La voz grave sonaba apagada. Freire no alcanzaba a distinguir con nitidez los rasgos ocultos bajo la sombra del Stetson. El hombre parecía tener la cabeza de un gigante de dibujos animados. Nariz respingona, boca de ogro, mentón fuerte.

			—¿Cómo se encuentra?

			—Tienen que ocuparse de mí.

			—¿Me acompaña?

			No se movió.

			—Sígame —dijo Freire tendiendo el brazo—. Le ayudaremos.

			El visitante retrocedió por reflejo y lo iluminó un rayo de luz. Freire pudo confirmar lo que había entrevisto. Un rostro a la vez infantiloide y desproporcionado. El tipo debía de rondar los cincuenta años. Unos mechones de cabello plateado le salían por debajo del sombrero.

			—Venga. Todo irá bien.

			Freire había adoptado su tono más convincente. Los enfermos mentales poseen una hiperagudeza afectiva. Sienten de inmediato si se les manipula. No es cuestión de jugar con ellos. Hay que hacerlo todo con las cartas sobre la mesa.

			El amnésico se decidió a avanzar. Freire se volvió sobre sí mismo, con las manos en los bolsillos y aspecto despreocupado, y se dirigió hacia el hospital. Se esforzaba por no mirar atrás y demostrar así que tenía confianza.

			Caminaron hasta el portal. Mathias respiraba por la boca, tragando el aire frío y destemplado como se chupan los cubitos de hielo. Sentía un cansancio enorme debido a la falta de sueño y a la niebla, pero sobre todo a esa sensación de impotencia, recurrente, ante la locura, que multiplicaba sus rostros a diario…

			¿Qué le reservaba el recién llegado? ¿Qué podría hacer por él? Freire se dijo que no tenía más que una mínima posibilidad de averiguar algo sobre su pasado. Y una posibilidad aún más remota de curarle…

			En eso consistía ser psiquiatra.

			En achicar con un dedal una barca que hace agua.


		

	
		
			 

			 

			 

			Eran las nueve de la mañana cuando se subió al coche, un destartalado Volvo Break comprado de ocasión a su llegada a Burdeos, un mes y medio antes. Habría podido regresar a casa andando (vivía a menos de un kilómetro), pero se había acostumbrado a dejarse llevar, al volante de su tartana.

			El centro hospitalario especializado Pierre Janet estaba situado al sudoeste de la ciudad, cerca del complejo hospitalario Pellegrin. Freire residía en el barrio Fleming, entre Pellegrin y la ciudad universitaria, en la frontera exacta entre Burdeos, Pessac y Talence. Su barrio era una zona anónima de casas rosadas, todas idénticas con techos de tejas, setos tallados y pequeños jardines privados. Una felicidad a escala humana, que se repetía a lo largo de las calles, como juguetes obsoletos sobre una cadena industrial.

			Freire circulaba despacio franqueando la bruma que aún se resistía a levantarse. No veía mucho, pero la ciudad tampoco le interesaba. Le habían dicho: «Ya verá, es un pequeño París». O: «Es una ciudad de prestigio». O también: «¡Es el Olimpo del vino!». Le habían dicho muchas cosas. No había visto nada. Percibía Burdeos con imprecisión, como una ciudad burguesa, altiva… y mortífera. Una aglomeración plana y fría que destilaba en todas las esquinas la atmósfera rutinaria de los palacetes provincianos.

			Tampoco había conocido aún el otro rostro de Burdeos… su célebre burguesía. Sus colegas psiquiatras eran más bien viejos izquierdistas que luchaban contra esa tradición. Unos gruñones que, sin darse cuenta de ello, constituían una de las vertientes necesarias de esa clase a la que criticaban. Había limitado su relación con ellos a las conversaciones del almuerzo: chistes de locos que se tragaban tenedores, peroratas contra el sistema psiquiátrico francés o proyectos de vacaciones y lugares de jubilación.

			Si hubiera deseado penetrar en la sociedad bordelesa, habría fracasado. Freire tenía un obstáculo de peso: no bebía vino. Y eso, en Aquitania, era comparable a ser ciego, sordo o parapléjico. Nunca le habían hecho reproche alguno, pero el silencio que le rodeaba era elocuente. En Burdeos, sin vino no hay amigos. Así de sencillo. Nunca le llamaban por teléfono, ni recibía correos electrónicos ni SMS. No tenía más comunicación que la profesional a través de la intranet del hospital.

			Llegó a su barrio.

			Allí, cada chalet tenía un nombre de gema. Topacio. Diamante, Turquesa… Era la única manera de diferenciar las casas entre ellas. Freire vivía en Ópalo. Al llegar a Burdeos, creyó elegir aquella choza por su proximidad al hospital. Se equivocaba. Había elegido el barrio porque era neutro e impersonal. Un lugar ideal adonde huir. Un lugar donde camuflarse y confundirse con la masa. Había ido allí para hacer borrón y cuenta nueva con su pasado parisino. Borrón y cuenta nueva con el hombre que había sido en otro tiempo: un médico reconocido, distinguido y admirado en su entorno.

			Aparcó a unos metros de su casa. La niebla era tan espesa que el ayuntamiento había dejado las farolas encendidas.

			Nunca utilizaba el garaje. En cuanto salió del coche, tuvo la impresión de sumergirse en una piscina de agua lechosa. Miles de pequeñas gotas suspendidas creaban una atmósfera como de cuadro puntillista.

			Aceleró el paso, metiendo las manos en los bolsillos del impermeable. Al alzar de nuevo las solapas, sintió la picazón helada de la niebla sobre el cuello. Tenía el aspecto de un detective privado en una vieja película de Hollywood: el héroe solitario en busca de la luz.

			Abrió la verja del jardín, cruzó los pocos metros de césped reluciente por la humedad e hizo girar la llave en la cerradura.

			El interior de la casa reproducía la banalidad exterior. La misma distribución se repetía diez veces, cien veces, en el barrio: vestíbulo, salón, cocina, dormitorios en la primera planta… Con los mismos materiales. Parquet flotante. Paredes de enlucido blanco. Puertas de contrachapado. Los habitantes expresaban su personalidad mediante el mobiliario.

			Se quitó el impermeable y se dirigió a la cocina sin dar la luz. La originalidad en la casa de Freire era que no tenía muebles, o casi ninguno. Las cajas de la mudanza, aún cerradas, se apilaban a lo largo de las paredes a modo de decoración. Parecía que viviera en el piso piloto de una promoción inmobiliaria, sin que ello le importara.

			Se preparó un té a la luz de las farolas y, mientras, evaluó sus posibilidades de lograr conciliar el sueño por unas horas. Ninguna. Volvía a entrar de guardia a la una del mediodía, así que mejor sería que trabajara en sus casos hasta entonces. Su nueva jornada acabaría a las diez de la noche. Caería rendido, sin cenar, viendo sin interés un programa de variedades en la televisión. Luego volvería a su puesto al día siguiente, domingo, hasta la noche. Finalmente, y tras una sólida noche de sueño, el lunes estaría de nuevo en pie de guerra con unos horarios más o menos normales.

			Al observar las hojas en infusión al fondo de la tetera, se dijo que tenía que reaccionar. No podía seguir coleccionando guardias. Tenía que imponerse una vida más sana. Hacer deporte. Comer a horas fijas… pero ese tipo de reflexiones también formaba parte de su día a día confuso, repetitivo y sin metas.

			De pie en la cocina, levantó el colador lleno de té y contempló el color oscuro que se volvía más intenso. Era el reflejo exacto de su cerebro, que se hundía en pensamientos negros. Sí, se dijo, sumergiendo de nuevo las hojas, había querido huir hasta allí, entre la locura de los demás, para poder olvidar la suya propia.

			Dos años antes, a los cuarenta y tres años, Mathias Freire había cometido la peor falta deontológica en el hospital psiquiátrico de Villejuif: se había acostado con una paciente. Anne-Marie Straub. Esquizofrénica. Maníaca depresiva. Una enferma crónica destinada a vivir y a morir hospitalizada. Al pensar en su error, Freire aún no se lo creía. Había transgredido el mayor de los tabús.

			Y, sin embargo, en su historia no había nada malsano ni perverso. Si hubiera conocido a Anne-Marie fuera de las paredes del hospital, se habría enamorado al instante de ella. Habría sentido por ella el mismo deseo violento e irracional que el que sintió al verla por primera vez en su consulta. Ni las celdas de aislamiento, ni los medicamentos, ni los gritos de los otros enfermos pudieron frenar su pasión. Un flechazo, pura y llanamente.

			En Villejuif, Freire vivía en el campus, en un edificio apartado. Todas las noches iba al pabellón de Anne-Marie. Podía revivirlo de nuevo. El pasillo cubierto de linóleo. Las puertas con ojos de buey. Su manojo de llaves que le permitía acceder a todos los espacios. Sombra en la sombra, a Mathias le guiaba (o más bien le propulsaba) el deseo. Todas las noches, atravesaba la sala de terapia artística. Y, en todas las ocasiones, bajaba la vista para no ver los cuadros de Anne-Marie en las paredes. Pintaba unas heridas negras, retorcidas y obscenas, sobre fondo rojo. A veces, incluso, cortaba el lienzo con la espátula, como Lucio Fontana. Cuando contemplaba sus obras a la luz del día, Mathias se decía que Anne-Marie era una de las pacientes más peligrosas del hospital. De noche, apartaba la vista y se colaba en su celda.

			Esas noches le habían consumido para siempre. Abrazos apasionados en la habitación cerrada a cal y canto. Caricias misteriosas, inspiradas y hechizantes. Discursos delirantes, susurrados al oído. «No los mires, querido… No son malos…» Hablaba de los espíritus que, según ella, los rodeaban en las tinieblas. Mathias no respondía, con los ojos abiertos en la oscuridad. «Directo contra la pared», se repetía. «Voy directo contra la pared.»

			Tras hacer el amor, se había dormido. Una hora, tal vez menos. Al despertar (debían de ser las tres de la madrugada), el cuerpo desnudo de Anne-Marie se balanceaba sobre la cama. Se había colgado. Con el cinturón de Mathias.

			Durante un segundo no alcanzó a comprender. Creía estar aún soñando. Incluso había admirado esa silueta de senos pesados que ya volvía a excitarlo. Luego el pánico estalló en sus venas. Finalmente comprendió que todo había acabado. Para ella. Para él también. Se vistió y abandonó el cuerpo, con su cinturón colgando de la falleba de la ventana. Huyó por los pasillos, evitó a los enfermeros y llegó a su vivienda como una alimaña a su madriguera.

			Sin aliento y con la cabeza dándole vueltas, se inyectó una dosis de sedante en el brazo y se enroscó hecho un ovillo en la cama, tapándose la cabeza con la sábana.

			Al despertar, doce horas más tarde, todo el mundo estaba al corriente de la noticia. Nadie se había sorprendido, pues Anne-Marie ya había tratado de quitarse la vida varias veces. Se había abierto una investigación para averiguar el origen de aquel cinturón masculino. Nunca se descubrió su procedencia. A Mathias Freire no le molestaron. Ni siquiera le interrogaron. Desde hacía casi un año, Anne-Marie Straub ya no era su paciente. La suicida no tenía ningún familiar próximo. No hubo denuncia. Caso cerrado.

			A partir de aquel día, Freire llevó a cabo su trabajo con el piloto automático puesto, alternando antidepresivos y ansiolíticos. Por una vez, el herrero tenía una buena cuchara. No guardaba recuerdo alguno de ese período. Consultas a tientas. Diagnósticos confusos. Noches sin sueños. Hasta que se presentó la oportunidad de Burdeos. Se lanzó sobre ella. De golpe y porrazo, hizo las maletas y tomó un tren sin volver la vista atrás.

			Desde que se instaló en el hospital universitario, optó por una nueva actitud profesional. Evitaba implicarse en el trabajo. Sus pacientes ya no eran casos, sino casillas que rellenar: esquizofrenia, depresión, histeria, trastorno obsesivo-compulsivo, paranoia, autismo… Marcaba la casilla correspondiente, prescribía el tratamiento adecuado y se mantenía a distancia. Decían de él que era frío, descarnado, robotizado. Mejor. Nunca más volvería a acercarse a un paciente. Nunca más volvería a implicarse en el trabajo.

			Lentamente, volvió a la realidad presente. Se hallaba aún frente a la ventana de la cocina, ante la calle desierta, sumida en la niebla. Su té era negro como el café. El día apenas despuntaba. Detrás de los setos, las mismas casas. Detrás de las ventanas, las mismas existencias, aún dormidas. Era sábado por la mañana y se imponía remolonear en la cama.

			Un detalle, no obstante, no encajaba.

			Había un todoterreno negro aparcado junto a la acera, a unos cincuenta metros, con los faros encendidos.

			Freire limpió el vaho del cristal. En ese instante, dos hombres con abrigo negro salieron del coche. Freire entornó los ojos. Le costaba distinguirlos, pero sus siluetas recordaban a las de los agentes del FBI en las películas. O también a los dos personajes paródicos de Men in Black. ¿Qué coño hacían allí?

			Freire se preguntó si serían miembros de alguna milicia privada, contratados por los vecinos del barrio, pero ni el vehículo ni la elegancia de los merodeadores correspondían a ese perfil. Ahora estaban apoyados en el capó del todoterreno, insensibles a la llovizna. Miraban a un punto en concreto. Mathias sintió de nuevo el dolor detrás del ojo.

			Lo que aquellos tipos empapados observaban a través de la bruma era su propio domicilio. Y, más exactamente, su silueta a contraluz en la cocina.


		

	
		
			 

			 

			 

			Freire regresó al hospital universitario a la una del mediodía tras dormir en el sofá con varias carpetas a guisa de manta. En urgencias no había nadie. Ni enfermos apurados, ni vagabundos completamente borrachos, ni locos recogidos en la vía pública. Un verdadero golpe de suerte. Saludó a las enfermeras, que le entregaron el correo y los informes mecanografiados la víspera. Se dirigió a su despacho de guardia, que era también su consulta y sala de descanso.

			Entre los documentos, abrió en primer lugar el atestado relativo al amnésico de la estación de Saint-Jean. El documento estaba redactado por un tal Nicolas Pailhas, capitán de la comisaría de la place des Capucins. La víspera, Freire no intentó interrogar al vaquero ni trató de comprender nada de nada. Lo mandó a la cama tras auscultarlo y recetarle un analgésico. Ya vería al día siguiente.

			Freire quedó cautivado desde las primeras líneas del informe.

			El desconocido había sido descubierto alrededor de medianoche por unos ferroviarios en un taller de engrase situado junto a la vía uno. El hombre había forzado la cerradura y se había metido en el taller. Al preguntarle los técnicos qué hacía allí fue incapaz de responder, y tampoco supo decirles cómo se llamaba. Además de un Stetson y botas de lagarto, el intruso vestía un abrigo de lana gris, una chaqueta de terciopelo gastada, una camiseta con el logo CHAMPION y unos tejanos agujereados. No llevaba encima documento oficial alguno ni nada que pudiera servir para identificarle. El fulano parecía encontrarse en estado de choque. Tenía dificultades para hablar. A veces, incluso para comprender lo que se le preguntaba.

			Aún más inquietante, tenía dos objetos que se negaba a soltar. Una enorme llave inglesa, el modelo de 450 milímetros, y un listín telefónico de Aquitania de 1996, uno de esos tochos de varios miles de páginas en papel biblia. La llave y el listín estaban manchados de sangre. El vaquero no podía explicar la presencia de esos objetos en sus manos. Ni la de la sangre.

			Los empleados de la SNCF lo llevaron a la enfermería de la estación creyendo que estaba herido. El examen no reveló herida alguna. La sangre en la llave y el listín pertenecían, por lo tanto, a otra persona. El jefe de estación había avisado a la policía. Pailhas y sus hombres llegaron al cabo de quince minutos. Se llevaron al desconocido y llamaron al médico de guardia del barrio, quien se puso en contacto con Freire.

			El interrogatorio en comisaría no aportó nada nuevo. Fotografiaron al hombre y le tomaron las huellas dactilares. Los técnicos de Identificación Judicial recogieron partículas de su saliva y de sus cabellos, para cotejar su ADN en el Archivo Nacional Automatizado de Huellas Genéticas. También recuperaron unas motas de polvo de sus manos y de debajo de las uñas. Estaban a la espera de los resultados de los análisis. Por supuesto, se llevaron también la llave inglesa y el listín telefónico. Eran «pruebas del delito». Pero ¿de qué delito?

			Sonó el busca. Freire consultó el reloj: las tres de la tarde. El desfile iba a empezar. Entre los enfermos venidos del exterior y los pacientes del interior, no había ni un segundo de respiro. Leyó en la pantalla: un problema en la celda de aislamiento del pabellón Oeste. Salió a la carrera, maletín en mano, y recorrió la avenida central, que seguía sumida en la niebla. El hospital estaba formado por una docena de pabellones dedicados cada uno de ellos a una zona de Aquitania o a una patología concreta: drogodependencias, delincuencia sexual, autismo…

			El pabellón Oeste era el tercero a la izquierda. Freire avanzó por el pasillo central. Paredes blancas, linóleo beis, tuberías a la vista: la misma decoración en todos los edificios. No era extraño que los pacientes se equivocaran al regresar al redil.

			—¿Qué pasa?

			El interno replicó colérico:

			—¡Joder!, ¿no ve lo que pasa?

			Freire no se dio por aludido ante la agresividad del tipo. Echó un vistazo a través de la mirilla de la celda. Una mujer desnuda, con el cuerpo blanco sucio de mierda y de orines, estaba acurrucada en un rincón de la habitación. En cuclillas, con los dedos ensangrentados, había logrado arrancar escamas de pintura y las masticaba vigorosamente.

			—Póngale una inyección —dijo en un tono de voz neutro—. Tres unidades de loxopina.

			La reconocía, pero no recordaba su nombre. Una asidua. Sin duda ingresada aquella madrugada. Tenía la tez blanca como una aspirina. Los rasgos estaban demacrados por la angustia. El cuerpo, esquelético, erizado de ángulos y salientes. Se metía las escamas en la boca a puñados, como copos de avena. Tenía sangre en los dedos. Y había sangre en los fragmentos. Y en sus labios.

			—Cuatro unidades —se corrigió—. Póngale cuatro unidades.

			Desde hacía mucho tiempo, Freire había renunciado a meditar sobre la impotencia de los psiquiatras. Ante los crónicos, no había más que una solución: noquearlos a golpe de calmantes y esperar a que amainara la tormenta. No era gran cosa, pero ya era algo.

			De regreso, pasó por su unidad, en el pabellón Henri Ey. Albergaba a veintiocho pacientes, todos procedentes del este de la región. Esquizofrénicos. Depresivos. Paranoicos… Y otros casos menos claros.

			Fue a la recepción y recogió el parte de la madrugada. Un ataque de llanto. Follón en la cocina. Un toxicómano que, sin que se supiera cómo, había dado con un cordel y se había hecho un torniquete en la verga. Lo de rutina.

			Freire atravesó el refectorio, impregnado del olor a tabaco rancio; en los manicomios aún se toleraba que se fumase. Abrió el pestillo de otra puerta. Los efluvios de alcohol de noventa grados anunciaban la enfermería. Saludó al pasar a algunos habituales. Un hombre gordo en traje blanco que creía ser el director del centro. Otro, de origen africano, que dejaba marcas en el suelo del pasillo a fuerza de recorrerlo una y otra vez siguiendo el mismo camino. Otro que se balanceaba sobre los pies como un tentetieso y cuyos ojos parecían hundidos en lo más profundo de la frente.

			En la enfermería preguntó por el amnésico. El interno hojeó el registro. Noche tranquila. Mañana normal. A las diez, el vaquero había sido trasladado al Pellegrin para un examen neurobiológico, pero se había negado a que le hicieran radiografías ni cualquier otro tipo de prueba médica. A priori, los médicos que le habían visitado no habían advertido ningún signo de lesión física. Se inclinaban mayoritariamente por una amnesia disociativa, fruto de un traumatismo emocional. Eso significaba que el vaquero había vivido, o visto simplemente, algo que le había hecho perder la memoria. ¿Qué?

			—¿Dónde está? ¿En su habitación?

			—No, en la sala Camille Claudel.

			Uno de los tics de la psiquiatría moderna es utilizar los nombres de enfermos famosos para bautizar pabellones, paseos o servicios. Incluso la demencia tiene sus héroes. La sala Claudel era la unidad de terapia artística. Freire tomó otro pasillo y abrió un cerrojo a su derecha. Llegó a la estancia donde los pacientes podían pintar, esculpir o fabricar objetos de mimbre o papel.

			Pasó junto a las mesas dedicadas al trabajo de la arcilla y a la pintura, y llegó a la de cestería. Los internos trabajaban muy concentrados en canastas, servilleteros y salvamanteles. Las cañas flexibles vibraban en el aire mientras los rostros permanecían rígidos, petrificados. Allí, lo vegetal vivía y lo humano se enraizaba.

			El vaquero se hallaba en un extremo de la mesa. Incluso sentado, les sacaba por lo menos veinte centímetros a los demás. De piel cincelada y con abundantes arrugas, lucía aún su absurdo sombrero. Unos grandes ojos azules iluminaban su rostro acorazado.

			Freire se acercó a él. El ogro estaba en plena confección de una cesta con forma de barca. Tenía las manos callosas. «Un obrero, un campesino…», pensó el psiquiatra.

			—Buenos días.

			El hombre levantó la mirada. No cesaba de pestañear, pero con lentitud. Sus iris, cada vez que reaparecían bajo los párpados, revelaban una claridad líquida y nacarada.

			—Hola —dijo a su vez, alzando el ala del sombrero golpeándola con el índice, como habría hecho un campeón de rodeo.

			—¿Qué está haciendo? ¿Un barco? ¿Una cesta de pelota vasca?

			—Aún no lo sé.

			—¿Conoce el País Vasco?

			—No lo sé.

			Freire acercó una silla y se sentó, mirándole.

			Los ojos claros volvieron a detenerse en él.

			—¿Eres espicatra?

			Advirtió la inversión. «Tal vez sea disléxico.» Observó también el uso del tuteo. Era buena señal. Mathias se decidió también por el tuteo.

			—Soy Mathias Freire, director de esta unidad. Ayer firmé tu ingreso. ¿Has dormido bien?

			—Siempre sueño lo mismo.

			El desconocido trenzaba el mimbre. En la sala flotaba un olor a marisma, a cañas húmedas. Además de su enorme sombrero, el coloso llevaba una camiseta y un pantalón de hilo que le habían prestado en la unidad. Tenía unos brazos enormes, musculados, cubiertos de pelo entrecano.

			—¿Qué sueñas?

			—Primero está el calor. Luego la blancura…

			—¿Qué blancura?

			—El sol… El sol es feroz, ¿sabes…? Todo lo aplasta.

			—¿Dónde ocurre ese sueño?

			El vaquero se encogió de hombros, sin dejar su labor. Parecía tricotar. La visión era cómica.

			—Camino por un pueblo de paredes blancas. Un pueblo español. O griego… no lo sé. Veo mi sombra. Camina frente a mí. Por las paredes. El suelo. Está a mis pies, casi vertical. Debe de ser mediodía.

			Freire sintió un mareo. Había soñado lo mismo justo antes de conocer al amnésico. ¿Un signo premonitorio? No creía en ello, pero le gustaba la teoría de Carl Jung sobre la sincronicidad. El célebre ejemplo del escarabajo de oro del que le hablaba una paciente mientras una cetonia dorada golpeaba contra el cristal de la consulta.

			—¿Y luego? —prosiguió—. ¿Qué pasa?

			—Hay un destello aún más blanco. Una explosión, pero que no hace ruido. No veo nada más. Me quedo completamente deslumbrado.

			Una risotada resonó a la derecha. Freire se sobresaltó. Un hombrecito, un enano con cabeza de gárgola, agachado al pie de una mesa, los observaba. «Antoine, llamado Toto.» Inofensivo.

			—Trata de recordar.

			—Yo me salvo. Corro por las calles blancas.

			—¿Eso es todo?

			—Sí. No. Al marcharme, mi sombra ya no se mueve. Se queda fija sobre la pared. Como en Hiroshima.

			—¿Hiroshima?

			—Después de la bomba, las sombras de las víctimas quedaron pegadas a la piedra. ¿Lo sabías?

			—Sí —dijo Freire, al recordar vagamente el fenómeno.

			Se impuso el silencio. El amnésico entrelazó varias cañas de mimbre. De repente, subió la cabeza. Sus pupilas centelleaban a la sombra del Stetson.

			—¿Qué piensas de eso, doctor? ¿Qué significa?

			—Sin duda es una visión simbólica de tu accidente —improvisó Freire—. Ese destello blanco es una metáfora de tu pérdida de memoria. En el fondo, el choque que has sufrido ha grabado sobre tu mente una gran página en blanco.

			Pura palabrería de loquero, que sonaba bien pero no se basaba en nada en concreto. Un cerebro averiado se ríe de las frases bonitas y las construcciones lógicas.

			—Solo hay un problema —murmuró el desconocido—. Hace tiempo ya que tengo ese sueño.

			—Esa es la impresión que tienes —respondió Freire—. Sería muy extraño que recordaras tus sueños de antes del accidente. Esos elementos pertenecen a tu memoria íntima. Personal. La que se ha visto afectada, ¿lo entiendes?

			—¿Tenemos varias memorias?

			—Digamos que tenemos una memoria cultural, de orden general, como tus recuerdos acerca de Hiroshima, y una memoria autobiográfica que concierne a lo específicamente vivido. Tu nombre. Tu familia. Tu profesión. Y tus sueños…

			El gigante movió lentamente la cabeza.

			—No sé qué va a ser de mí… Tengo la cabeza completamente vacía.

			—No te preocupes. Todo está aún impreso. Esas pérdidas suelen ser breves. Y si continuaran, tenemos medios para estimularte la memoria. Test, ejercicios. Despertaremos a tu mente.

			El desconocido le miró con unos grandes ojos que viraban al gris.

			—Esta mañana, en el hospital, ¿por qué no has querido que te hicieran radiografías?

			—No me gustan.

			—¿Ya te han hecho alguna?

			No hubo respuesta. Freire no insistió.

			—De la noche de ayer, ¿recuerdas algo hoy? —prosiguió.

			—¿Te refieres a por qué estaba en el taller?

			—Por ejemplo.

			—No.

			—¿Y de la llave inglesa? ¿O del listín telefónico?

			El hombre frunció el ceño.

			—Estaban manchados de sangre, ¿verdad?

			—Sí, había sangre. ¿De dónde procedía?

			Freire había hablado con autoridad. Los rasgos del gigante se quedaron inmóviles y luego expresaron inquietud.

			—Yo… no lo sé…

			—¿Y tu apellido? ¿Tu nombre? ¿De dónde eres?

			Freire lamentó aquella ráfaga. Demasiado seca. Demasiado rápida. El pánico del hombre pareció aumentar. Le temblaban los labios.

			—¿Aceptarías hacer una sesión de hipnosis? —preguntó con más delicadeza.

			—¿Ahora?

			—Mañana. Primero tienes que descansar.

			—¿Eso puede ayudarme?

			—No tenemos ninguna certeza. Pero la sugestión nos permitirá…

			Le sonó el busca en el cinturón. Echó un vistazo a la pantalla y se puso en pie de inmediato.

			—Tengo que irme. Una urgencia. Piensa en mi propuesta.

			Con lentitud, el vaquero desplegó su metro noventa y le tendió una mano abierta. El gesto era amistoso, pero el aire desplazado asustaba.

			—No hará falta, doctor. De acuerdo. Confío en ti. Hasta mañana.

		

	
		
			 

			 

			 

			Un tipo se había encerrado en los servicios contiguos al vestíbulo de urgencias desde hacía media hora y se negaba a salir. Freire se hallaba ahora frente a la cabina, acompañado por un técnico con su caja de herramientas. Tras varias llamadas (conminaciones), hizo abrir la puerta. El hombre estaba sentado en el suelo, cerca de la taza, con las rodillas juntas y la cabeza entre los brazos replegados. El espacio estaba sumido en la penumbra… y una peste asfixiante.

			—Soy psiquiatra —se presentó Freire cerrando la puerta con el hombro—. ¿Necesita ayuda?

			—Lárguese.

			Puso una rodilla en el suelo, evitando los charcos de orines.

			—¿Cómo se llama?

			No hubo respuesta. El hombre mantenía la cabeza hundida entre los brazos.

			—Venga a mi despacho —dijo apoyándole una mano en el hombro.

			—¡Le he dicho que se largue!

			El hombre tenía un defecto de elocución. Daba la impresión de chupar las sílabas y salivaba abundantemente. Sorprendido ante el contacto, alzó la cabeza. En la penumbra, Freire vio su rostro deforme. Hundido y tumefacto a la vez, asimétrico, como desgarrado en varios pedazos.

			—Levántese —ordenó.

			El tipo estiró el cuello. El cuadro se precisó. Una amalgama de carnes heridas, pieles estiradas y estrías relucientes. La pura imagen del terror.

			—Confíe en mí —dijo Freire reprimiendo su repulsión.

			Más que en quemaduras, pensó en los estragos de la lepra. Un mal devorador que destruía progresivamente aquel rostro. Pero entornó los ojos en aquella media luz y comprendió que la verdad era otra: esas cicatrices eran falsas. El hombre se había pegado la piel en pliegues, repliegues e hinchazones, sin duda con cola de síntesis. Se había infligido esas deformaciones para fingir su condición de desfigurado y ser atendido en el hospital. «Síndrome de Münchhausen», pensó el psiquiatra, y repitió:

			—Venga conmigo.

			El tipo se levantó por fin. Freire abrió la puerta y regresó con alivio a la luz y a una atmósfera respirable. Avanzaron hasta el umbral de los servicios. Había salido de la cloaca, pero no de la pesadilla. Durante una hora, conversó con el hombre-cola y pudo confirmar su diagnóstico. El visitante estaba dispuesto a lo que hiciera falta para ser ingresado y atendido. De momento, Freire lo trasladó al Hospital Universitario Pellegrin para que le curaran el rostro, pues la cola comenzaba a quemar los tejidos.

			Las cinco y media de la tarde.

			Freire hizo que le sustituyeran en urgencias y volvió a su unidad. Se instaló en la zona de consultas, donde se hallaban su despacho y la administración. Todo estaba desierto. Se comió un bocadillo, recuperándose lentamente de ese nuevo delirio. En la facultad se lo habían asegurado: uno se acostumbra a todo. Pero en su caso no había funcionado. No se acostumbraba. Incluso iba de mal en peor. Su sensibilidad ante la locura se había convertido en una membrana en carne viva, constantemente irritada, quizá incluso infectada…

			Las seis.

			Regreso a urgencias.

			Había más tranquilidad. Solo los candidatos a una hospitalización libre. Los conocía. En mes y medio de actividad, había tenido tiempo de identificar a los enfermos que denominaban de «puertas giratorias». Esos pacientes seguían un tratamiento en el hospital, recuperaban la autonomía, volvían a sus casas, dejaban de tomar los neurolépticos y recaían de inmediato. Y luego venía el «Hola, doctor».

			Las siete.

			Solo faltaban unas horas más. La fatiga le martilleaba en el interior de las órbitas y le obligaba a cerrar los párpados con fuerza. Pensó en el amnésico. Había reflexionado sobre él todo el día. Ese caso le intrigaba. Se aisló en su consulta y buscó el número de teléfono de la comisaría de la place des Capucins. Preguntó por Nicolas Pailhas, el oficial de la policía judicial que había redactado el atestado. El policía no trabajaba ese sábado. Haciendo valer su cargo, Freire obtuvo el número de su móvil.

			Pailhas respondió al segundo tono. Mathias se presentó.

			—¿Y bien? —dijo el otro, exasperado.

			No le gustaba que lo molestaran en pleno fin de semana.

			—Quería saber si habían avanzado en la investigación.

			—Mire, estoy en casa, con mis hijos…

			—Pero habrán investigado las pistas, así que algo nuevo habrán averiguado.

			—No veo en qué puede interesarle.

			Freire trató de mantener la calma.

			—Ese paciente está bajo mi responsabilidad. Mi trabajo consiste en curarlo. Y eso significa, entre otras cosas, que debo identificarlo y ayudarle a recuperar la memoria. En este caso estamos en el mismo barco, ¿me entiende?

			—No.

			Freire cambió de rumbo.

			—¿No se ha denunciado ninguna desaparición en la región?

			—No.

			—¿Se han puesto en contacto con las asociaciones que se ocupan de los indigentes?

			—Estamos en ello.

			—¿Han pensado en las estaciones que se encuentran cerca de Burdeos? ¿No hay testigos en los trenes de esa noche?

			—Esperamos respuestas.

			—¿Han emitido un aviso de búsqueda? ¿Hay alguna página web con un teléfono de contacto? Usted…

			—Cuando se nos acaben las ideas, le llamaremos.

			Ignoró el sarcasmo y tomó de nuevo otra dirección.

			—¿Y los análisis de la sangre en el listín y en la llave?

			—Es cero positivo. Podría ser de la mitad de la población francesa.

			—¿Se ha denunciado algún acto de violencia esta noche?

			—No.

			—¿Y el listín? ¿Se han fijado si hay algún nombre o alguna página marcados?

			—Me da la impresión de que se cree usted un policía sagaz, doctor.

			Mathias apretó los dientes.

			—Simplemente trato de identificar a ese hombre. Se lo repito, usted y yo tenemos el mismo objetivo. Mañana intentaré una sesión de hipnosis. Si tiene la menor pista, la menor información que pueda orientar mis preguntas, es el momento de decírmelo.

			—No tengo nada —refunfuñó el policía—. ¿Cómo quiere que se lo diga?

			—He llamado a su comisaría y me ha dado la impresión de que hoy nadie trabaja en este caso.

			—Mañana vuelvo a trabajar —dijo el policía de mal humor—, y este caso es mi prioridad.

			—¿Qué ha hecho con la llave y el listín?

			—Hemos diligenciado el procedimiento judicial y procedido al embargo aferente.

			—¿Y qué significa eso en nuestro idioma?

			El policía se echó a reír, optaba por el humor.

			—Todo está en manos de Identificación Judicial. Tendremos los resultados el lunes. ¿Le va bien?

			—¿Puedo contar con que me hará llegar la menor información?

			—Cuente con ello —dijo Pailhas en un tono más conciliador—. Pero lo mismo le digo. Si con esa historia de la hipnosis descubre algo, póngase en contacto conmigo.

			Tras un momento, el hombre añadió:

			—Por la cuenta que le trae.

			Mathias sonrió. El reflejo de la amenaza. Habría que psicoanalizar a todos los policías para descubrir qué razones habían llevado a cada uno de ellos a elegir ese oficio. Freire se lo prometió y le dio a su vez sus datos de contacto. Ni el uno ni el otro lo creían. Cada uno a lo suyo y que ganara el mejor.

			Freire regresó a urgencias. Aún tenía que aguantar dos horas más. La buena noticia era que se marcharía antes del inicio del gran caos. El del sábado noche. Atendió varios casos seguidos, recetó antidepresivos y ansiolíticos, y los envió a todos a casa.

			Las diez de la noche.

			Mathias saludó a su sucesor, que acababa de llegar, y volvió a su despacho. La niebla no cedía aún ni un palmo. Parecía incluso que con la noche había aumentado. Freire se dio cuenta de que esas nubes habían contaminado toda su jornada. Como si, a través de esos vapores, nada fuera real.

			Se quitó la bata. Recogió sus cosas. Se puso el impermeable. Antes de partir, decidió ir a hacerle una última visita al hombre del Stetson. Llegó a su unidad y subió al primer piso. El olor a comida flotaba aún por el pasillo, mezclado con la peste habitual a orines, éter y medicamentos. Se percibía aquí y allá el arrastrar de los zuecos sobre el linóleo, el sonido de los televisores, el ruido característico de un cenicero de pie manipulado por un buscador de colillas.

			De repente, una mujer se abalanzó sobre él. No pudo evitar sobresaltarse y luego la reconoció. Mistinguett. Todo el mundo la llamaba así. Había olvidado su verdadero estado civil. Sesenta años, cuarenta de los cuales en el oeste. No era peligrosa, pero el físico no jugaba a su favor. Cabello blanco despeinado. Rasgos deformes y grisáceos. Ojos febriles muy grandes, velados, brillantes y crueles. La mujer le agarraba de las solapas de la gabardina.

			—Cálmese, Mistinguett —dijo liberándose de la presa de aquellas manos como garras—. Tiene que acostarse.

			Una carcajada le brotó de la boca como la sangre de una herida. La risotada se transformó en un silbido de odio y luego en un aliento desesperado.

			Freire la cogió con firmeza de los brazos; la mujer apestaba a linimento y a meados rancios.

			—¿Se ha tomado las pastillas?

			¿Cuántas veces al día repetía esas palabras? Ya no era una pregunta. Era una oración, una letanía, un conjuro. Logró llevar a Mistinguett a su habitación y, antes de que ella pudiera decirle algo, ya había cerrado la puerta.

			Se dio cuenta de que, por reflejo, había asido su tarjeta magnética para dar la alerta. Un simple roce del extremo de esta contra un radiador o una canalización, y los enfermeros acudirían de inmediato. Sintió un escalofrío y se la guardó en el bolsillo. ¿Qué diferencia había entre su trabajo y el de un matón?

			Llegó a la habitación del vaquero. Llamó suavemente. No hubo respuesta. Giró el pomo y entró en la habitación a oscuras. El coloso estaba tendido en la cama, inmóvil, enorme. El Stetson y las botas se hallaban junto a la cama. Como animales de compañía.

			Freire se acercó con pasos silenciosos, para no asustar al gigantón.

			—Me llamó Michel —murmuró el hombre.

			Fue Freire quien dio un salto atrás.

			—Me llamo Michel —repitió—. No he dormido más que una o dos horas, y ya ve el resultado. —Volvió la cabeza hacia el psiquiatra—. No está mal, ¿verdad?

			Mathias abrió el maletín y sacó un cuaderno y un bolígrafo. Sus ojos se acostumbraban a la penumbra.

			—¿Es tu nombre de pila?

			—No. Mi apellido.

			—¿Cómo se escribe?

			—Eme, i, ese, ce, hache, e, elle.

			Freire lo anotó sin acabar de creérselo. Era un recuerdo demasiado rápido. Sin duda se trataba de un elemento deformado. O pura y simplemente, se lo había inventado.

			—¿Te has acordado de algo más, mientras dormías?

			—No.

			—¿Has soñado?

			—Eso creo.

			—¿Qué has soñado?

			—Siempre lo mismo, doctor. El pueblo blanco. La explosión, mi sombra que se queda pegada a la pared…

			Hablaba con voz lenta, espesa, titubeando entre el sueño y la vigilia. Mathias seguía escribiendo. «Consultar mis libros sobre los sueños. Buscar sobre las leyendas acerca de sombras.» Ya sabía a qué dedicaría la velada. Levantó la vista del cuaderno. La respiración del hombre se había vuelto regular. Se había dormido de nuevo. Freire retrocedió. De todas formas era buena señal. Al día siguiente, la sesión de hipnosis quizá sería provechosa.

			Tomó de nuevo el pasillo y llegó a la salida. Los fluorescentes del techo estaban apagados. Era hora de dormir.

			Fuera, la niebla envolvía las palmeras y las farolas del patio como las grandes velas de un buque fantasma. Freire pensó en el artista Christo, que embaló el Pont Neuf o el Reichstag. Se le ocurrió una idea más extraña. Era el espíritu vaporoso del amnésico, la niebla de su memoria, lo que envolvía el hospital universitario y la ciudad entera… Burdeos se hallaba bajo la autoridad de ese pasajero de las brumas…

			Al dirigirse hacia el aparcamiento, Freire cambió de parecer.

			No tenía hambre ni ganas de volver a casa.

			Mejor sería verificar de inmediato esa primera información.


		

	
		
			 

			 

			 

			Regresó a las consultas, se encerró en el despacho y se instaló frente al ordenador con el abrigo sobre los hombros. Se conectó directamente al PMSI, el programa de medicalización de los sistemas de información, que contenía los datos de todos los ingresos hospitalarios y atenciones sanitarias dispensadas en territorio francés.

			No había ningún Mischell.

			Freire nunca utilizaba ese programa. Quizá había restricciones debido a la confidencialidad de ciertos datos. Al fin y al cabo, la ofensa contra la vida privada en Francia es un delito que no prescribe.

			Ese primer fracaso le dio ganas de seguir investigando. Cuando lo encontraron, el hombre de la llave inglesa no llevaba encima el documento de identidad. Su ropa estaba usada. Además, presentaba diversos signos de vivir al aire libre: la piel bronceada, las manos quemadas por el sol. ¿Sería un indigente?

			Mathias descolgó el teléfono y llamó al Centro Municipal de Acción Social, donde siempre había alguien de guardia. Les dio el nombre: no había ningún Mischell entre los indigentes de los que tenían constancia en Aquitania. Llamó a la Ayuda a la Inserción Social, y luego al Samu social. Todos esos organismos contaban con un servicio de guardia, pero no había rastro de ningún Mischell en sus archivos.

			Freire se conectó a internet. No había ningún abonado telefónico con ese nombre en los departamentos de Aquitania o de Mediodía-Pirineos. No le sorprendió. Como había previsto, el desconocido deformaba, sin duda involuntariamente, su apellido. Sus breves recuperaciones de la memoria de momento solo podían ser imperfectas.

			Mathias tuvo otra idea. Según el informe de la policía, el listín telefónico que tenía consigo el amnésico era de 1996.

			A fuerza de búsquedas, acabó por encontrar en la red un programa que permitía consultar listines antiguos. Eligió el año 1996 y buscó un Mischell. En vano. En ninguno de los cinco departamentos de la región administrativa de Aquitania había rastro de ese nombre aquel año. ¿Habría que examinar más atrás?

			Freire volvió a Google y tecleó simplemente «Mischell». No obtuvo mucho más. Un perfil de MySpace, que comprendía un montaje de vídeo en el que se veía a Mulder y Scully, protagonistas de Expediente X, firmado por un tal Mischell. Fragmentos musicales de una cantante, Tommi Mischell. Una página web dedicada a una tal Patricia Mischell, vidente domiciliada en Missouri, Estados Unidos. El motor de búsqueda le sugería que probara con la ortografía «Mitchell».

			Medianoche. Esta vez sí era hora ya de volver a casa. Mathias apagó el ordenador y recogió sus cosas. Al acercarse a la puerta de entrada, se dijo que debería enviar una fotografía del vaquero a los diversos centros de acogida de indigentes de Burdeos y alrededores. A los CMP, los centros médico-psicológicos, y a los CATTP, los centros de acogida terapéutica a tiempo parcial. Los conocía todos. Los visitaría personalmente, prácticamente seguro de que su desconocido ya había sufrido anteriormente trastornos mentales.

			La niebla le obligó a circular despacio. Le llevó casi un cuarto de hora llegar a su barrio. Junto a los jardines había un número anormal de vehículos: las cenas de la noche del sábado. No había manera de aparcar. Dejó el coche a cien metros de su casa y se zambulló en el mar de niebla. La calle ya no tenía contornos. Las farolas levitaban, suspendidas. Todo parecía ligero, inmaterial. Según tomaba conciencia de esa sensación, se dio cuenta de que se había perdido. Pasó junto a los setos constelados de gotitas y a las berlinas estacionadas, avanzando a ciegas, poniéndose de puntillas para leer el nombre de cada casa.

			Finalmente, percibió las letras familiares: ÓPALO.

			A tientas, abrió la verja. Seis pasos. Dio una vuelta a la llave. Cerró de nuevo la puerta y entró en el vestíbulo, algo aliviado. Soltó el maletín, dejó el impermeable sobre una de las cajas de la entrada y se dirigió a la cocina, sin encender la luz. Los gestos estándares de su soledad correspondían al plano estándar de su choza.

			Unos minutos más tarde, se tomaba un té frente a la ventana. En el silencio de su domicilio todavía le parecía oír el rumor de sus pacientes. Todos los psiquiatras conocen esa sensación. Lo llaman la «música de los locos». La elocución deformada. Andar arrastrando los pies. Los delirios. En su cabeza resonaban esos murmullos como resuena en una caracola el eco del mar. Los locos nunca se separaban del todo de él. O, más bien, era él quien nunca abandonaba la unidad Henri Ey.

			Sus pensamientos se detuvieron en seco.

			El todoterreno de la víspera acababa de surgir entre la niebla.

			Lentamente, muy lentamente, el vehículo recorrió la calle y se detuvo frente a su domicilio. Freire sintió que se le aceleraba el corazón. Los dos hombres de negro salieron al mismo tiempo y se plantaron ante sus ventanas.

			Freire trató de tragar saliva. No hubo manera. Los observó sin intentar ocultarse. Medían por lo menos un metro ochenta y, bajo los abrigos, vestían trajes oscuros abotonados hasta arriba, cuyo paño relucía a la luz de la farola. Camisa blanca y corbata negra. Esos tipos parecían peces gordos, rectos y ambiciosos, pero en su aspecto había también algo violento y clandestino.

			Mathias se había quedado de piedra. Temía que franquearan la verja del jardín y llamaran a la puerta. Pero no. No se movían. Permanecían junto a la farola, sin tratar de ocultarse. Sus rostros conjuntaban con todo lo demás. El primero, frente despejada y gafas de concha, con el cabello plateado peinado hacia atrás. El otro parecía más arisco. Cabello largo castaño, ya ralo. Cejas espesas y expresión de preocupación.

			Dos caras de rasgos regulares.

			Dos playboys cómodos en sus trajes italianos a sus cuarenta años.

			¿Quiénes eran? ¿Qué querían?

			Volvió a dolerle en el fondo del ojo izquierdo. Cerró los ojos y se frotó suavemente los párpados. Cuando volvió a abrirlos, los dos fantasmas habían desaparecido.

		

	
		
			 

			 

			 

			Anaïs Chatelet no se lo podía creer.

			Verdaderamente era una suerte del copón.

			Una guardia de sábado por la noche que empezaba con un cadáver. Un verdadero asesinato de manual, con ritual y mutilaciones. En cuanto recibió la llamada, cogió su coche privado y se dirigió al lugar donde lo habían encontrado: la estación de tren de Saint-Jean. De camino, se repetía la información que le habían proporcionado. Un joven desnudo. Múltiples heridas. Una puesta en escena aberrante. No había nada preciso, pero algo olía a locura, crueldad, tinieblas… No se trataba de una simple pelea que hubiera acabado mal o de un robo por dinero. «Algo serio.»

			Cuando vio los furgones aparcados frente a la estación, los girofaros destellando en la niebla, los policías con aquellos chubasqueros que los hacían parecer espectros brillantes, comprendió que todo era real. Su primer asesinato como capitán. Iba a formar un grupo de investigación. Aprovecharía la evidencia para llevar el caso hasta el final. Daría con el culpable y sería portada de los periódicos. ¡A los veintinueve años!

			Salió del coche y respiró el olor lacustre de la atmósfera. Desde hacía treinta y seis horas, Burdeos estaba bañado por ese jugo blanquecino. Daba la sensación de que una ciénaga se hubiera deslizado hasta allí, con su bruma, sus reptiles y sus humores acuosos. Eso le daba una dimensión suplementaria al acontecimiento: un homicidio surgido de la niebla. Se estremeció de excitación. Un policía de la comisaría de la place des Capucins la vio y se acercó a ella.

			El hombre que había descubierto el cuerpo era un jockey, el maquinista encargado de las maniobras de los trenes entre la base de mantenimiento y la estación propiamente dicha. Al entrar de servicio a las once de la noche, estacionó en el aparcamiento destinado a los empleados de la SNCF al sur de la nave. Llegó a las vías por un paso lateral y descubrió el cadáver dentro de un foso de mantenimiento abandonado, entre la vía uno y los antiguos talleres de reparación. Avisó al jefe de guardia, que inmediatamente llamó a la policía ferroviaria y a la empresa de vigilancia privada que se encargaba de la seguridad de Saint-Jean. Acto seguido se avisó a la comisaría más cercana, en la place des Capucins.

			El resto, Anaïs ya lo conocía. El fiscal de la República fue localizado a la una de la madrugada. Este, a su vez, se puso en contacto con la comisaría central de Burdeos, en la rue François de Sourdis, y habló con el oficial de la policía judicial de guardia disponible. «Ella.» Los otros ya se habían marchado y andaban en asuntos peliagudos ligados a la niebla. Accidentes de coche, pillajes, desapariciones… Así, por una cosa o por otra, había sido ella, Anaïs Chatelet, con su flamante grado de capitán y sus dos años de destino en Burdeos, quien se había llevado el mejor caso de la noche.

			Atravesaron el vestíbulo de la estación y un empleado de la SNCF les dio unos petos fluorescentes de color naranja para que se los pusieran. Mientras abrochaba los velcros, Anaïs se tomó unos segundos para admirar las estructuras de acero de casi treinta metros de altura que se perdían entre la niebla. Recorrieron el andén hasta las vías exteriores. El tipo de la SNCF no dejaba de hablar. Nunca se había visto algo semejante. La circulación ferroviaria estaba interrumpida, por orden del fiscal, desde hacía dos horas. El muerto, en el foso, era una verdadera monstruosidad. Todo el mundo se encontraba conmocionado…

			Anaïs no escuchaba. Sentía que la humedad se le pegaba a la piel y el frío le calaba hasta los huesos. A través de los vapores, los semáforos de la estación (todos en rojo) formaban una constelación sangrienta y enrevesada. Los cables suspendidos chorreaban. Las vías férreas, perladas de condensación, brillaban y se desvanecían entre las nubes bajas.

			Anaïs se torcía los tobillos sobre las traviesas y el balasto.

			—¿Puede iluminar el suelo?

			El ferroviario bajó la linterna y prosiguió su discurso. Ella cazó al vuelo algunas informaciones técnicas. Las vías con un número par se dirigían hacia París. Las vías impares partían hacia el sur. Los cables eléctricos sobre las vías se llamaban «catenarias» y las estructuras metálicas sobre el techo de los trenes eran los «pantógrafos». Todo eso no le servía de nada de momento, pero le daba la confusa sensación de familiarizarse con el crimen en sí.

			—Aquí es.

			Los proyectores de la unidad de Identificación Judicial dibujaban unas lunas difusas y lejanas en la noche. Los haces de las linternas rasgaban jirones de gasa blanquecina a través de la oscuridad. A lo lejos, se distinguía la base de mantenimiento, con los trenes de alta velocidad, los regionales, los automotores y los autopropulsados cubiertos de una pátina plateada. Había también vagones de mercancías y máquinas de maniobra, que eran el equivalente de los remolcadores en los puertos y se encargaban de arrastrar los trenes hasta la estación. Unas máquinas potentes y negras, que evocaban unos titanes nocturnos.

			Pasaron bajo las cintas de señalización: POLICÍA. PROHIBIDO EL PASO. La escena del crimen se hacía más precisa. El foso de mantenimiento. Los pies cromados de los proyectores. Los técnicos en mono blanco ribeteado de azul. A Anaïs le sorprendía que hubieran llegado tan pronto: el laboratorio científico más próximo de la región se encontraba en Toulouse.

			—¿Quiere ver el cadáver?

			Un oficial de la brigada anticrimen se hallaba frente a ella, cubierto con un chubasquero, sobre el que se había colocado el peto de seguridad. Anaïs adoptó una expresión de circunstancias y asintió con la cabeza. Luchaba contra la niebla, contra su impaciencia y su excitación. Un día, en la facultad, un profesor de Derecho le dijo en un pasillo: «Es usted la Alicia de Lewis Carroll. ¡Su reto será dar con un mundo a su altura!». Ocho años después, caminaba entre vías férreas al encuentro de un cadáver. «Un mundo a su altura…»

			En el fondo del foso, que medía cinco metros de longitud por dos de anchura, reinaba la agitación habitual en una escena del crimen en versión comprimida. Los técnicos se abrían paso a codazos, se empujaban, tomaban fotografías, examinaban cada milímetro del suelo con unas linternas especiales (iluminaciones monocromáticas, que iban de los infrarrojos a los ultravioletas) y recogían fragmentos que guardaban en bolsas precintadas.

			Entre el mogollón, Anaïs logró distinguir el cadáver. Un hombre de unos veinte años. Desnudo. Macilento. Lleno de tatuajes. Parecía que los huesos fueran a desgarrarle la piel. La blancura de su epidermis era casi fosforescente. Los dos raíles sobre el foso lo rodeaban como el marco de un cuadro. Anaïs pensó en una pintura del Renacimiento. Un mártir de carne lívida, retorcido en una posición dolorosa al fondo de una iglesia.

			Pero lo más impactante era la cabeza.

			No era una cabeza de hombre, sino de toro.

			Una enorme testuz negra de bovino, cortada en la base del cuello, que debía de pesar unos cincuenta kilos.

			Anaïs calibró finalmente lo que tenía ante los ojos. Todo aquello era real. Sintió que le flojeaban las rodillas. Sin embargo, se asomó y se concentró, aferrándose a sus primeras constataciones para no flaquear. Se presentaban dos soluciones. Bien el asesino había decapitado a su víctima y le había puesto sobre los hombros la cabeza del animal, o bien había clavado su trofeo sobre el cráneo del hombre.

			En los dos casos, el símbolo era evidente: habían matado al Minotauro. Un Minotauro de los tiempos modernos, perdido en un dédalo de vías férreas. «El laberinto.»

			—¿Puedo bajar?

			Le dieron unas fundas para los zapatos y un gorro de papel. Descendió por la escala de hierro que permitía acceder al foso. Los técnicos de Identificación Judicial se apartaron. Se agachó y examinó la zona que le interesaba: esa monstruosa cabeza de animal encastrada en un cuerpo de hombre.

			La segunda opción era la buena. La cabeza había sido clavada con fuerza sobre la de la víctima. Debajo, el cráneo debía de estar hecho papilla.

			—En mi opinión, ha vaciado el interior del cuello de la bestia.

			Anaïs se volvió hacia el que acababa de hablar. Michel Longo, el forense. No lo había reconocido así disfrazado de fantasma encapuchado, como los demás.

			—¿Desde cuándo lleva muerto? —preguntó poniéndose en pie.

			—Aún es demasiado pronto para poder decirlo con precisión. Al menos veinticuatro horas. Pero el frío y la niebla han complicado las cosas.

			—¿Ha estado aquí todo ese tiempo?

			El médico extendió las manos enguantadas. Llevaba unas gafas Persol debajo de la capucha doblada.

			—O el asesino lo ha dejado aquí esta noche. Es imposible saberlo.

			Anaïs pensó en la niebla que cubría la ciudad desde la víspera. Con esa bruma espesa, el asesino podía haber actuado en cualquier momento.

			—Hola.

			Alzó la vista, haciendo visera con la mano. De pie, al borde del foso, la silueta de una mujer se recortaba contra el halo blanco de los proyectores. Incluso a contraluz, la reconoció. Véronique Roy, fiscal adjunta. Una especie de doble de Anaïs. Bordelesa, hija de la alta burguesía, de unos treinta años, había seguido casi la misma trayectoria que ella. Ambas se habían cruzado primero en las escuelas privadas más elitistas, en las aulas de la Universidad Montesquieu y luego en los lavabos de las discotecas de moda de la ciudad. Nunca habían sido amigas. Tampoco enemigas. Ahora seguían viéndose por razones profesionales. Un ahorcado. Una mujer con la cara arrancada por un microondas lanzado violentamente por el marido. Una adolescente con el cuello rajado. No eran cosas para ser amigo de alguien.

			—Hola —masculló Anaïs.

			La fiscal adjunta resplandecía a la luz y la dominaba desde el borde del foso. Llevaba una cazadora de piel Zadig & Voltaire que Anaïs ya había visto hacía tiempo en un escaparate, cerca del paseo Georges Clemenceau.

			—¡Qué alucine! —murmuró la magistrada, con la vista puesta en el cadáver.

			Anaïs le agradeció esa frase tan boba que resumía perfectamente la situación. Estaba segura de que Véronique experimentaba las mismas sensaciones que ella. Terror y excitación a la vez. Les estaba ocurriendo lo que siempre habían esperado, tanto una como otra, aunque a la vez lo temían. La investigación de asesinato única. El asesino delirante. Todas las chicas de su edad, en esa profesión, se habían criado con El silencio de los corderos y habían soñado con convertirse en Clarice Starling.

			—¿Tienes alguna idea respecto a la causa de la muerte? —preguntó Anaïs al forense.

			Longo hizo un gesto vago.

			—No hay ninguna herida aparente. Quizá se ha ahogado con la cabeza del toro. O le han degollado. O envenenado. Habrá que esperar a los resultados de la autopsia y a los análisis toxicológicos. No descarto una sobredosis.

			—¿Por qué?

			Se agachó y tomó el brazo izquierdo de la víctima. Las venas del pliegue del codo parecían duras como la madera, cubiertas de cicatrices, de bolas de carne, de edemas morados.

			—Colocado a tope. En general, el tipo estaba en un estado lamentable. Me refiero a cuando estaba vivo. Guarro. Subalimentado. Tiene señales de heridas antiguas que no fueron curadas. Diría que tenemos a un toxicómano de unos veinte años. Un vagabundo. Un tipo barriobajero. Algo así.

			Anaïs levantó la mirada hacia el policía de la brigada anticrimen, de pie junto a la fiscal adjunta.

			—¿Han encontrado su ropa?

			—Ni ropa ni documento de identidad.

			El hombre fue asesinado en otro sitio y lo arrojaron allí. ¿Escondido? ¿O, al contrario, expuesto? Tenía una certeza. Ese foso desempeñaba un papel en el ritual del asesino.

			Ascendió los peldaños y echó un último vistazo al cadáver. Cubierto de hebras de hielo, parecía una escultura de acero. El foso, con su olor a grasa y a metal, constituía una sepultura perfecta para esa criatura.

			De vuelta en la superficie, se quitó el gorro y las fundas del calzado. Véronique Roy desgranó la fórmula habitual:

			—Te designo oficialmente…

			—Envíame el papeleo a la oficina.

			Ofendida, la fiscal adjunta interrogó a Anaïs acerca de las pistas que iba a seguir. Le respondió en un tono mecánico, enumerando la operativa rutinaria. A la vez, trataba de imaginar el perfil del asesino. Conocía el lugar. Y sin duda el horario de las maniobras de los trenes. Quizá fuera alguien de la SNCF. O un tipo que había preparado minuciosamente su golpe.

			Súbitamente, una visión la dejó sin aliento. El asesino llevaba a hombros el cuerpo en un saco de plástico oscuro. Caminaba, arqueado entre los vapores. Se hizo la siguiente reflexión técnica: el cuerpo, sumado a la cabeza, constituía un fardo de más de cien kilos. El asesino tenía que ser un coloso. ¿O bien le clavó la cabeza de toro una vez allí? Eso supondría dos viajes de su vehículo al foso de mantenimiento. ¿Dónde aparcaría? ¿En el aparcamiento?

			—¿Qué?

			—Te preguntaba si ya has formado tu grupo de investigación —repitió Véronique Roy.

			—Mi grupo, ahí está…

			Le Coz se aproximaba con andares torpes, torciéndose los tobillos sobre el balasto, vestido con el chaleco fluorescente reglamentario. La fiscal adjunta pareció sorprenderse. Tenía los ojos claros bajo unas cejas como latigazos. Anaïs tenía que admitirlo: era bastante guapa.

			—Estoy bromeando. —Sonrió—. Te presento al teniente Hervé Le Coz, mi segundo en el equipo. Era el único de guardia esta noche conmigo. Dentro de una hora estará formado el grupo.


		

	
		
			 

			 

			 

			Debajo del peto, Le Coz llevaba un abrigo de cachemira negro. En su cabello engominado, también muy negro, relucían gotas de condensación. Sus labios sensuales exhalaban volutas de vaho. Todo su cuerpo destilaba una refinada seducción que pareció provocar en Véronique Roy una suerte de imperceptible rigidez, un reflejo defensivo. Anaïs sonrió. La fiscal adjunta era sin duda soltera, como ella. Un enfermo sabe reconocer los síntomas de su enfermedad en los demás.

			Resumió la situación a Le Coz y luego adoptó un tono imperativo. Esta vez no estaba para bromas.

			—Como prioridad, hay que identificar a la víctima. Y luego investigar en su red de contactos.

			—¿Crees que el asesino y la víctima se conocían? —intervino Véronique Roy.

			—No creo nada. Primero hay que saber quién ha muerto. Luego procederemos por círculos sucesivos, de los conocidos más próximos a los más lejanos. Los amigos de siempre. Los encuentros de una noche. —Se dirigió al teniente—: Llama a los demás. Hay que visionar todas las cintas de la estación. Y no solo las de las últimas veinticuatro horas.

			Señaló con el brazo hacia el aparcamiento.

			—Nuestro cliente a buen seguro no pasó por la estación y las taquillas. Debió de acceder a las vías a través del aparcamiento del personal. Concéntrate en esos vídeos. Identifica todas las matrículas de los vehículos estacionados allí durante los últimos días. Encuentra a los propietarios e interrógalos. Habla con los mandos, los empleados y los técnicos de la estación. Que se estrujen las meninges para recordar el menor detalle sospechoso.

			—¿Cuándo empezamos?

			—Ya hemos empezado.

			—Son las tres de la madrugada.

			—Saca a todo el mundo de la cama. Registrad los antiguos talleres. En esos sitios siempre hay vagabundos. Quizá hayan visto algo. En cuanto al jockey…

			—¿El jockey?

			—El maquinista de maniobras que ha descubierto el cadáver. Quiero su declaración sobre mi mesa mañana a primera hora. También quiero el máximo de gente aquí, en la estación, en las próximas horas. Hay que rastrear todo el perímetro e interrogar a todos los usuarios y a los habituales.

			—Es domingo.

			—¿Quieres esperar al lunes? Que te ayuden los de la brigada anticrimen y los municipales.

			Le Coz tomó notas sin responder. Su cuaderno estaba empapado por la humedad.

			—Quiero también que uno se ponga con la vertiente animal de la investigación.

			El policía levantó la mirada. No lo entendía.

			—Esa cabeza de toro tiene que haber salido de algún sitio. Ponte en contacto con los gendarmes de Aquitania, de las Landas y del País Vasco.

			—¿Por qué tan lejos?

			—Porque se trata de un toro de lidia. Un toro bravo.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Lo sé, no hay más que hablar. Las ganaderías más cercanas están en los alrededores de Mont-de-Marsan. Luego, ve bajando hacia Dax.

			Le Coz seguía escribiendo, maldiciendo la humedad que hacía que se le corriera la tinta.

			—Por descontado, no quiero ver a ningún periodista metiéndose en este asunto.

			—¿Cómo pretendes evitarlos? —preguntó la fiscal adjunta.

			En su calidad de magistrada, tenía el deber de informar a los medios. Ya debía de haber planificado la rueda de prensa e incluso habría pensado qué se pondría para la ocasión. Anaïs le estaba segando la hierba bajo sus pies.

			—Esperaremos. No diremos nada. Con un poco de suerte, ese tipo será de verdad un indigente.

			—No lo pillo.

			—Nadie le busca. Así que podemos esperar a anunciar su muerte. Digamos que veinticuatro horas. Y en ese momento incluso olvidaremos mencionar la cabeza de toro. Hablaremos de un indigente que seguramente habrá muerto de frío. Y punto.

			—¿Y si no se trata de un indigente?

			—De todas formas, necesitamos ese margen. Así podremos trabajar con discreción.

			Le Coz las saludó con la cabeza y desapareció entre la bruma. En otro lugar y otro momento, habría hecho gala de su capacidad de seducción ante las dos mujeres, pero había captado la urgencia de la situación. En las próximas horas prescindiría de dormir, de comer, de la familia y de cuanto no tuviera que ver con la investigación.

			Anaïs se dirigió al tipo de la brigada anticrimen, que permanecía al margen pero sin perderse un ápice de la conversación.

			—Localíceme al coordinador de Identificación Judicial.

			—¿Crees que puede ser el principio de una serie? —preguntó la fiscal adjunta en voz baja.

			Su timbre volvía a delatar la misma emoción ambivalente. Entre el deseo y la repulsión. Anaïs sonrió.

			—Es demasiado pronto para decirlo, cariño. Habrá que esperar el informe del forense. El modus operandi nos dirá mucho acerca del perfil del tipo. Tengo que comprobar, además, que no haya salido algún chalado recientemente de Cadillac.

			Todo el mundo en la región conocía ese nombre. La Unidad de Enfermos Difíciles. El antro de los locos violentos y criminales. Casi una curiosidad local, entre los grandes vinos y la duna de Pilat.

			—Examinaré los archivos a escala nacional —continuó— para ver si ya se ha cometido algún asesinato de estas características en Aquitania o en algún otro lugar.

			Anaïs decía cualquier cosa para impresionar a su rival. El único archivo nacional relativo a los criminales de Francia era un programa constantemente actualizado por policías y gendarmes que respondían a cuestionarios sin poner en ello ningún interés.

			Súbitamente, la niebla se desgarró. La grieta dejó a la vista a uno de los cosmonautas de Identificación Judicial.

			—Abdellatif Dimoun —dijo la aparición mientras se bajaba la capucha—. Soy el coordinador de la policía técnica y científica en este caso.

			—¿Es de Toulouse?

			—Sí, del laboratorio de la científica 31.

			—¿Cómo han llegado tan rápido?

			—Un golpe de suerte, por así decirlo.

			El hombre sonrió ampliamente. Los dientes resplandecientes contrastaban con la piel mate. Tendría unos treinta años y un aspecto salvaje y sexy.

			—Estábamos en Burdeos por otro asunto. La contaminación de la zona industrial del Lormont.

			Anaïs había oído hablar de ello. Se sospechaba que un antiguo empleado de la empresa, una unidad de producción química, podría haber saboteado unos procedimientos técnicos por venganza. La capitán y la fiscal adjunta se presentaron. El técnico se quitó los guantes y les estrechó la mano.

			—¿Buena cosecha? —preguntó Anaïs en un tono pretendidamente neutro.

			—No. Todo está empapado. Hace por lo menos diez horas que el cuerpo está en remojo. A priori, es imposible obtener el menor dibujo papilar.

			—¿El menor… qué?

			Anaïs se volvió hacia la fiscal adjunta, encantada de poder demostrar sus conocimientos.

			—Las huellas dactilares.

			Véronique Roy frunció el ceño.

			—Tampoco hemos hallado fragmentos orgánicos ni líquidos biológicos —continuó Dimoun—. Ni sangre, ni esperma, nada de nada. Pero, como decía, con la que está cayendo… Solo tenemos una certeza: no se trata de la escena de un crimen, sino de la escena de un delito. El asesino simplemente arrojó el cuerpo aquí. Lo mató en otro sitio.

			—¿Podrá enviarnos el informe y los análisis lo antes posible?

			—Por supuesto. Trabajaremos aquí, en un laboratorio privado.

			—Si tengo alguna pregunta, le llamaré.

			—Ningún problema.

			El hombre anotó su número de móvil en el dorso de una tarjeta de visita.

			—Le doy el mío —dijo ella escribiendo las cifras en una página de su cuaderno—. Puede llamarme a cualquier hora. Vivo sola.

			El técnico alzó las cejas, sorprendido ante aquella confidencia descarnada. Anaïs sintió que se sonrojaba. Véronique Roy la observaba burlona. El policía de la brigada anticrimen le sacó las castañas del fuego.

			—¿Podemos hablar un segundo? Es el jefe de estación… Tiene algo importante que decirle.

			—¿De qué se trata?

			—No lo sé exactamente, pero parece que ayer encontraron aquí a un tipo raro. Un amnésico. Yo no estaba aquí.

			—¿Dónde lo encontraron?

			—Lo descubrieron en las vías. No lejos del foso de mantenimiento.

			Anaïs saludó a Roy y a Dimoun, y le deslizó a este en la palma de la mano su número de teléfono. Siguió al policía a través de los raíles y vio a tres tipos con bata blanca que se dirigían al aparcamiento, entre los edificios abandonados. Los hombres encargados del traslado a la morgue. Una carretilla elevadora ronroneaba detrás de ellos. Sin duda para alzar el cuerpo y la cabeza desmesurada.

			Siguiendo a su guía, echó un vistazo por encima del hombro. La fiscal adjunta y el técnico de Identificación Judicial charlaban con complicidad, alejados del perímetro de seguridad. Incluso se habían encendido un cigarrillo. Véronique Roy cloqueaba como una gallina. Anaïs se ajustó rabiosa la kufiyya palestina que lucía a modo de bufanda. Eso confirmaba lo que siempre había pensado. Con o sin cadáver, solidarias o no, solo cabía decir: «Que gane la mejor».


		

	
		
			 

			 

			 

			La niebla iba en aumento en el centro de la ciudad. Unas volutas blancas surgían del asfalto, de las paredes y de las bocas de las alcantarillas. No se veía a más de cinco metros. Ningún problema. Anaïs podría haber regresado a la comisaría con los ojos cerrados. Después de las explicaciones bastante confusas del encargado de vigilancia (la noche anterior habían encontrado a un vaquero amnésico, en la misma zona de la red ferroviaria), dio algunas órdenes y volvió a su coche.

			Desde los muelles del río, tomó el paseo Victor Hugo en dirección a la catedral de Saint-André. Tras la excitación, ahora había bajado las revoluciones. ¿Estaría a la altura? ¿Iban incluso a permitirle llevar el caso? En unas horas, la noticia se difundiría entre las altas esferas de la ciudad. El prefecto, el alcalde y los diputados llamarían al comisario principal, Jean-Pierre Deversat. Un cadáver con cabeza de toro, en la ciudad del vino, supondría un problema. Todos estarían de acuerdo: habría que cerrar la investigación lo antes posible. Y entonces se preguntarían acerca de la oficial de la Policía Judicial designada. Edad. Experiencia. Sexo. Y sobre todo nombre. El escándalo relacionado con su padre. Esa historia se había convertido en una especie de mancha de nacimiento, indeleble.

			¿Deversat la cubriría? No. Apenas la conocía. Sabía de ella lo que todo el mundo: una joven policía muy titulada, brillante, ambiciosa. Pero esas cualidades aportaban poco a una investigación policial. Nada podía sustituir la experiencia de un viejo sabueso. Se consoló diciéndose que la protegía el plazo de flagrancia. Ella había sido designada, nadie más.

			Contaba con ocho días para actuar, sin juez ni comisión rogatoria. Podría interrogar a quien quisiera. Registrar allí donde le placiese. Requerir a los colegas o el material que necesitara. En realidad, esa perspectiva le daba miedo. ¿Sabría utilizar semejante poder?

			Redujo la marcha y giró a la derecha, por el paseo Pasteur. La imagen del coordinador de la policía técnica y científica se confundió en sus pensamientos. El árabe de sonrisa cautivadora. Recordó su metedura de pata y su insistencia en darle el número de móvil. Menuda gilipollas estaba hecha. ¿Había hecho el ridículo? Como respuesta, recordó el cloqueo de Véronique Roy mientras ella se alejaba.

			Aminoró la marcha en el semáforo en rojo, que brillaba como una bola de fuego en la trama tornasolada, y cruzó la calle sin esperar al verde. Había colocado el girofaro en el techo, en modo silencioso. Un faro azul en el limo de las tinieblas.

			Trató de centrarse de nuevo en la investigación, infructuosamente. La cólera iba en aumento en su interior. Una cólera dirigida contra sí misma. ¿Por qué se echaba encima de todos los tíos? Siempre ávida, siempre impaciente por suscitar el deseo… ¿Cómo podía estar tan enganchada al amor? Su soledad se había convertido en una enfermedad. Una hipersensibilidad a todo lo referente a los sentimientos.

			Si se cruzaba con unos enamorados por la calle, se le hacía un nudo en la garganta. Si en una película se besaban unos amantes, se le saltaban las lágrimas. Si alguien conocido se casaba, se tomaba un Valium. No soportaba ver amarse a los demás. Su corazón se había convertido en un absceso que reaccionaba ante el menor estímulo. Conocía el nombre de esa enfermedad. Neurosis. Y el especialista que necesitaba: un psiquiatra. Pero ya había consultado a un montón de psiquiatras, desde la adolescencia, y sin el menor resultado.

			Estacionó el Golf al pie de la catedral y se echó a llorar, con los brazos cruzados sobre el volante. Durante varios minutos, dejó salir abundantes lágrimas con doloroso alivio. Se enjugó los ojos, se sonó y se serenó. No era cuestión de llegar a comisaría en semejante estado. Esperaban a un jefe, no a una mocosa.

			Apagó la radio y se tragó un Valium. Cogió su iPod y se hundió los auriculares en las orejas. Un poco de música mientras esperaba que el ansiolítico hiciera efecto. «Rise», de Gabrielle. Una canción melancólica del año 2000, a partir de un sample de Bob Dylan. Los recuerdos comenzaron a flotar en su mente mientras la molécula vencía su combate contra la angustia.

			No había sido siempre así. Nerviosa. Inestable. Depresiva. Tiempo atrás, había sido una chica modélica, atractiva y decidida. Segura de su posición, de su seducción, de su futuro. Un padre enólogo, requerido por los mejores châteaux. Un palacete en el Médoc. Una escolarización sin tacha en el liceo Tivoli. Bachillerato a los diecisiete años. Facultad de Derecho a los dieciocho. El proyecto: doctorarse en Derecho y luego la facultad de Enología, como papá, para especializarse en derecho patrimonial y de los vinos. Imparable.

			Hasta los veinte años, Anaïs nunca se había salido de las normas. A pesar de que esas normas pudieran saltarse en determinadas ocasiones. Después de todo, hay que pasar la juventud… A las encorsetadas puestas de largo, en las que se daban cita los hijos e hijas de las grandes familias bordelesas, se sumaban las veladas más picantes, con los mismos, en las que se emborrachaban con los vinos más prestigiosos, pues bastaba bajar a por ellos a la bodega familiar. Había pasado también bastantes noches en las discotecas de la región, en la zona VIP, por supuesto, a la mesa de los futbolistas del Girondins.

			No era una generación interesante. Lo que no eran borracheras eran ciegos de coca, y viceversa. Con unos valores y esperanzas tan planos como una pista de baile. Ninguno de esos hijos de papá tenía siquiera la ambición de ganar dinero, pues todos eran ya muy ricos. A veces, se decía para sí que hubiera preferido ser pobre, una mala pécora, una puta que les habría arramblado el dinero a esos niños ricachones sin remordimiento alguno. De momento, era como ellos. Y seguía la línea, la de su padre.

			La madre de Anaïs, chilena de pura cepa, de Santiago, perdió la razón unos meses después de dar a luz, cuando Jean-Claude Chatelet trabajaba en el desarrollo del carménère, una variedad de uva que se había vuelto muy rara en Francia pero que crecía en las faldas de los Andes. Para curar a su esposa, el enólogo decidió volver a Gironda, su región de origen, donde fácilmente podría encontrar trabajo. En el cuadro completo, la única grieta era esa madre loca y la visita semanal al centro de Tauriac donde la atendían. Anaïs solo conservaba un vago recuerdo: ella cogía botones de oro en el parque mientras papá paseaba con una mujer silenciosa que nunca la reconoció. La mujer falleció cuando ella tenía ocho años, sin recuperar nunca la menor lucidez.

			Después de eso, no hubo ninguna nota desafinada que rompiera la armonía. Paralelamente a su actividad profesional, su padre se consagraba a la educación de su adorada hija y ella, a la vez, se consagraba a satisfacer cuanto de ella se esperaba. En cierta medida, vivían en pareja, pero no conservaba de esa época ningún recuerdo frustrante, malsano o asfixiante. Papá solo quería su felicidad y ella solo aspiraba a una felicidad dentro de las normas. Ser la primera de la clase y campeona de equitación.

			Y 2002 fue el año del escándalo.

			Ella tenía veintiún años. De golpe, el mundo se transformó a su alrededor. Los periódicos. Los rumores. Las miradas. La observaban. Le hacían preguntas. No podía responder. Físicamente, le era imposible. Había perdido la voz. Durante casi tres meses no pudo pronunciar palabra. Era un fenómeno puramente psicosomático, según los médicos.

			Su prioridad fue abandonar el palacete de su padre. Quemó su ropa. Dijo adiós a su caballo, regalo de papá. De haber sido posible, lo habría matado de un disparo de escopeta. Dio la espalda a sus amistades. Hizo un corte de mangas a su juventud dorada. Ya no era cuestión de respetar las normas. Ya no era cuestión, sobre todo, de mantener el menor contacto con su padre.

			«2003.»

			Se licenció en Derecho. Practicó deportes de combate, krav magá y kickboxing. Se inició en el tiro deportivo. Ahora quería ser policía. Consagrarse a la verdad. Lavar esos años de mentiras que le habían mancillado la vida, el alma, la sangre, desde su nacimiento.

			«2004.»

			Escuela Nacional Superior de Oficiales de Policía en Cannes-Écluse. Dieciocho meses de formación. Procedimientos. Métodos de investigación. Sociología del conocimiento… Primera de su promoción, Anaïs pudo elegir en primer lugar su destino. Se decidió por una comisaría estándar, en Orleans, para trabajar en la calle. Luego solicitó Burdeos. La ciudad donde estalló el escándalo. Donde su nombre fue arrastrado por el barro. Nadie comprendió aquella elección.

			Y, sin embargo, era muy sencillo.

			Quería demostrarles que no les tenía miedo.

			Y mostrarle a él que ella ahora estaba del lado de la justicia y de la verdad.

			Físicamente, Anaïs ya no era la misma. Se había cortado el pelo. Solo vestía tejanos, pantalones de lona, cazadoras de cuero y botas militares. Tenía cuerpo de atleta, de corta estatura pero musculado y rápido. Su manera de hablar, las palabras y el tono se habían endurecido. Sin embargo, y a pesar de sus esfuerzos, seguía siendo una joven cristalina, de piel muy blanca, grandes ojos sorprendidos, que siempre parecía recién salida de un cuento de hadas.

			Mejor.

			¿Quién iba a desconfiar de una oficial de policía con aspecto de muñeca?

			En cuanto a los tíos, a su regreso a Burdeos, Anaïs se lanzó a una búsqueda infructuosa. A pesar de sus aires de matona, buscaba un hombro sólido donde apoyarse. Un cuerpo musculoso que le diera calor. Dos años más tarde, aún no lo había encontrado. Ella, que había sido una fría seductora en la época de las veladas pijas, la jewish princess inaccesible, ya no atraía a ningún hombre. Y si alguna vez algún candidato caía en sus redes, no lograba retenerlo.

			¿Era por su aspecto? ¿Por sus neurosis, que se colaban en su manera de hablar, en sus gestos demasiado nerviosos, en sus miradas intermitentes? ¿Por su profesión, que atemorizaba a todo el mundo? Cuando se hacía estas preguntas, se respondía encogiéndose de hombros. De todas formas, ya era demasiado tarde para cambiar. Había perdido su femineidad como se pierde la virginidad: sin esperanza de recuperarla.

			En la actualidad, estaba en su período Meetic.

			Tres meses de citas de mierda, de conversaciones estériles con gilipollas de tomo y lomo, para unos resultados nulos y siempre humillantes. Salía de cada historia un poco más consumida, un poco más abatida por la crueldad masculina. Buscaba compañeros y cosechaba enemigos. Tenía en mente El diario de Noa y se encontraba con Doce del patíbulo.

			Alzó la vista. Las lágrimas se habían secado. Ahora escuchaba «Right Where It Belongs», de Nine Inch Nails. Entre la bruma, las gárgolas de la catedral la observaban. Esos monstruos de piedra le recordaban a esos hombres escondidos detrás de sus pantallas, que la acechaban y la seducían con mentiras. Estudiantes de Medicina que en realidad eran repartidores de pizza. Emprendedores que cobraban el paro. Solteros en busca de su media naranja cuya esposa esperaba el tercer hijo.

			Gárgolas.

			Diablos.

			Traidores…

			Hizo girar la llave de contacto. El Valium había hecho efecto. Sin embargo, volvía a sentir sobre todo cólera y, con ella, odio. Unos sentimientos que la estimulaban más que cualquier droga.

			Al poner en marcha el coche, recordó el acontecimiento más importante de la noche. Un hombre había asesinado a un inocente en su ciudad y le había clavado una testuz de toro en la cabeza. Se sentía ridícula con sus preocupaciones de chica frívola. Y loca por pensar en ellas mientras un asesino andaba suelto por las calles de Burdeos.

			Apretando los dientes, tomó la dirección de la rue François de Sourdis. Por una vez, no había perdido la noche.

			Tenía un cadáver.

			Y siempre era mejor que un gilipollas vivo.


		

	
		
			 

			 

			 

			—Ayer me dijiste que te llamabas Mischell.

			—Así es. Pascal Mischell.

			Freire anotó el nombre de pila. Verdadero o falso, era un nuevo elemento. No le había costado nada sumir al vaquero en estado de hipnosis. Su amnesia le predisponía a desconectarse del mundo exterior. Influía también otro factor: la confianza que ponía en el psiquiatra. Sin confianza, no había relajamiento. Y sin relajamiento, no había hipnosis.

			—¿Sabes dónde vives?

			—No.

			—Piensa.

			El coloso se sentaba erguido en la silla, las manos sobre los muslos y cubierto con el ineludible sombrero. Freire había querido llevar a cabo la sesión en su despacho, en la zona de consultas. En un domingo, era el lugar ideal para que no le molestaran. Había echado las cortinas y cerrado la puerta. Penumbra y tranquilidad.

			Eran las nueve de la mañana.

			—Creo… Sí, el nombre de la ciudad es Audenge.

			—¿Dónde está?

			—En la bahía de Arcachon.

			Freire tomó nota.

			—¿Cuál es tu profesión?

			Mischell no respondió de inmediato. Las arrugas en la frente, justo en el borde del Stetson, dibujaban unas líneas de reflexión.

			—Veo ladrillos.

			—¿Ladrillos de construcción?

			—Sí. Los sostengo. Los pongo.

			El hombre imitaba los gestos, con los párpados cerrados, como un ciego. Freire pensó en las partículas halladas en sus manos y debajo de las uñas. «Polvo de ladrillo.»

			—¿Trabajas en la construcción?

			—Soy albañil.

			—¿Dónde trabajas?

			—Estoy… Creo… En este momento, trabajo en una obra en Cap Ferret.

			Freire seguía escribiendo. No creía a pies juntillas esas informaciones. La memoria de Mischell podía deformar la verdad. O crear elementos de pura ficción. Esas informaciones eran más bien pistas. Marcaban una orientación de búsqueda. «Comprobarlo todo.»

			Alzó el bolígrafo y esperó. «No multiplicar las preguntas. Dejar que actúe la atmósfera del despacho.» Él mismo se sentía presa del sueño. El gigante ya no hablaba.

			—¿Recuerdas cómo se llama tu jefe? —preguntó Mathias, por fin.

			—Thibaudier.

			—¿Puedes deletrearlo?

			Mischell no vaciló.

			—¿Recuerdas algo más?

			Silencio. Luego:

			—La duna. Desde la obra se ve la duna de Pilat…

			Cada respuesta era como un trazo de lápiz que completara el croquis.

			—¿Casado?

			Nueva pausa.

			—Casado, no… Tengo una amiga.

			—¿Cómo se llama?

			—Hélène. Hélène Auffert.

			Tras hacerle deletrear ese nuevo apellido, Freire profundizó:

			—¿A qué se dedica?

			—Es administrativa en el ayuntamiento.

			—¿El ayuntamiento de vuestro pueblo? ¿El ayuntamiento de Audenge?

			Mischell se pasó la mano por la cara. Le temblaba.

			—Yo… no lo sé…

			Freire prefirió detener la sesión. Organizaría otra al día siguiente. Había que respetar el ritmo de la memoria que se abría camino hacia la luz.

			Con pocas palabras, sacó a Mischell de su estado de sugestión y descorrió las cortinas. La luz del sol le deslumbró y le provocó de nuevo el dolor en el fondo de la órbita. Ya no había niebla sobre Burdeos. El sol invernal reinaba sobre la ciudad. Blanco y frío como una bola de nieve. Freire vio en ello un buen presagio para su trabajo con el amnésico.

			—¿Cómo te encuentras?

			El vaquero no se movía. Llevaba una chaqueta de hilo, del mismo color que el pantalón, proporcionados por el centro. Entre pijama y ropa de presidiario. Freire movió la cabeza. Era contrario a la idea de un uniforme para los pacientes.

			—Bien —dijo Mischell.

			—¿Recuerdas nuestra conversación?

			—Vagamente. ¿He dicho cosas importantes?

			El psiquiatra respondió con prudencia, utilizando las fórmulas habituales pero sin repetir en voz alta las informaciones. Primero tenía que verificarlas, una tras otra. Se sentó a su mesa y miró a Mischell a los ojos. Tras unas palabras para calmarlo, le preguntó cómo había dormido.

			—He vuelto a soñar lo mismo.

			—¿El sol?

			—Sí, el sol. Y la sombra.

			¿Qué había soñado él? Tras el episodio de los hombres de negro, cayó en la inconsciencia como una piedra en un pozo. Durmió completamente vestido en el sofá del salón. Se estaba convirtiendo en el vagabundo de su propia existencia.

			Se puso en pie y dio la vuelta alrededor del gigante, que permanecía sentado.

			—¿Has tratado de recordar… la noche en la estación?

			—Claro. Pero no me viene nada.

			Freire caminaba ahora a espaldas del otro. Era consciente de que sus pasos tenían algo amenazador, opresivo… como un policía interrogando a un detenido. Se acercó a él por la derecha.

			—¿Ni un detalle?

			—Nada.

			—¿La llave inglesa? ¿El listín?

			Mischell parpadeó varias veces. Unos tics nerviosos aparecieron en su rostro.

			—Nada. No sé nada.

			El psiquiatra volvió a su mesa. Esta vez sentía cierta resistencia por parte del hombre. Tenía miedo. «Miedo a recordar.» Freire le dirigió una sonrisa amistosa. Un signo claro de conclusión y relajamiento. No tomaba suficientes precauciones con ese paciente. Su memoria era como una hoja de papel arrugada, que podía rasgarse a medida que se desplegaba.

			—Hoy vamos a dejarlo aquí.

			—No. Quiero hablarte de mi padre.

			La máquina de la memoria se había puesto en marcha. Con o sin hipnosis. Freire tomó de nuevo el cuaderno.

			—Te escucho.

			—Murió. Hace dos años. Era albañil, como yo. ¿Te he dicho que ese es mi oficio?

			—Sí.

			—Le quería mucho.

			—¿Dónde vivía?

			—En Marsac. Un pueblo de la bahía de Arcachon.

			—¿Y tu madre?

			No respondió de inmediato y volvió la cabeza. Sus ojos parecían buscar la respuesta en el fondo de la luz helada de la ventana.

			—Tenía un bar con estanco —dijo por fin—, en la calle principal de Marsac. También murió, el año pasado. Justo después de mi padre.

			—¿Recuerdas en qué circunstancias?

			—No.

			—¿Tienes hermanos o hermanas?

			—No… —Mischell titubeó—. No lo sé…

			Freire se puso en pie. Ahora sí había llegado el momento de dar por terminada la entrevista. Llamó a un enfermero y recetó un sedante para Mischell. «Sobre todo, reposo.»

			Una vez que se quedó solo, consultó el reloj. Eran casi las diez. Su guardia en urgencias empezaba a la una. Tenía tiempo de volver a su casa, pero ¿para qué? Decidió visitar la unidad. Luego regresaría al despacho para comprobar los datos sobre Pascal Mischell.

			Al salir al pasillo, comprendió una verdad oculta.

			Trataba de vivir allí, en el centro hospitalario especializado Pierre Janet. Seguro. Como sus pacientes.

		

	
		
			 

			 

			 

			—He hecho cuanto estaba en mis manos para dejarle una cara potable.

			—Ya veo.

			Las diez de la mañana. Anaïs Chatelet solo había dormido dos horas, en el sofá de la oficina. Sosteniendo el teléfono con el hombro, contemplaba en la pantalla del ordenador lo que quedaba del rostro de la víctima de la estación de Saint-Jean. La nariz aplastada. Las cejas rotas. El ojo derecho hundido, descentrado varios centímetros respecto al izquierdo. Los labios tumefactos que dejaban entrever los dientes hechos pedazos. Una máscara llena de cicatrices, remendada, asimétrica.

			Longo, el forense, acababa de enviarle la fotografía (para la identificación) y la llamó de inmediato.

			—A priori, todas las fracturas de la cara han sido provocadas por la cabeza del toro. El asesino hizo un hueco en el interior del cuello del animal. Lo vació hasta el cerebro y luego clavó esa cosa inmunda sobre el cráneo del hombre, como una capucha. Las vértebras del animal y lo que quedaba de músculos y tejidos le espachurraron la cara al chaval.

			El chaval. Esa era la palabra. Debía de tener unos veinte años. Cabello teñido, estilo cuervo, cortado de cualquier manera. Sin duda, un gótico. Habían cotejado sus huellas dactilares en el archivo nacional, sin resultado alguno. El tipo no había estado nunca en prisión, ni siquiera detenido. En cuanto al Archivo Nacional Automatizado de Huellas Genéticas, la comprobación requería más tiempo.

			—¿Eso fue lo que le causó la muerte?

			—No, ya estaba muerto.

			—¿De qué?

			—Mi intuición era correcta. Sobredosis. Hoy a primera hora de la mañana he recibido los análisis de toxicología. La sangre de nuestro cliente contenía cerca de dos gramos de heroína.

			—¿Estás seguro de que ha muerto de eso?

			—Nadie puede soportar semejante dosis. Te estoy hablando de una heroína casi pura. Y no hay rastro de ninguna otra herida.

			Anaïs dejó de escribir.

			—¿A qué te refieres al decir «casi pura»?

			—Digamos en un ochenta por ciento.

			La policía conocía el mundo de las drogas. Lo aprendió todo en Orleans, epicentro del tráfico de drogas de Île-de-France. Sabía que una heroína así no existe en el mercado del caballo y menos aún en Burdeos.

			—¿Los análisis de toxicología no nos dicen nada más sobre el producto?

			—¿El nombre y la dirección del camello, por ejemplo?

			Anaïs no respondió a la pulla.

			—Hay una cosa segura —prosiguió Longo—, nuestra víctima era toxicómana. Ya te enseñé su brazo. En las manos también hay rastros de pinchazos. No he podido verificar los tabiques nasales a la vista del estado de los huesos y cartílagos, pero no necesito confirmación. Nuestro cliente estaba muy familiarizado con la heroína. Nunca se habría metido semejante producto si hubiera conocido su composición.

			Las sobredosis siempre son accidentales. Los drogadictos flirtean a menudo con la línea roja, pero el instinto de supervivencia les impide cruzarla conscientemente. Así que a la víctima le habían vendido o dado un veneno sin precisarle sus riesgos.

			—El tipo se ahogó —continuó el forense—. Los signos son evidentes. Un EPA de tomo y lomo.

			—¿Un qué?

			—Edema pulmonar agudo. Las pupilas están cerradas por la heroína y la anoxia cerebral. También he hallado espuma rosácea en el fondo de la boca. Plasma regurgitado cuando se estaba ahogando. En cuanto al corazón, estaba a punto de estallar.

			—¿Has podido establecer el momento de la muerte?

			—No murió anoche, sino la noche anterior. No puedo dar una hora precisa.

			—¿Por qué por la noche?

			—¿Tienes otra idea?

			Anaïs pensó en la niebla que comenzó veinticuatro horas antes y persistió a lo largo de todo el día. El asesino podía haber actuado en cualquier momento, pero para llevar a cabo el transporte era más prudente hacerlo de noche. «Noche y niebla», pensó. Nacht und Nebel. Le vino a la cabeza la película de Alain Resnais. El documental más aterrador jamás realizado sobre los campos de concentración alemanes: «Esos portales destinados a ser franqueados una sola vez». Cada vez que veía el filme, pensaba en su padre.

			—Hay otra cosa extraña —añadió Longo.

			—¿Qué?

			—Tengo la impresión de que le falta sangre. El cuerpo está anormalmente pálido y he verificado otros detalles. Las mucosas de los párpados, los labios y las uñas: en todas partes se detecta esa misma palidez exangüe.

			—Me has dicho que no había rastro de heridas.

			—Precisamente. Creo que el asesino le extrajo uno o dos litros de sangre fresca. Entre las cicatrices recientes de los chutes, varias podrían ser la huella de la inyección mortal y también de una toma de sangre.

			—¿Se la extrajeron vivo?

			—Por supuesto. Después de la muerte es imposible extraer sangre.

			Anaïs anotó el detalle. «¿Un vampiro?»

			—¿No nos dice nada más el cadáver?

			—Tiene lesiones antiguas. En su mayoría, heridas mal cicatrizadas. Con las radiografías incluso he descubierto el rastro de fracturas que se remontan a la infancia. Ya te lo he dicho, para mí ese tipo es un vagabundo. Un niño maltratado que acabó descarriado.

			Anaïs recordó el cuerpo extremadamente delgado, cubierto de tatuajes. Estaba de acuerdo. Otro hecho corroboraba esa hipótesis: no había ninguna denuncia de desaparición de un hombre que se correspondiera con esa descripción. O el tipo no era de por allí, o no había nadie que lo echara en falta…

			—¿Has encontrado otras pistas que apunten en esa misma dirección?

			—Varias. En primer lugar, el cuerpo estaba muy sucio.

			—Ya me lo dijiste sobre el terreno.

			—Me refiero a una mugre crónica. Para lavar la piel, hemos tenido que emplear lejía. Las manos también estaban muy estropeadas. La piel de la cara, enrojecida, denota una vida al aire libre. También he descubierto picadas de pulgas. Además de ladillas y piojos. En la morgue, el cadáver aún se movía.

			Anaïs no estaba segura de apreciar el humor de Longo. Lo imaginaba en la sala de autopsias, bajo las lámparas cialíticas, dando vueltas alrededor del cadáver dictáfono en mano. Era un cincuentón gris, neutro e indescifrable.

			—El interior del cuerpo está por el estilo —prosiguió—. El hígado estaba al borde de la cirrosis. Desesperanzador en un tipo tan joven.

			—¿También era alcohólico?

			—En mi opinión, padecía una hepatitis C. El resultado de los análisis nos lo dirá. En cualquier caso, hallaremos otras afecciones. Ese tipo no habría llegado a los cuarenta años.

			Anaïs deducía conclusiones indirectas acerca del asesino. «Un asesino de indigentes.» Un asesino con un ritual delirante, que atacaba a los desamparados. Sintió un hormigueo en las extremidades. Se estaba adelantando a los hechos. Nada indicaba que el asesino fuera reincidente. Y, sin embargo, estaba convencida: si el Minotauro era su primera víctima, no sería la última.

			—¿Hay señales de relaciones sexuales? ¿Fue violado?

			—Nada. No hay rastro de esperma.

			—¿Has averiguado algo sobre las últimas horas de su vida, antes de ser asesinado?

			—Sabemos qué comió. Palitos de surimi de cangrejo. Nems de pollo. Trozos de hamburguesa del McDonald’s. En resumidas cuentas, cualquier cosa. El tipo a buen seguro comía de la basura, y lo que sí está claro es que su última cena estuvo bien regada. Tenía una tasa de alcohol en sangre de dos coma cuatro. Antes de meterse el pico mortal, se emborrachó completamente.

			Anaïs trató de imaginar una cena con dos personas, víctima y asesino, regada con cerveza, y luego el paso a las cosas serias: la inyección. «No.» Imaginó otra cosa. El asesino abordó al joven después del festín, y lo convenció para colocarse con la «mejor heroína del mundo».

			—¿Qué puedes decirme sobre el asesino?

			—No mucho. No ha practicado ninguna mutilación. Se contentó con encasquetarle esa enorme cabeza sobre el cráneo. En mi opinión, es una persona con una extraordinaria sangre fría. Metódica. Se consagra aplicada y muy rigurosamente a su delirio.

			—¿Por qué dices «metódica»?

			—He descubierto un detalle. Las cicatrices de agujeros minúsculos en las aletas de la nariz, en las comisuras de los labios, sobre la clavícula derecha y a un lado y otro del ombligo.

			—¿Qué son?

			—Marcas de piercings. El asesino los retiró. No sé qué significa, pero no quería que hubiera metal sobre la víctima. Repito: se trata de un psicópata. Frío como una serpiente.

			—¿Cómo crees que sucedió?

			—Ya conoces la regla: «El forense no tiene derecho a lanzar hipótesis».

			Anaïs suspiró. Sabía que Longo se moría de ganas de hablar.

			—No te hagas de rogar.

			El médico inspiró a fondo y comenzó a hablar:

			—Diría que todo pasó anteayer. El asesino se acercó al rufián a última hora de la tarde. O sabía dónde dar con él, o lo eligió en ese mismo instante, en algún bar, en una fiesta, en una casa de okupas o simplemente por la calle. En cualquier caso, sabía que su víctima era drogata. Debió de tentarlo con un pico alucinante. Lo llevó a algún rincón tranquilo y le preparó la inyección letal. Antes o después, le extrajo la sangre. Pensándolo bien, debió de extraérsela antes, para que la hemoglobina no estuviera saturada de heroína. Aunque hasta que no sepamos qué hizo con ella…

			Anaïs añadió mentalmente una circunstancia. La víctima conocía a su asesino. Ni siquiera un drogadicto con el mono se dejaría ofrecer un chute por un desconocido. El Minotauro confiaba en su verdugo. «Buscar entre sus camellos. O entre sus compañeros de los últimos días.»

			Otra convicción: le regalaron la droga. La víctima no tenía recursos para pagarse una heroína que valía más de ciento cincuenta euros el gramo.

			—Gracias, Michel. ¿Cuándo recibiré el informe?

			—Mañana a primera hora.

			—¿Cómo?

			—Es domingo. He pasado toda la noche con este fiambre y, si no tienes inconveniente, me gustaría llevarles unos cruasanes a mis chavales.

			Anaïs contemplaba el rostro lleno de cicatrices de la víctima. Ella iba a pasarse el domingo interrogando a indigentes y camellos, con ese careto de película de terror. Las lágrimas asomaron a sus ojos. «Frena.»

			—Envíame ya las fotos del cadáver.

			—Y ¿qué hago con la cabeza?

			—¿Qué cabeza?

			—La del toro. ¿A quién se la envío?

			—Redacta un primer informe. Una nota sobre la manera en que el asesino la ha cortado y agujereado.

			—Los animales no son competencia mía —dijo Longo con desdén—. Hay que llamar a un veterinario. O a la escuela de carnicería, en París.

			—Busca tú mismo un veterinario —replicó—. Esa cabeza forma parte de tu cadáver, así que es asunto tuyo.

			—¿En domingo? ¡Eso me llevará horas!

			Ella respondió con un ápice de crueldad, al imaginar cómo se iba a pique el desayuno familiar del forense:

			—Apáñatelas, estamos todos en el mismo berenjenal.


		

	
		
			 

			 

			 

			Anaïs convocó a Le Coz y a los demás integrantes del equipo en su despacho. Mientras los esperaba, contempló en derredor. Su antro, relativamente espacioso, se hallaba en la primera planta de la comisaría. Un ventanal daba a la rue François de Sourdis. Otro daba al pasillo. Esa ventana interior contaba con una cortina para aislarse de las miradas indiscretas. Anaïs no echaba nunca la cortina. Quería estar siempre integrada en el bullicio de la comisaría.

			De momento, reinaba un silencio poco habitual. Un silencio de mañana de domingo. Anaïs solo oía el vago rumor procedente de la planta baja. Estaban enviando a sus casas a los ocupantes de las celdas de desintoxicación. La fiscalía autorizaba la puesta en libertad de los detenidos de la noche: conductores de coches sin permiso, chavales cazados en posesión de unos gramos de costo o de coca y camorristas de discoteca. La pesca de la noche del sábado acumulada en el acuario.

			Consultó los correos electrónicos. Longo ya había enviado las fotos en formato pdf. Dio la orden de impresión y salió al pasillo a buscar un café. A su regreso la esperaba una macabra serie de fotos.

			Observó con mayor atención los tatuajes de la víctima. Una cruz celta, un dibujo maorí, una serpiente rodeada de una corona de rosas: el tipo era de gustos eclécticos. Pasó a la última fotografía: la cabeza de toro depositada sobre la mesa de autopsias como si fuera el mostrador de una carnicería. Solo le faltaba el perejil en los ollares. No sabía si era una nota de humor de Longo o un acto de provocación, pero estaba satisfecha de ver esa imagen, el signo evidente de la demencia del asesino. Una suerte de encarnación animal de su locura y de su violencia.

			Ollares anchos, amplia cornamenta, piel negra, como tiznada por el fuego de los genes. Los ojos, unas grandes canicas de laca oscura, aún brillaban, a pesar de la muerte, a pesar del frío, a pesar de las horas pasadas al fondo del foso de mantenimiento.

			Dejó las fotos y bebió unos sorbos de café, de pie. El estómago le ronroneaba. No había comido nada desde hacía horas. Quizá desde hacía días. Había pasado el resto de la noche llamando a cárceles y psiquiátricos en busca de algún chiflado por la mitología griega o por las mutilaciones animales que hubiera sido liberado recientemente. Solo había logrado hablar con vigilantes adormilados. Tendría que intentarlo de nuevo más tarde.

			También se había puesto en contacto con el Fort de Rosny, sede del servicio técnico de búsquedas judiciales y documentación de la gendarmería donde se hallan inventariados todos los crímenes cometidos en Francia. También infructuosamente. Un domingo, a las cinco de la madrugada, era verdaderamente imposible hablar con nadie.

			Luego estudió el mito del Minotauro en internet. Como todo el mundo, lo conocía a grandes rasgos, y para los detalles tuvo que refrescar la memoria.

			Empezaba con la historia del padre del monstruo, Minos. Era hijo de Europa, una humana, y de Zeus, rey de los dioses. Minos fue adoptado por el rey de Creta y a su vez se convertiría en monarca de la isla. Con objeto de probar sus lazos con los dioses, Minos pidió a Poseidón, dios del mar, que hiciera surgir de entre las olas un bello toro. Poseidón aceptó, con la condición de que Minos sacrificara acto seguido al animal en su honor. Minos no cumplió su promesa. Cautivado por la belleza del bóvido, le perdonó la vida y lo ocultó entre sus rebaños. Furioso, Poseidón inspiró a su esposa Pasífae una loca pasión por el animal. Ella se entregó a la bestia y dio a luz a un monstruo con cabeza de toro y cuerpo de hombre: el Minotauro. Para ocultar ese fruto ilegítimo, Minos pidió a su arquitecto, Dédalo, que construyera un laberinto en el que encerró al monstruo. Más adelante, el rey ganó la guerra contra Atenas y obligó al soberano de esta a enviar cada año un grupo de siete muchachos y siete muchachas jóvenes para que sirvieran de pasto del Minotauro. El rey pagó ese terrible tributo hasta el día en que su hijo Teseo decidió unirse al cortejo para acabar con el monstruo. Gracias a la complicidad de una de las hijas de Minos, Ariadna, Teseo logró matar al Minotauro y hallar el camino de regreso en el laberinto.

			Anaïs tuvo una intuición: la víctima evocaba a la vez al monstruo mitológico y a sus víctimas, los jóvenes sacrificados. Aquel hombre con el rostro destrozado por la cabeza de toro había sido asesinado, simbólicamente, por el Minotauro.

			Se sentó a la mesa de trabajo y se desperezó. Mentalmente, dejó de lado la mitología, la teoría, para volver a lo concreto. «Una heroína pura en un ochenta por ciento.» Era una pista importante. Los recuerdos se impusieron a las reflexiones. Cuando ingresó en el servicio regional de la policía judicial de Orleans y comprendió que el asunto primordial de sus casos sería la droga, decidió seguir una breve formación personalizada. Se tomó una semana de vacaciones, guardó su identificación policial y su arma reglamentaria en un cajón, y se marchó a los Países Bajos.

			Allí conoció a camellos de los suburbios de Amsterdam, unos tipos que alquilaban apartamentos vacíos cuyo único mobiliario consistía en una mesa baja de cristal, más práctica para hacerse una raya. Esnifó con ellos y, completamente colocada, les pidió que envolvieran en plástico, muy apretado, los cien gramos de heroína que les compró. Luego se fue al váter y se metió la bola por el ano. Como hacían todos antes de emprender el regreso.

			Viajó así, sintiendo el veneno en el culo, y le pareció que se consagraba a su oficio en cuerpo y alma. No se infiltró en el hampa, sino que el hampa se infiltró en ella… No detuvo a nadie, no tenía competencia alguna en aquel territorio. Simplemente vivió «como ellos». Y tomó una decisión. A partir de aquel momento, ejercería su oficio de esa manera. Implicada hasta lo más hondo. Sin otra vida más que esa.

			Llamaron a la puerta.

			Al instante entraron en su despacho cuatro tipos. Le Coz, de punta en blanco, con corbata, como si fuera de camino a misa. Amar, apodado Jaffar, que representaba la tendencia contraria: sin afeitar, hirsuto y vestido como un vagabundo. Conante, con chaquetón y una incipiente calvicie, y con un físico tan vulgar que se convertía en un don. Zakraoui, llamado Zak, con aspecto de payaso triste con un sombrerito sobre la cabeza pero con una cicatriz en la comisura de los labios (la famosa sonrisa tunecina) que daba miedo. Los cuatro mosqueteros. «Uno para todos, todos para ella…»

			Distribuyó el retrato del que había hecho copias y aguardó a que surtiera efecto. Le Coz hizo una mueca. Jaffar sonrió. Conante movió la cabeza con aire bobo. Zak toqueteó el borde estrecho de su sombrero, suspicaz. Anaïs expuso su estrategia. A falta de poder identificar al asesino, iban a identificar al muerto.

			—¿Con esto? —preguntó Jaffar agitando la fotografía.

			Les resumió la conversación con el forense. El chute mortal. La calidad excepcional de la droga. El hecho de que, a priori, la víctima era un indigente. Todo ello limitaba considerablemente el abanico de pistas que explorar.

			—Jaffar, ocúpate de los vagabundos. Ya conocemos sus cuarteles, ¿verdad?

			—Hay varios.

			—A la vista de su pinta y de su edad, nuestro cliente era más un pequeño delincuente que un marginado. Un marchoso que no debía de perderse las raves ni los festivales de música.

			—En ese caso será por el paseo Victor Hugo, la rue Sainte-Catherine, la place du Général Sarrail, la place Gambetta y la place Saint-Projet.

			—No olvides la estación. Es lo primero que tienes que visitar.

			Jaffar asintió.

			—Y cuando hayas rastreado esos sitios, investiga en las iglesias, los cajeros automáticos y las casas de okupas. Enséñales la foto a todos los mendigos, punks y vagabundos que encuentres. Visita también los albergues, hospitales y el Samu social. Y todas las ONG.

			Jaffar se rascaba la barba y contemplaba la cara destrozada de la foto. El policía, que contaba cuarenta años, se hallaba él mismo al borde de convertirse en un sin techo. Estaba divorciado y se empecinaba en no pagar la pensión alimentaria. El juez de familia lo perseguía, y vivía en hoteles de mala muerte. Bebía. Se colocaba. Apostaba a las carreras y jugaba al póquer. Se decía incluso que llegaba a fin de mes gracias a una chica de la rue des Étables. Realmente era un tipo poco recomendable, pero sin igual cuando se trataba de investigar en los bajos fondos de la ciudad.

			—Tú —le dijo a Le Coz—, interroga a los camellos.

			—¿Dónde?

			—Pregunta a Zak. Si ha aparecido heroína blanca en el mercado, se habrá hablado de ello.

			—¿No es siempre blanca, la heroína?

			A Le Coz, impecable en cuestiones de procedimiento, le faltaba experiencia sobre el terreno.

			—La heroína nunca es blanca. Es marrón. Los drogadictos consumen el brown en polvo o en chinas. Ese tipo de producto solo contiene entre un diez y un treinta por ciento de heroína. La droga que mató a nuestro cliente contenía un ochenta por ciento. La verdad es que no era algo corriente.

			Le Coz tomaba notas en su cuaderno, como en el colegio.

			—Llama también a los gendarmes de la Agrupación Interregional de Burdeos-Aquitania. Tienen archivos sobre ese asunto. Nombres y direcciones.

			—Va a ser difícil.

			—La guerra entre policías ya acabó. Explícales el caso: te ayudarán. Y ponte en contacto con la prisión de Burdeos. Rastrea a todos los tipos implicados en drogas.

			—Si los tíos están en la cárcel…

			—Estarán al corriente, no te preocupes. Enseña el retrato en todos los casos.

			Le Coz seguía escribiendo con su resplandeciente Montblanc. Era de tez mate, con unas cejas arqueadas femeninas, cuello muy delgado y cabello reluciente de gomina. Al verlo así, peinado como un actor de cine mudo, Anaïs se preguntó si era buena idea mandarlo al frente de combate.

			—Y no olvides a los farmacéuticos. Los toxicómanos son sus mejores clientes.

			—Es domingo.

			—Empieza por las farmacias de guardia. Y, de los demás, localiza sus direcciones personales.

			Anaïs se volvió hacia Conante: tenía los ojos enrojecidos después de haber pasado la noche visionando los vídeos de la estación.

			—¿Has descubierto algo?

			—Nada de nada. Además, el foso de mantenimiento se encuentra en un ángulo muerto.

			—¿Y el aparcamiento?

			—Nada en particular. He sacado de la cama a dos agentes en prácticas para anotar las matrículas y convocar hoy a todos los conductores de las últimas cuarenta y ocho horas.

			—¿Y el puerta a puerta? ¿Qué hay del personal de la estación? ¿Y los okupas de los edificios abandonados?

			—Estamos en ello con los muchachos de la brigada anticrimen. De momento, nadie ha visto nada.

			Anaïs no esperaba milagros.

			—Regresa allí con el retrato. Muéstraselo a los tipos de seguridad, a la policía de la estación y a los indigentes. Es posible que nuestro fulano se moviera por allí.

			Conante asintió con la cabeza metida en el cuello de su chaquetón. Anaïs se volvió hacia Zak. Un pintas de pies a cabeza, ex yonqui y ex ladrón de coches, que ingresó en el cuerpo de policía como uno se alista en la Legión extranjera. Borrón y cuenta nueva. Le había encargado investigar la pista del toro mutilado.

			Apoyado en la pared, con las manos en los bolsillos, dijo en un tono monocorde:

			—He empezado a despertar a los ganaderos. Solo en la Landa Alta, el País Vasco y Gascuña hay una decena. Si sumamos la Camarga y los Alpilles, la cifra asciende a cuarenta. De momento, no he hallado nada.

			—¿Has llamado a los veterinarios?

			Zakraoui le guiñó un ojo y ella no se ofendió por esa familiaridad.

			—Será lo primero que haré, jefa.

			—¿Y los mataderos y las carnicerías industriales?

			—En eso estamos.

			Se apartó de la pared.

			—Una pregunta, jefa. Simple curiosidad.

			—Dime.

			—¿Cómo sabes que esa cabeza pertenece a un toro de lidia?

			—Mi padre era muy aficionado a las corridas. Pasé mi infancia en las plazas. La cornamenta de los toros bravos no tiene nada que ver con la de los otros animales. Hay otras diferencias, pero no voy a darte una conferencia.

			Mientras hablaba, Anaïs sintió una gran satisfacción. Había evocado a su padre sin dejar entrever emoción alguna. No se le había roto la voz, ni había temblado. No se hacía ilusiones. La adrenalina era simple y llanamente lo que la hacía más fuerte esa mañana.

			—Hemos hablado de la víctima —dijo Jaffar—. ¿Y el asesino? ¿A quién buscamos, exactamente?

			—A un ser frío, cruel y manipulador.

			—Espero que mi ex tenga una coartada —dijo moviendo la cabeza.

			Los otros rieron.

			—No estamos de guasa —replicó Anaïs—. A la vista de la puesta en escena, hay que descartar un asesinato impulsivo, pasional y sin premeditación. El tipo preparó el golpe a conciencia. Hasta el menor detalle. Hay pocas probabilidades de que se trate de una venganza. Solo queda la pura locura. Una locura cruda, implacable y marcada por la mitología griega.

			A modo de conclusión, Anaïs se levantó de la silla en una clara invitación a que se pusieran manos a la obra. Los cuatro oficiales de la policía judicial se dirigieron a la puerta.

			En el umbral, Le Coz se detuvo y le comentó por encima de su hombro:

			—Lo olvidaba. Hemos localizado al amnésico de la estación.

			—¿Dónde?

			—Cerca. En el centro Pierre Janet, donde los chiflados.


		

	
		
			 

			 

			 

			A mediodía, tras visitar su servicio y atender las urgencias, Mathias Freire se instaló de nuevo ante el ordenador para comprobar las informaciones que le había dado Pascal Mischell.

			Buscó primero en el listín, como el día anterior. No había ningún Pascal Mischell en Audenge, en la bahía de Arcachon. Consultó de nuevo el PMSI. No había rastro de intervenciones médicas a alguien con ese nombre en los departamentos de Aquitania ni en otros lugares de Francia. Llamó a la administración del hospital y le pidió al empleado de guardia que hiciera una búsqueda. No había ningún Pascal Mischell afiliado a la seguridad social.

			Freire colgó. Fuera tenía lugar una animada partida de petanca. Oía el repiqueteo de las bolas y las risas de los pacientes. Solo por las voces ya sabía quién participaba en el juego.

			El psiquiatra descolgó de nuevo el teléfono y llamó al ayuntamiento de Audenge. No contestó nadie; era domingo. Llamó al puesto de la gendarmería. Explicó el caso y no le costó probar su buena voluntad gracias a la voz, la serenidad y el uso de los términos médicos. Audenge era una población pequeña. Conocían a todo el mundo en el ayuntamiento y allí no trabajaba ninguna Hélène Auffert.

			Freire dio las gracias a los gendarmes. Su intuición era correcta. Inconscientemente, el vaquero deformaba sus recuerdos o los inventaba por completo. Su diagnóstico se iba precisando cada vez más.

			Accedió a internet y consultó el catastro de Cap Ferret. Un servicio ofrecía información actualizada de las obras en curso en la ciudad y la región. Mathias anotó todos los nombres de las empresas y luego buscó, también en internet, el nombre de sus dueños y de los capataces de las obras de esas empresas. En ningún momento apareció el nombre de Thibaudier.

			Fuera resonaban las bolas de petanca, acentuadas por gritos, quejas y risas incontroladas. Para no dejar ningún cabo suelto, Freire comprobó las últimas revelaciones de Mischell. Su padre nacido en Marsac, «un pueblo en la bahía de Arcachon», su madre que regentaba un café con estanco en la calle principal. Examinó minuciosamente el mapa de la región en la pantalla. Ni siquiera localizó el pueblo.

			Freire observó aún los contornos y los nombres: el mar interior de la bahía, la Isla de los Pájaros, la punta de Cap Ferret, la duna de Pilat… El desconocido había mentido, pero la clave del misterio se hallaba en esa zona.

			Sonó el teléfono. Era la enfermera de urgencias.

			—Perdone que le moleste, doctor. Le hemos llamado a su móvil, pero…

			Freire miró el reloj: las doce y cuarto.

			—Mi guardia empieza a la una…

			—Sí, pero tiene una visita.

			—¿Dónde?

			—Aquí, en urgencias.

			—¿Quién es?

			La enfermera titubeó brevemente.

			—La policía.


		

	
		
			 

			 

			 

			La oficial de la policía judicial se paseaba arriba y abajo por el vestíbulo de urgencias. De talla menuda, llevaba el cabello corto y chaqueta de piel, unos tejanos y botas de motorista, como en la canción «L’Homme à la moto» que cantaba Edith Piaf. Su aspecto era muy masculino. Su rostro, sin embargo, era de gran belleza y sus mechones negros le trazaban sobre las mejillas dibujos de algas húmedas. Le vino a la mente una expresión ya pasada de moda para referirse a los rizos: «caracoles».

			Freire se presentó. La mujer le respondió en tono jovial:

			—Buenos días. Soy la capitán Anaïs Chatelet.

			A Mathias le costaba disimular la sorpresa. Esa chica poseía un magnetismo irresistible. Una presencia de una intensidad particular. Era ella quien dejaba su huella en el mundo y no a la inversa. Freire la contempló unos segundos.

			Su rostro era como el de una muñeca de otro siglo. Ancho, redondo, tan blanco como un recortable de papel, con unos rasgos dibujados con un solo trazo, sin la menor vacilación. La boquita roja evocaba una fruta dentro de una copa de azúcar. Pensó en dos palabras que nada tenían que ver una con otra. «Grito» y «leche».

			—Vamos a mi despacho —dijo, con modales de seductor—. Se encuentra en el edificio contiguo. Allí estaremos más tranquilos.

			La mujer pasó delante de él sin responderle. El cuero de su chaqueta crujió en los hombros. Advirtió la culata rectangular de su arma. Comprendió que se equivocaba de actitud. Sus formas aterciopeladas se dirigían a la joven, y quien acudía a visitarle era una capitán de policía.

			Se dirigieron a la unidad Henri Ey. La oficial de la policía judicial dirigió un rápido vistazo a los jugadores de petanca. El psiquiatra advirtió en ella cierto nerviosismo, algún trastorno oculto. Y, sin embargo, no era una persona a la que la asustara la proximidad de los enfermos mentales. Quizá el lugar le traía malos recuerdos…

			Accedieron al edificio, cruzaron la recepción de las consultas y entraron en el despacho. Freire cerró la puerta.

			—¿Le apetece un café? ¿Un té? —ofreció.

			—Nada. Gracias.

			—Puedo calentar agua.

			—Nada, le he dicho.

			—Siéntese.

			—Siéntese usted. Yo me quedaré de pie.

			Él sonrió de nuevo. Con las manos en los bolsillos, tenía el aspecto conmovedor de una chiquilla que exagera la pose viril. Rodeó la mesa de despacho y tomó asiento. Ella permanecía inmóvil. El otro rasgo sorprendente era su juventud: parecía no tener más de veinte años. Sin duda era mayor, pero su aspecto recordaba al de una estudiante recién salida de la facultad. El grito. La leche. Esas palabras seguían flotando en su mente.

			—¿En qué puedo ayudarla?

			—Anteayer, la noche del 12 al 13 de febrero, un amnésico ingresó en su servicio. Un tipo al que encontraron en las vías de la estación de Saint-Jean.

			—Exacto.

			—¿Ha hablado? ¿Ha recuperado la memoria?

			—No exactamente.

			La mujer dio unos pasos.

			—Ayer, usted llamó al teniente Pailhas al móvil. Le habló de una sesión de hipnosis… ¿Ha intentado llevarla a cabo?

			—Sí, esta mañana.

			—Y ¿ha conseguido algo?

			—El hombre se ha acordado de algunos elementos, pero los he comprobado: todo es falso. Yo…

			Calló y entrelazó ambas manos sobre la mesa, en un gesto de determinación.

			—No lo entiendo, capitán. ¿A qué vienen estas preguntas? El teniente Pailhas me dijo que hoy retomaría la investigación. ¿Trabaja usted con él? ¿Hay alguna novedad?

			Ella no hizo caso a la pregunta.

			—En su opinión, ¿no está fingiendo? ¿Su amnesia es real?

			—Nunca se puede ser categórico al cien por cien, pero creo que es sincero.

			—¿Ha sufrido alguna lesión? ¿Padece alguna enfermedad?

			—Se niega a someterse a una radiografía o a un escáner, pero todo hace pensar que su síndrome es probablemente la reacción a una emoción fuerte.

			—¿Qué tipo de emoción?

			—No tengo la menor idea.

			—¿De qué trataba la información que le ha dado?

			—Se lo repito: todo es falso.

			—Nosotros contamos con otros medios para verificar esa información.

			—Dice llamarse Pascal Mischell. Eme, i, ese, ce, hache, e, elle.

			Ella sacó un rotulador y un bloc. Un cuaderno de la marca Moleskine. La reedición de la famosa libreta de viaje de Hemingway y de Van Gogh. Tal vez un regalo de su novio… Escribía de manera aplicada, dejando asomar discretamente, en la comisura de los labios, una lengua felina. No llevaba alianza.

			—¿Qué más?

			—Dice ser albañil. Originario de Audenge. Y que en la actualidad trabaja en una obra en Cap Ferret. Eso también lo he verificado y…

			—Continúe.

			—También me ha explicado que sus padres vivían en un pueblucho del golfo de Arcachon, pero esa localidad no existe.

			—¿Cómo se llama el pueblo?

			Freire inspiró, hastiado.

			—Marsac.

			—¿Y acerca de su trauma?

			—Ni una palabra. Ni el menor recuerdo.

			—¿Y de la noche en la estación?

			—Nada. Es incapaz de recordar nada.

			Ella mantenía la vista puesta en el cuaderno, pero él sentía que a la vez lo observaba, furtivamente, a través de los párpados caídos.

			—¿Hay alguna posibilidad de que recuerde rápidamente algo relacionado con ese tema?

			—Es sin duda lo que más tardará en volverle a la cabeza. El choque, de la naturaleza que sea, tiende a ocultar la memoria a corto plazo en primer lugar. De todas formas, creo que todo lo demás lo inventa. Su nombre. Su origen. Su oficio. ¿Qué busca usted exactamente?

			—Lo siento. No puedo decirle nada al respecto.
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