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			Cuando uno ya tiene cierta edad, como la tenía Mma Ramotswe, y cuando uno sabe de qué va la vida, como asimismo era el caso de Mma Ramotswe, hay ciertas cosas que uno sencillamente sabe. Y una de las cosas que Mma Ramotswe, fundadora en solitario de la Primera Agencia de Mujeres Detectives (única en su género en Botsuana), sabía muy bien era que en esta vida hay dos clases de problemas. Primero estaban los problemas ante los que no podías hacer casi nada, problemas de envergadura que sólo dejaban un pequeño resquicio para la esperanza. Así, por ejemplo, los que tenían que ver con la tierra: campos demasiado pedregosos, un suelo que volaba al menor soplo de viento, lugares donde las cosechas no llegaban a prosperar debido a alguna enfermedad agazapada bajo la tierra misma. Pero el mayor problema de todos, el más amenazador, era la sequía. En Botsuana era una sensación colectiva, este esperar una lluvia que muchas veces no llegaba o lo hacía demasiado tarde para salvar los cultivos. Y entonces la tierra, cicatrizada y exhausta, se secaba y se cuarteaba bajo el sol implacable y parecía que sólo un milagro iba a poder devolverle la vida. Pero, al final, ese esperado milagro se producía, como siempre había ocurrido, y en cuestión de horas el paisaje pasaba de marrón a verde bajo el beso de la lluvia. Y a ese verde le seguían otros colores: amarillos, azules, rojos… pintaban el veld como si una mano invisible hubiera esparcido grandes migajas de tinte por doquier. Eran los colores de las flores silvestres que habían estado aletargadas durante toda la estación seca, a la espera de las primeras gotas de humedad. De modo que esa clase de problema, al menos, tenía solución, pese a que uno tuviera que esperar largos y sedientos meses a que esa solución llegara. 




			La otra clase de problema era aquel en que la propia gente se metía sin querer. Eran problemas muy comunes, y Mma Ramotswe había visto muchos en el ejercicio de su profesión. Desde que montara la agencia, sin otros activos que un ejemplar de Principios básicos para detectives privados de Clovis Andersen (y grandes dosis de sentido común), apenas había pasado un día sin comprobar cómo las propias personas se complicaban la vida. A diferencia de la otra clase de problema —sequía y similares—, aquí se trataba de conflictos que podían haberse evitado. La gente no tenía suficiente cuidado, o no se comportaba como debía, y luego, naturalmente, pasaba lo que pasaba. «Todos somos seres humanos —le había comentado un día a Mma Makutsi—, y los seres humanos no podemos evitarlo. ¿Se había fijado en eso, Mma? Realmente no podemos evitar hacer ciertas cosas que luego nos acarrean toda clase de dificultades». 




			Mma Makutsi reflexionó sobre estas palabras. En general, consideraba que Mma Ramotswe tenía siempre razón sobre asuntos de esta índole, pero le pareció que lo que acababa de decir merecía ser analizado con detenimiento. A Mma Makutsi no se le escapaba que ciertas personas eran incapaces de conseguir las metas que se proponían, pero otras, en cambio, eran perfectamente capaces de llevar las riendas de su propia vida. Ella, por ejemplo, se consideraba capaz de resistir las tentaciones. Pese a que no creía ser especialmente fuerte, tampoco podía decirse que pareciera una persona extremadamente débil. No bebía, no se propasaba con la comida, el chocolate ni ninguna de esas cosas. Concluyó que el comentario de Mma Ramotswe era un poquito demasiado radical, pero entonces, cuando ya se disponía a expresar su discrepancia, le vino algo a la cabeza: ¿Sería capaz de resistirse a un buen par de zapatos nuevos, incluso sabiendo que tenía zapatos de sobra (que no era el caso)? 




			—Creo que lleva razón, Mma —dijo—. Todo el mundo tiene alguna debilidad, y la mayoría de la gente es incapaz de resistir la tentación. 




			Mma Ramotswe miró a su ayudante. Tenía una ligera de idea de cuál podía ser la debilidad de Mma Makutsi, o la mayor de ellas, en todo caso. 




			—El señor J. L. B. Matekoni, por ejemplo —afirmó Mma Ramotswe. 




			—Sí, todos los hombres son débiles —acordó Mma Makutsi—. Eso es cosa sabida. —Hizo una pausa. Ahora que el señor J. L. B. Matekoni y Mma Ramotswe estaban casados, era probable que ésta hubiera descubierto en él alguna nueva debilidad. El mecánico era un hombre tranquilo y reservado, pero con frecuencia las personas aparentemente más mansas eran las que hacían cosas más estrafalarias (en secreto, claro). Sería interesante saber cuáles eran las aficiones ocultas del señor J. L. B. Matekoni. 




			—El  plumcake —dijo rápidamente Mma Ramotswe—. Es la gran debilidad del señor J. L. B. Matekoni. Cuando ve un plumcake, o un buen pastel, no puede aguantarse. Póngale un pedazo de plumcake en la mano, y verá con qué facilidad se le puede manipular. 




			Mma Makutsi se echó a reír. 




			—Eso lo sabe bien Mma Potokwani, ¿verdad? He visto cómo conseguía que el señor J. L. B. Matekoni hiciera toda clase de cosas con sólo ofrecerle un poco de ese plumcake que ella prepara… 




			Mma Ramotswe puso los ojos en blanco. La directora del orfanato, Mma Potokwani, era amiga suya y, en el fondo, una buena persona. Pero podía llegar a ser cruel cuando se trataba de conseguir cosas para sus pupilos. Era ella quien había engatusado al señor J. L. B. Matekoni para hacer de padrastro de los dos niños que ahora vivían en su casa; eso había sido un buen gesto, cómo no, y ambos querían mucho a los niños, pero el señor J. L. B. Matekoni no había meditado a fondo el asunto y ni siquiera se lo había consultado a Mma Ramotswe antes de tomar la decisión. Y luego estaban las numerosas ocasiones en que Mma Potokwani había conseguido que el mecánico se pasara horas y horas reparando la bomba del agua del orfanato, una bomba que se remontaba a los tiempos del protectorado y que debería haber sido trasladada a un museo. Y todo esto lo conseguía Mma Potokwani gracias a su profundo conocimiento de los hombres y de sus flaquezas; ése era el secreto de muchas mujeres que triunfaban en la vida: conocer las debilidades del varón. 




			Esta conversación con Mma Makutsi había tenido lugar unos días atrás. Ahora Mma Ramotswe estaba sentada en la galería de su casa de Zebra Drive, leyendo el periódico un sábado por la tarde. No había nadie más en la casa, lo cual era insólito tratándose de un sábado. Los niños estaban fuera: Motholeli había ido a pasar el fin de semana a casa de una amiga cuya familia vivía en Mogiditisshane. La madre de dicha amiga había pasado a buscarla en su camioneta y había metido la silla de ruedas en la parte de atrás, entre grandes pelotas de cordel que habían despertado la curiosidad de Mma Ramotswe, quien, sin embargo, no se atrevió a preguntar al respecto. ¿Para qué querría nadie tal cantidad de cordel? La mayoría de la gente necesitaba muy poco cordel, en el mejor de los casos, pero la mujer, que era esteticista, parecía necesitar ingentes cantidades del mismo. «¿Acaso las esteticistas utilizan cordel por algún motivo especial que el resto de nosotros desconoce?», se preguntó Mma Ramotswe. Ahora la gente hablaba de liftings; ¿tendría que ver el cordel con eso de estirar las arrugas? 




			Puso, el niño, que tanto los había inquietado con su impredecible comportamiento pero que últimamente estaba mucho más centrado, había ido con el señor J. L. B. Matekoni a ver un importante partido de fútbol en el estadio municipal. A Mma Ramotswe no le parecía nada importante —le interesaba muy poco el fútbol y no le cabía en la cabeza cómo podía tener el menor interés quién metiera más veces la pelota de una patada en la portería—, pero sin duda el señor J. L. B. Matekoni pensaba de manera muy distinta. Era un forofo de los Zebras y siempre procuraba ir al estadio cuando el equipo jugaba en casa. Por suerte, los Zebras estaban bien clasificados, lo cual, pensaba Mma Ramotswe, era una suerte: se barruntaba que la depresión del señor J. L. B., de la que éste se había recuperado bastante, podía reaparecer si él o los Zebras sufrían un serio revés. 




			De modo que ahora se encontraba a solas en casa, y reinaba el silencio. Después de prepararse una taza de té roiboos, había estado contemplando, entre sorbo y sorbo, el jardín y la parte delantera de la casa. El moporoto —árbol de las salchichas—, al que nunca había prestado demasiada atención, había dado mucha fruta este año y cuatro gruesas vainas pendían ahora de una rama, combándola bajo su peso. Pensó que tendría que hacer algo. La gente sabía que era arriesgado sentarse bajo estos árboles, pues los pesados frutos con forma de salchicha podían partirte la cabeza si te caían encima, que fue lo que le pasó una vez a un amigo de su padre; el golpe recibido le abrió el cráneo, a consecuencia de lo cual el cerebro quedó dañado y mermada su capacidad de hablar. El pobre se desvivía por hacerse comprender, y al expresar ella su perplejidad (entonces era muy pequeña), su padre le explicó que el hombre se había quedado dormido al pie del moporoto y que por eso ahora estaba como estaba. 




			Mma Ramotswe tomó nota de advertir a los niños  acerca de ese peligro y de decirle al señor J. L. B. Matekoni que hiciera caer los frutos antes de que alguien resultara herido. Luego volvió a su taza de té y siguió leyendo el Daily News que tenía abierto sobre el regazo. Había echado un vistazo a las cuatro primeras páginas y a los pequeños anuncios, todo con su esmero habitual. Siempre se aprendían cosas en estos anuncios, con sus ofertas de sistemas de riego para agricultores, furgonetas de segunda mano, empleos de todas clases, solares con permiso para edificar, mobiliario de ocasión… No sólo era una manera de saber qué precio tenían las cosas, sino que además podías sacar un sinfín de pormenores de carácter social. Ese día, por ejemplo, en el periódico aparecían las declaraciones de un tal señor Herbert Motimedi diciendo que no se consideraba responsable de las deudas en que pudiera incurrir una tal señora Boipelo Motimedi, de lo cual se deducía que Herbert y Boipelo ya no estaban en buenas relaciones. Tampoco es que eso sorprendiera a Mma Ramotswe, puesto que siempre había presentido que aquel matrimonio no tenía futuro, habida cuenta de que Boipelo Motimedi había estado casada tres veces antes de conocer a Herbert, y que dos de los maridos anteriores se habían declarado en quiebra. Eso le hizo sonreír. Terminó de mirar los anuncios y pasó a la siguiente página, donde venía una columna que era lo que más le interesaba del Daily News. 




			Unos meses antes, el diario había anunciado a sus lectores que estrenaría una nueva sección. «Si tienen algún problema —decía el periódico—, escriban a nuestra nueva columnista en exclusiva, Tía Emang, y ella les aconsejará lo que deben hacer. Además de licenciada por la Universidad de Botsuana, Tía Emang atesora el saber de alguien que ha vivido cincuenta y ocho años y ha aprendido todo lo necesario sobre la vida». Este anticipo había provocado un alud de cartas, y el rotativo hubo de ampliar el espacio previamente reservado a los sabios consejos de Tía Emang. En poco tiempo se volvió tan popular que se la consideraba ya una institución nacional, e incluso había llegado a ser nombrada en una sesión parlamentaria, cuando un miembro de la oposición provocó un enorme revuelo en el Congreso al sugerir que cierta medida propuesta por cierto incompetente ministro no habría obtenido el visto bueno de Tía Emang. 




			Mma Ramotswe se había reído al leerlo, como se rió ahora leyendo el caso de un estudiante que había escrito una apasionada carta de amor a una chica y, por error, se la había enviado a la hermana de ella. «No sé qué hacer —se lamentaba a Tía Emang—. Creo que la hermana está muy contenta con lo que yo decía en la carta, pues me sonríe todo el tiempo. La otra (la chica que realmente me gusta) en realidad no sabe que me gusta, y puede que su hermana le haya hablado de la carta que supuestamente le escribí. Quiero decir que la chica que me gusta puede pensar ahora que estoy enamorado de su hermana y no al revés. ¿Cómo puedo salir de tan difícil situación?». Y Tía Emang, con su clásica solidez, le respondía: «Querido Ansioso de Molepolole: la respuesta más sencilla a tu pregunta es que lo tienes crudo. Si le dices a esa chica que ha recibido una carta pensada para su hermana, no hay duda de que se pondrá muy triste. La otra (es decir, aquella a quien en principio iba dirigida tu carta) pensará entonces que has sido poco agradable con su hermana y que le has causado un disgusto. Pensará mal de ti. La respuesta es que debes dejar de ver a esas chicas, a las dos, y dedicar más tiempo a prepararte para los exámenes. Cuando tengas un buen trabajo y ganes un poco de dinero, ya encontrarás otra chica de la que enamorarte. Eso sí, procura no equivocarte cuando escribas las señas en el sobre». 




			La sección incluía otras dos cartas. Una era de un chico de catorce años que se había decidido a escribir a Tía Emang tras comprobar que su maestro le tenía manía. «Soy un chico que se esfuerza —escribía—. Me aplico en mis deberes, nunca grito en clase ni empujo a la gente (como hace la mayoría de los chicos). Cuando el profesor habla, siempre presto atención y le sonrío. No molesto a las chicas (como la mayoría de los otros). Soy un chico muy bueno en todos los sentidos, y sin embargo el profesor siempre me culpa a mí si pasa algo y encima me pone mala nota. Soy muy infeliz. Cuanto más intento complacer al profesor, más le disgusto. ¿Qué es lo que hago mal?». 




			«Todo, —pensó Mma Ramotswe—. Eso es lo que haces mal: todo». Pero ¿cómo explicarle a un chaval de catorce años que no hay que forzar tanto las cosas? Esa actitud esforzada y diligente era lo que más irritaba a su profesor. Era preferible, pensó Mma Ramotswe, ser un poquito malo en la vida, no tan perfecto. Demasiada perfección podía provocar animosidad en los demás, aunque un maestro debería estar por encima de estas cosas. Bueno, se preguntó, ¿y qué contestaba Tía Emang? 




			«Querido muchacho —empezaba—: A los profesores no les gustan los chavales como tú. No deberías decir que no eres como los otros, o la gente pensará que eres una chica». Y con esto Tía Emang daba el asunto por zanjado. A Mma Ramotswe le pareció un poco desdeñoso por su parte, porque ahora el pobre muchacho pensaría que no sólo le caía mal al profesor, sino también a Tía Emang. Claro que quizá no había espacio suficiente para abordar el asunto con más profundidad, ya que quedaba una última carta, y no era precisamente corta. 




			«Querida Tía Emang —decía—: Hace cuatro años mi esposa dio a luz a nuestro primer hijo. Llevábamos un tiempo intentándolo y fuimos muy felices al conocer la noticia del embarazo. Cuando fue el momento de elegir nombre para el niño, mi mujer sugirió que le pusiéramos el de mi hermano, que vive en Mahalapye, pero viene a vernos cada mes. Ella dijo que estaría bien porque mi hermano no está casado, y que sería bueno tener un nombre de la familia. A mí me pareció bien la idea. 




			»A medida que el chico ha ido creciendo, mi hermano se ha volcado en él. Siempre le trae regalos y caramelos cuando viene a verle. El chico adora a su tío y siempre escucha con gran atención las historias que éste le cuenta. Mi esposa opina que eso está muy bien, y que un muchacho debe querer a su tío.




			»Entonces alguien me comentó que mi hijo se parecía mucho a su tío. Y ahí fue cuando me puse a pensar, por primera vez, si mi hermano no sería el padre de mi hijo. Los observé cuando estaban sentados uno junto al otro y pensé lo mismo: se parecen mucho.




			»Me gustaría hablar con él de esto, pero no quiero decir nada que pueda crear  problemas en la familia. Usted, Tía Emang, es una mujer sabia: ¿qué cree que debería hacer?




			Mma Ramotswe terminó de leer la carta y pensó: «A cualquier mellizo esto tiene que sonarle muy divertido. ¡Hombre, si son mellizos…!». No obstante, la respuesta de Tía Emang no dejaba traslucir que a ella le hubiera hecho gracia.




			«Lamento mucho que esté preocupado por esto —escribía—. Mírese al espejo. ¿Se parece usted a su hermano?». Y, una vez más, eso era todo cuanto tenía que decir sobre el particular.




			Mma Ramotswe meditó sobre lo que había leído. Le parecía que Tía Emang y ella tenían al menos una cosa en común. Ambas se ocupaban de problemas ajenos, y de ambas se esperaba que aportaran alguna solución. Pero ahí terminaban las similitudes. Tía Emang lo tenía más fácil: podía limitarse a dar una sucinta respuesta a los hechos que la gente le presentaba. En el caso de Mma Ramotswe, hechos muy importantes solían estar encubiertos y había que sacarlos a la luz. Y una vez conseguido esto, ella tenía que hacer algo más que aportar una sugerencia, inteligente o displicente; tenía que llegar a la conclusión del problema, la cual no siempre era tan simple como quizá suponía alguien como Tía Emang.




			Le tentó la idea de consultar a Tía Emang la próxima vez que se enfrentara a un  problema especialmente peliagudo. Le escribiría preguntándole qué haría ella dadas las circuntancias. «¡Vamos, Tía Emang, a ver cómo resuelve esto!». «Sí, —pensó Mma Ramotswe—, sería interesante hacerlo…, pero totalmente poco profesional». Un detective privado jamás debía revelar a otros los problemas del cliente. Y, naturalmente, Clovis Andersen decía algo al respecto en sus Principios: «Mantened siempre la boca cerrada, pero al mismo tiempo animad a los otros a hacer justo lo contrario».




			Mma Ramotswe recordaba bien este consejo y, aunque le parecía un poco hipócrita (era hipocresía hacer una cosa y animar a otros a hacer la contraria), era una de las armas principales del buen detective: hacer hablar a la gente. A las personas les encantaba hablar, y especialmente en Botsuana, si les dabas la ocasión, te contaban todo cuanto necesitabas saber. Así lo había comprobado empíricamente Mma Ramotswe en numerosos casos. Si quieres la respuesta a algo, pregunta por ahí. Funcionaba siempre.




			Dejó el periódico a un lado y puso en orden sus pensamientos. Estaba muy bien pasar el rato sentada en la galería pensando en los problemas ajenos, pero el tiempo iba pasando y había cosas que hacer: lavar y preparar las judías verdes, cocer la calabaza (no iba a cocerse sola), echar las cebollas en agua hirviendo para ablandarlas. Eso, pensaba ella, formaba parte del hecho de ser mujer: no llegabas nunca al final. Aunque pudieras sentarte a tomar una taza, o incluso dos tazas, de té roiboos, sabías que después del té siempre había alguien esperando alguna cosa. Niños o adultos esperando a que les diesen de comer; un suelo sucio clamando por ser limpiado; una falda arrugada pidiendo una plancha con urgencia. Y así siempre. El té no era sino una solución provisional a las preocupaciones, pero ayudaba, claro que sí. Quizá podría escribir a Tía Emang y decirle eso. Muchos problemas lo eran menos tomando

un té y pensando en cosas que se podían hacer mientras tomabas ese té. Y, aunque eso no resolviera problemas, al menos los postergaba un ratito, lo cual a veces era muy necesario, mucho.
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			El lunes siguiente, por la mañana, lo primero que se comentó fue el partido de los Zebras contra Zambia del sábado anterior. O, en todo caso, ése fue el tema dominante entre los hombres. 




			—Sabía que íbamos a ganar —dijo Charlie, el mayor de los aprendices—. Estaba segurísimo. Y así fue: ganamos. 




			El señor J. L. B. Matekoni sonrió. A diferencia de sus dos aprendices, que siempre se deleitaban con la derrota del equipo contrario, él no era triunfalista. Comprendía que si uno miraba el conjunto de los resultados, esas escasas victorias quedaban ensombrecidas por la tendencia general a perder. Éste era un país pequeño —al menos, en términos de población—, y no resultaba fácil competir con naciones más populosas. Si los kenianos querían hacer una selección de fútbol, tenían millones de jóvenes entre los que escoger, y lo mismo valía, con más razón aún, para Sudáfrica. Pero Botsuana, aunque contara con un territorio tan vasto como el cielo y hubiera sido bendecida con aquellos espacios requemados por el sol, tenía menos de dos millones de personas entre las que seleccionar un buen equipo de fútbol. Por eso era tan difícil hacer frente a los países grandes. Claro que eso era sólo en lo relativo al deporte. Él sabía, y orgulloso que estaba de ello, que en todo lo demás Botsuana podía llevar la cabeza bien alta. No tenía deudas con ningún país, no quebrantaba las normas. De acuerdo, tampoco era el país perfecto; toda nación había hecho cosas de las que sus gentes podían avergonzarse. Pero, al menos, ellos sabían de qué cosas se trataba y podían comentarlas abiertamente, ahí estaba la diferencia. 




			Pero el fútbol era especial. 




			—Sí —dijo el señor J. L. B. Matekoni—. Los Zebras jugaron muy bien. Daba gusto verlos. 




			—¡Oh! —exclamó el aprendiz más joven, disponiéndose a accionar la palanca para extraer el motor de un coche que alguien había dejado a pupilaje—. ¡Oh! ¿Se fijó en esa gente de Lusaka que lloraba fuera del estadio?  




			—Cualquiera puede perder —dijo sabiamente el señor J. L. B. Matekoni—. Es preciso recordarlo cada vez que uno gana. —Y pensó en añadir: «Cualquiera puede llorar, incluso un hombre», pero supo que los aprendices no iban a entenderlo. 




			—Pero si no perdimos, jefe —objetó Charlie—. Ganamos el partido. 




			El señor J. L. B. Matekoni suspiró. Había estado tentado de abandonar la tarea de enseñar a los aprendices alguna cosa de la vida, pero seguía intentándolo. Era de la opinión de que alguien que tenía a su cargo a unos aprendices debía hacer algo más que enseñar a cambiar el filtro del aceite o arreglar unos frenos. Debía enseñarles, preferiblemente con el ejemplo, a comportarse como haría un mecánico honrado. Cualquiera puede aprender a reparar un coche —¿acaso no tenían los japoneses unas máquinas que podían construir coches sin nadie que las manejara?—, pero no todo el mundo estaba a la altura de lo que implicaba ser un mecánico honrado. Una persona así podría dar consejos al propietario de un coche; una persona así le diría la verdad sobre lo que pasaba al vehículo; una persona así pensaría en cómo beneficiar de la mejor manera al cliente y obraría en consecuencia. Eran cosas que se transmitían de generación en generación de mecánicos, y no siempre resultaba fácil hacerlo. 




			Miró a los aprendices. Tenían que asistir de nuevo al Instituto de Oficios Automotrices, pero se preguntaba si a los chicos les serviría de algo. Los informes que había recibido de la academia sobre la parte teórica del cursillo no auguraban nada bueno; si bien habían aprobado los exámenes —por los pelos—, su falta de seriedad, así como su torpeza, siempre merecían algún comentario. «¿Qué he hecho yo para merecer unos aprendices como éstos?», se preguntaba el señor J. L. B. Matekoni.  Había amigos suyos que también tenían aprendices y a menudo hablaban sobre la suerte que tenían de contar con gente joven que en poco tiempo había desarrollado destreza suficiente como para ganarse el jornal, y más. De hecho, uno de esos amigos, uno que tenía un aprendiz de Lobatse, había confesado que el joven sabía ya de coches más que el propio profesional y que además era muy bueno tratando a la clientela. El señor J. L. B. Matekoni consideraba muy mala suerte que le hubieran tocado dos incompetentes a la vez. Lo habría entendido tratándose de uno solo —qué se le va a hacer, mala pata—, pero dos a la vez parecía una desgracia extraordinaria. 




			Consultó su reloj. No tenía objeto perder el tiempo pensando en cómo podían ser las cosas si el mundo fuese diferente. Ese día había mucha faena, y él tenía que hacer un encargo que iba a ocuparle casi toda la mañana. Mma Ramotswe y Mma Makutsi habían ido a la oficina de correos y al banco y aún tardarían. Era final de mes, y por esas fechas los bancos siempre estaban muy concurridos. El señor J. L. B. Matekoni pensaba que sería mejor dar las pagas de manera escalonada. Unos cobrarían el sueldo a final de mes, según la costumbre, y otros cobrarían en otro momento. Se le había ocurrido incluso escribir a la Cámara de Comercio haciendo esta sugerencia, pero al final decidió que no tenía mucho sentido; había cosas que parecían inamovibles a perpetuidad. El día de cobro, pensó, era una de ellas. 




			Volvió a mirar la hora. Tenía que ir a ver a un hombre que estaba pensando en vender su rampa de inspección. En Speedy Motors ya tenían una, pero al señor J. L. B. Matekoni le parecía conveniente tener una segunda rampa, y más si la podía sacar a buen precio. Pero si iba a este recado, los aprendices se quedarían solos y a sus anchas hasta que regresaran Mma Ramotswe y Mma Makutsi. Podía no pasar nada, pero podía ser que sí, lo cual tenía preocupado al señor J. L. B. Matekoni. 




			Miró el coche que en ese momento estaba siendo lentamente elevado en la rampa. Era un automóvil grande, de color blanco, propiedad de Trevor Mwamba, que acababa de ser nombrado obispo anglicano de Botsuana. El señor J. L. B. Matekoni conocía bien al nuevo prelado —los había casado a Mma Ramotswe y a él al pie de aquel árbol, en el orfanato, con el coro cantando y el cielo tan vacío y alto— y normalmente no habría dejado que los aprendices se encargaran de su coche, pero no parecía haber otra alternativa. El obispo necesitaba el coche para aquella misma tarde, si era posible, pues tenía que asistir a una reunión en Molepolole. En realidad, el coche no tenía nada importante, era sólo una revisión rutinaria, pero al señor J. L. B. Matekoni le gustaba revisar siempre los frenos antes de devolver cualquier vehículo, y ahí sí que podía haber algo de trabajo. A su entender, los frenos eran la parte más importante de un coche. Naturalmente, que un motor no funcionara era un fastidio, pero no entrañaba ningún peligro. Difícilmente podías resultar herido estando parado, pero sí, en cambio, si ibas a ochenta y no podías frenar. Y la carretera de Molepolole, como sabía todo el mundo, tenía el problema del ganado. La normativa obligaba a que las vacas permanecieran al otro lado de la cerca, pero ellas tenían sus propias leyes y eran caprichosas: la hierba del otro lado de la carretera siempre les parecía mejor. 




			El señor J. L. B. Matekoni decidió que tendría que dejar el coche del obispo a merced de los aprendices, pero que revisaría lo que habían hecho cuando volviera antes de comer. Llamó a Charlie, el mayor de los aprendices, y le dio instrucciones. 




			—Ten mucho cuidado —dijo—. Ése es el coche del obispo Mwamba. No quiero ninguna chapuza. Quiero que se haga todo con el máximo cuidado. 




			Charlie bajó la vista y murmuró, un tanto ofendido: 




			—Yo siempre voy con cuidado, jefe. ¿Cuándo ha visto que haga las cosas mal? 




			El señor J. L. B. fue a decir algo, pero se lo pensó mejor. No valía la pena ponerse a discutir con los chicos. Dijera lo que dijese, no serviría de nada; sencillamente no lo asimilarían. Dio media vuelta y arrancó un trozo de toalla de papel para limpiarse las manos. 




			—Mma Ramotswe volverá enseguida —dijo—. Ella y Mma Makutsi han ido a hacer unos recados. Hasta que vuelvan, tú te quedas al mando del taller. ¿Está claro? 




			Charlie sonrió: 




			—A la orden, jefe. Confíe en mí. 




			El señor J. L. B. Matekoni arqueó una ceja y otra vez estuvo a punto de decir algo, pero no lo hizo. Llevar un negocio entrañaba, lógicamente, ciertas preocupaciones. Si ya era un problema tener que estar pendiente de dos empleados ineptos, qué complicado debía de ser dirigir una empresa grande con centenares de trabajadores. O gobernar un país, eso sí que debía de exigir muchísimo. El señor J. L. B. Matekoni se preguntó cómo podían dormir los primeros ministros y los presidentes, con tantos problemas sobre sus conciencias. Seguro que no era nada fácil ejercer de presidente de Botsuana; para él habría sido un dilema elegir entre vivir en el palacio presidencial y ser el dueño de Speedy Motors. Y eso no significaba que le pareciera incómodo el palacio presidencial, con sus frescas habitaciones y sus sombreados jardines. Sería muy agradable vivir allí, pero qué complicado debía de ser para un presidente que todo el mundo, o casi, fuera a verte para pedir alguna cosa. Bien pensado, a él le ocurría algo parecido; prácticamente todo el mundo quería que le arreglara el coche, y a poder ser, que estuviera listo ese mismo día. Un ejemplo de ello era Mma Potokwani, siempre pidiéndole que le arreglara tal o cual pieza de alguna máquina que funcionaba mal, allí en el orfanato. El señor J. L. B. Matekoni pensó que si no era capaz de pararle los pies a Mma Potokwani con sus constantes exigencias, mal candidato podía ser para presidir Botsuana. Claro que, probablemente, el presidente no conocía a Mma Potokwani, e incluso a él podía resultarle un poco difícil enfrentarse a una mujer de carácter tan fuerte y tan hábil para camelarse a los demás, con aquel excelente plumcake… 




			Los aprendices no estuvieron solos mucho tiempo. Poco después de que partiera el señor J. L. B. Matekoni, ya se habían instalado cómodamente en sendos bidones de aceite puestos del revés, desde los cuales podían observar a los transeúntes. Las chicas que pasaban por la calle, conscientes de que las miraban, apartaban la vista o fingían falta de interés, sin por ello dejar de oír los piropos de los aprendices. Era una actividad que ellos disfrutaban, de ahí su desilusión al ver llegar la minifurgoneta blanca de Mma Ramotswe como diez minutos después de que el señor J. L. B. Matekoni se hubiera marchado. 




			—¿Qué hacíais ahí sentados? —les gritó Mma Makutsi al apearse de la furgoneta por el lado del copiloto—. No creáis que no os hemos visto. 




			Charlie la miró con una expresión de ultrajada inocencia y replicó: 




			—Tenemos tanto derecho a hacer una pausa en el trabajo como cualquiera. Usted tampoco trabaja todo el rato, ¿no? También para y se toma un té. Yo la he visto. 




			—Es un poco temprano para ese tipo de pausa —dijo sin alterarse Mma Ramotswe, consultando su reloj—. Pero no importa. Estoy segura de que ahora tenéis mucho que hacer. 




			—Son unos gandules —murmuró Mma Makutsi por lo bajo—. En cuanto el señor J. L. B. Matekoni se va del taller, sueltan las herramientas. 




			Mma Ramotswe sonrió. 




			—Todavía son unos chicos —dijo—. Necesitan que los vigilen. Todos los jóvenes son así. 




			—Sí, sobre todo los inútiles como esos dos —afirmó Mma Makutsi, entrando en el despacho—. Y pensar que cuando terminen el periodo de aprendizaje (si es que lo terminan alguna vez), rondarán sueltos por ahí… Imagínese a Charlie con un taller propio. Imagínese que lleva usted el coche a un taller y se encuentra a Charlie al frente del negocio. 




			Mma Ramotswe guardó silencio. Había intentado persuadir a Mma Makutsi de que fuera un poquito más tolerante, pero parecía que su ayudante tenía un punto flaco. Según ella, los aprendices no hacían una a derechas, y no había forma de convencerla de lo contrario. 




			Una vez dentro de la oficina, Mma Ramotswe fue a abrir la ventana que había detrás de su mesa. Hacía calor, y la pequeña habitación necesitaba airearse; la ventana abierta lo permitía, por más que el aire que entraba fuese el ardiente hálito del Kalahari. Mientras Mma Ramotswe estaba frente a la ventana y contemplaba el cielo sin nubes, Mma Makutsi llenó de agua el hervidor para preparar el primer té del día. Luego dio media vuelta e hizo ademán de retirar la silla, que había dejado remetida bajo su mesa la tarde anterior. Y fue entonces cuando lanzó un grito, un grito penetrante que hendió el aire y puso a correr despavorido por el suelo a un pequeño gecko blanco. 




			Mma Ramotswe giró en redondo y vio que su ayudante estaba inmóvil, la cara congestionada de miedo.  




			—Una se… —tartamudeó Mma Makutsi—. ¡Una serpiente! 




			Mma Ramotswe no reaccionó enseguida. Muchos años atrás, en Mochudi, su padre le había enseñado que con las serpientes lo más importante era no hacer movimientos bruscos. Un gesto repentino, por otra parte lógico, podía asustar al reptil e impulsarlo a atacar, cosa que las serpientes, según su padre, eran reacias a hacer por regla general. 




			«No quieren desperdiciar el veneno —le había explicado—. Y no olvides que están tan asustadas como nosotros de ellas, quizá incluso más». 




			Pero ninguna serpiente podría haberse asustado tanto como Mma Makutsi cuando vio la capucha de aquella cobra balancearse de un lado al otro a sus pies. Sabía que debía evitar mirarla a los ojos, pues las cobras pueden escupir su veneno a los ojos de la víctima con misteriosa precisión; pero, aun sabiendo esto, no podía dejar de mirar aquellos amenazadores ojillos negros. 




			—Hay una cobra —le dijo en susurros a Mma Ramotswe—. Debajo de mi mesa. 




			Mma Ramotswe se apartó lentamente de la ventana. Al hacerlo, cogió el listín telefónico que reposaba encima de su escritorio. Era lo que estaba más a mano y, si era preciso, podía arrojarlo en dirección a la serpiente para desviar su atención. Pero no fue necesario. Al notar la vibración de los pasos en el suelo, la cobra bajó repentinamente su capucha, se apartó de la mesa de Mma Makutsi y reptó hacia una papelera grande que había en un rincón de la oficina. Eso permitió a Mma Makutsi recuperar su capacidad de movimiento e ir rápidamente hacia la salida. Mma Ramotswe se apresuró a seguirla y momentos después estaban las dos fuera de la oficina, y la puerta de ésta cerrada. 




			Los aprendices, que estaban ocupados en el coche del obispo, levantaron la cabeza. 




			—Hay una serpiente ahí dentro —gritó Mma Makutsi—. ¡Una muy grande!  




			Los aprendices se reunieron enseguida con las alteradas mujeres. 




			—¿Qué clase de serpiente? —preguntó Charlie, limpiándose las manos en un trapo—. ¿Mamba? 




			—No —respondió Mma Makutsi—. Una cobra. Con una capucha así de grande. La tenía a mis pies, dispuesta a atacarme. 




			—Pues ha estado usted de suerte —dijo el más joven de los aprendices—. Si esa serpiente llega a morderla, ahora estaría usted muerta. Sería la difunta Mma Makutsi… 




			Mma Makutsi lo miró ceñuda: 




			—Ya lo sé —replicó—. Pero no me he dejado llevar por el pánico, ¿sabes? Me he quedado completamente quieta. 




			—Era lo que había que hacer, Mma —dijo Charlie—. Pero ahora podemos entrar a matarla. Dentro de un par de minutos, se habrá terminado el peligro. 




			Se volvió al otro aprendiz, que había cogido un par de enormes llaves inglesas y le estaba tendiendo una a Charlie. Armados con las herramientas, se aproximaron lentamente a la puerta. 




			—Con cuidado —gritó Mma Makutsi—. Es una cobra grandísima. 




			—Mirad cerca de la papelera —les aconsejó Mma Ramotswe—. Tiene que estar por allí. 




			Charlie asomó la cabeza al interior. No podía abarcar toda la oficina, pues la puerta sólo estaba entreabierta, pero sí alcanzó a ver la papelera y, en efecto, había en el suelo una cosa curvilínea, algo que se movió justo en el momento en que él miraba. 




			—Allí —susurró Charlie al otro aprendiz—. En aquel rincón. 




			El más joven estiró el cuello y vio la forma enroscada en el suelo. Luego, soltando un alarido, lanzó la llave inglesa hacia donde estaba la serpiente y erró el blanco, pero la herramienta golpeó en la pared que había detrás. Al caer al suelo, la serpiente se irguió de nuevo con la capucha ensanchada, encarando el posible origen del peligro. Ese momento lo aprovechó Charlie para arrojar su llave inglesa, que también golpeó la pared, sólo que al caer dio en el extremo de la cola del reptil. La cobra volvió a mecer la cabeza amenazadoramente, al tiempo que una lengua bífida entraba y salía a toda velocidad en un intento de buscar el origen del ruido y el peligro que la rodeaban. 




			Mma Ramotswe se acercó a Mma Makutsi y le dijo al oído: 




			—No sé yo si estos chicos… 




			No pudo terminar la frase. Con todo el ajetreo no habían reparado en un vehículo que acababa de entrar y del cual se había apeado un joven de pelo rubio y cara tostada por el sol. 




			—Mma Ramotswe —dijo—, ¿qué ocurre? 




			La aludida volvió la cabeza hacia quien había hablado. 




			—Oh, señor Whitson —dijo—. Hay una serpiente ahí dentro, los aprendices están intentando matarla. 




			—No hace falta matarlas, a las serpientes —afirmó Neil Whitson, meneando la cabeza—. Permítame que vaya a ver. 




			Se acercó a la puerta de la oficina e hizo un gesto para que los aprendices se apartaran. 




			—No la asustéis —dijo—. Todavía es peor. 




			—Pero es una serpiente muy grande —objetó Charlie, medio ofendido—. Hay que matarla, Rra. 




			Neil se asomó a la puerta y pudo ver la cobra enroscada al pie de la papelera. 




			—¿Tenéis algún palo por ahí? —le preguntó a Charlie—. Uno cualquiera. 




			El aprendiz más joven fue a por él mientras Charlie y Neil Whitson continuaban observando. 




			—Habrá que matarla —insistió Charlie—. No podemos tener una serpiente rondando por aquí. ¿Y si muerde a las señoras? ¿Y si muerde a Mma Ramotswe? 




			—Sólo la morderá si se siente en peligro —dijo Neil—. Y las serpientes sólo se sienten amenazadas si alguien las pisa o si… —hizo una pausa y añadió—: o si les tiran cosas. 




			El joven aprendiz llegó en ese momento con una vara larga del jacarandá que había junto al recinto del taller. Neil se la cogió y fue entrando poco a poco en la oficina. La cobra le observó con una parte de su cuerpo erguida. De un rápido movimiento, Neil pasó la vara por detrás del lomo de la serpiente y le presionó el cuello contra el suelo. Después, inclinándose al frente, agarró la cobra por detrás de la cabeza y la levantó. Rápidamente, con la otra mano, agarró la cola, que se agitaba en busca de un punto de apoyo. 




			—Ya está —dijo—. Bueno, Charlie, ahora necesitamos un saco. Seguro que tenéis algún saco por ahí. 




			



			




			Una hora después apareció, y de muy buen humor, el señor J. L. B. Matekoni. La rampa de inspección que había ido a ver estaba en buen estado y no pedían mucho por ella. De hecho, era una verdadera ganga y el señor J. L. B. Matekoni había dado ya una paga y señal. Era evidente que estaba contento por la transacción, pero su sonrisa pasó desapercibida para los aprendices cuando lo saludaron en el taller. 




			—Ha sido muy emocionante, jefe —dijo Charlie—. Había una serpiente en la oficina de Mma Ramotswe, una serpiente muy grande, con una cabeza así. En serio, así de grande. 




			El señor J. L. B. Matekoni dio un respingo. 




			—¿En la oficina de Mma Ramotswe? ¿Y ella está bien? 




			—Oh, sí, sí —respondió Charlie—. Menos mal que estábamos nosotros. Si no, no sé yo lo que habría podido pasar… 




			El señor J. L. B. Matekoni miró al más joven como esperando una confirmación. 




			—Es verdad —dijo el muchacho—. Ha sido una suerte que estuviéramos nosotros aquí. Nos hemos ocupado de esa serpiente. 




			—¿Dónde está? —preguntó el mecánico—. ¿Dónde la habéis dejado? Sabed que si dejáis una serpiente tirada por ahí, su pareja no tardará en venir a buscarla. Y entonces habrá problemas. 




			El aprendiz más joven miró de reojo a Charlie. 




			—Hemos hecho que se la llevaran —dijo el mayor de los dos—. Ese hombre de Mokolodi, el que intercambia piezas de motor con usted, se ha llevado esa cobra. 




			—¿El señor Whitson? ¿Que se ha llevado él la serpiente? 




			Charlie asintió. 




			—A las serpientes no hay que matarlas, nos dijo. Es mejor dejarlas sueltas. Usted ya lo sabía, ¿verdad, jefe? 




			El señor J. L. B. Matekoni no respondió. De cuatro zancadas fue hasta la oficina, llamó a la puerta y entró. Sentadas a sus respectivas mesas, Mma Ramotswe y Mma Makutsi le miraron expectantes. 




			—¿Se ha enterado? —preguntó la detective—. ¿De lo de la serpiente? 




			—Sí, me he enterado de todo —dijo el señor J. L. B. Matekoni—. Y me alegro mucho de que no le haya ocurrido nada, Mma Ramotswe. Eso es lo único que me preocupaba. 




			—¿Y yo qué, Rra? —dijo Mma Makutsi. 




			—Oh, me alegro de que la serpiente no la mordiera, Mma —contestó el señor J. L. B. Matekoni—. Se lo aseguro. No quisiera que ninguna de las dos fuera atacada por una serpiente. 




			—Pues Mma Makutsi ha escapado por los pelos —repuso Mma Ramotswe—. Y hemos tenido mucha suerte de que su amigo pasara por aquí. Ese hombre sabe muchísimo de serpientes. Debería haberlo visto cómo cogía la serpiente, tan tranquilo, como si en vez de una cobra hubiera sido un tshongololo[1]. 




			El señor J. L. B. Matekoni hizo un gesto de extrañeza. 




			—Pero yo creía que eran los chicos los que se habían encargado de ella. Charlie me ha dicho que… 




			Mma Makutsi soltó una carcajada aguda. 




			—¿Ese par? Oh, Rra, si los hubiera visto. Le lanzaron un par de llaves inglesas y la serpiente se enfadó mucho. No nos han servido de nada. De nada en absoluto. 




			Mma Ramotswe sonrió a su marido. 




			—Han hecho lo que han podido, claro, pero… —Se interrumpió. Nadie era perfecto, pensó para sus adentros, y ella misma no había sabido manejar bien la situación. Nadie sabe cómo va a actuar con una serpiente hasta que llega el momento, y casi siempre lo hacemos menos bien de lo que habíamos pensado. Las serpientes eran una de las pruebas a las que nos sometía la vida, y no había forma de conocer cuál sería nuestra reacción. Ah, serpientes y hombres: dos cosas que ponían a prueba a las mujeres, y éstas no siempre quedaban satisfechas de los resultados. 
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