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  A la Carme Ruscalleda,


  com a cap visible de les dones anònimes


  que han fet de la cuina la seva vida


  i s’han esforçat durant generacions


  per convertirla en un art i mantenirne l’essència.


  Que sigui la meva ànima la corda d’un llaüt


  per sempre igual i tensa


  i que el destí no em pugui arrencar, decebut,


  sinó una nota, invariable, immensa.


  MÀRIUS TORRES


  LA CUINERA


  PRIMERA PART


  Parlarem de com al viatge es va endur un secret i el va tornar, després, gairebé intacte.


  GONÇALO M. TAVARES


  Cada cop m’assemblo més a un cranc:


  amb els ulls fora del cos


  vaig somiant de costat,


  vacil·lant entre dues ànimes:


  la de l’aigua i la de la terra.


  CUROZERO MUANDO


  


   


  La ciutat de Cartagena d’Índies era una de les més ben fortificades a l’últim terç del segle XVIII. El 1741 els anglesos ja s’havien estavellat contra les seves defenses naturals, els quilòmetres de muralles i els forts que la guardaven.


  A aquell enclavament fonamental per al comerç de l’Imperi espanyol amb les colònies americanes va arribar el 1771, procedent del Virregnat del Perú, un grup de persones que volien continuar el camí cap a la Península.


  Entre elles hi havia la Constança Clavé, una òrfena de setze anys que viatjava a reunir-se amb els seus avis a Barcelona, i el funcionari real Joaquín de Acevedo, reclamat pel rei Carles III per recollir informació sobre els afers de la colònia.


  Atesa la importància del funcionari, el mateix governador de Cartagena d’Índies els va hostatjar al seu palau mentre esperaven la posada al punt de La Imposible, la nau de la Reial Companyia de Comerç de Barcelona que els portaria al seu destí.


  


   


  1


  Cartagena d’Índies, estiu de 1771


  La Constança Clavé no perdia de vista el bagul petit que l’havia acompanyada des de Lima. Dins d’aquella caixa de fusta tancada amb clau, viatjava el seu tresor, un llegat que, n’estava segura, li permetria convertir en realitat els seus somnis.


  El governador va acollir els viatgers al seu palau de Cartagena d’Índies, aquella ciutat colonial que controlava amb mà ferma. Durant dos dies havien gaudit de menjar fresc i de la privacitat d’unes estances enormes i buides que el poble només albirava de lluny, sense oblidar els matalassos de plomes, les xicres de porcellana fina on prenia la xocolata, els caminois de catifes de colors en què els peus semblaven trepitjar els mateixos núvols. Mai no els havia semblat més a prop, el paradís, després de viure tantes penúries!


  Haurien perllongat l’estada, complaguts per les atencions del governador, però el destí els menava a encarar la darrera part del trajecte, la que els portaria definitivament a casa. Al tercer dia, amb l’esperança d’un canvi radical en les seves vides, van recórrer els carrers estrets que desembocaven al port de la ciutat, on els esperava La Imposible. Mentrestant, les campanes de la Catedral saludaven el nou dia.


  En trepitjar l’escullera van descobrir tota la llum que acompanyaria la partença. La mar atrapada en la badia interior de Cartagena d’Índies semblava viure dins una letargia pregona, sotmesa a una docilitat que —ho sabien del cert— no formava part de la seva essència. Un miratge abans d’endinsar-se en les fredes i salvatges aigües de l’Atlàntic.


  Davant l’escena que es mostrava als seus ulls, la Constança Clavé es va preguntar si aquella era una ciutat de persones o una ciutat d’aus. Eren milers les que sobrevolaven la badia; coloms, gavines, cotorres, rossinyols i ànecs de diferents plomatges, entre les que podia identificar, es llançaven en picat cada cop que albiraven alguna deixalla comestible. Les més atrevides es posaven sobre els fardatges que esperaven ser traslladats a l’interior de les barcasses i, amb els seus becs agressius, intentaven penetrar els embolcalls, potser atretes pel misteri del seu contingut. La noia es va dir que, si de sobte es desfermava una lluita entre homes i aus, els primers tindrien molt complicada la victòria.


  Cap dels moviments de la Constança no delatava l’angoixa que se li havia instal·lat al pit aquell vint-i-cinc de juliol. No s’ho podia permetre. Sabia prou bé que de l’arbre mort tothom en fa estelles, sobretot amb ella, la intrusa que, malgrat les ordenances, acompanyava en Joaquín de Acevedo, un enviat del rei. Aquest funcionari estava llunyanament emparentat amb Carles III i tornava a la Cort amb la seva família després d’una estada de tres anys a Lima.


  El senyor De Acevedo dubtava des dels primers instants del paper que li havia tocat en aquell assumpte. La intervenció del virrei a favor de l’Antoine Champel, el seu cuiner, no devia haver estat suficient per acceptar la responsabilitat de tenir cura de la Constança Clavé. Era oportuna, la seva generositat? Es penediria d’ajudar a complir els desigs de qui tan sols havia estat un rostre amable durant la seva estada a la colònia espanyola? Només el respecte degut al seu superior, per molt que sobre el paper no estava obligat a respondre davant ningú que no fos el mateix rei Carles III, havien obligat el funcionari a acceptar l’encàrrec d’acompanyar aquella noia esquerpa que tant fastiguejava la seva dona.


  Fins a la fi dels seus dies, l’Antoine havia cuinat per al virrei del Perú, el qual no s’havia vist amb cor de negar-li la seva darrera voluntat. D’aquesta manera, el funcionari s’havia convertit en el protector de la jove Constança, una noia que, després de la mort del seu pare adoptiu, hauria estat expulsada de palau i la societat de Lima hauria condemnat a la prostitució o a la pobresa. Els De Acevedo no tenien per costum faltar a la seva paraula, i encara menys contradir el desig d’un virrei que encara recordava amb nostàlgia els menjars afrancesats del cuiner Champel.


  La Constança era ben conscient dels neguits despertats entre aquelles persones, però s’havia mantingut ferma, reclamant la dignitat d’una posició que ningú no semblava reconèixer-li.


  Però tot això ja pertanyia al passat. Mentre avançaven per l’escullera en direcció al vaixell, la Constança pensava en aquells darrers dies viscuts al palau del governador de Cartagena d’Índies, un autèntic regal per al seu cos, castigat durant el viatge per mar de Lima a Buenaventura, i més encara per les privacions del tram final, la travessia per la selva entre Buenaventura i la ciutat on els esperava La Imposible.


  Havia dormit com una soca i s’havia recreat hores i hores en l’enorme banyera que la seva cambra acollia. L’aigua dolça amb aromes de flors havia estat un bàlsam inestimable. Al final del darrer bany, s’havia aixecat fins a quedar reflectida al mirall que ocupava una de les parets. Els malucs generosos, la rodonesa jove dels seus pits i la suavitat de la pell perfumada adornaven amb escreix una figura que despertaria l’enveja de qualsevol dama.


  Es va cobrir per eixugar-se mentre imaginava, torbada i divertida alhora, la sorpresa que causaria en el funcionari reial una exhibició semblant protagonitzada per la seva dona, aquella estreta i primmirada Margarita de Acevedo, que havia pretès fer-li la vida impossible des que havien salpat de Lima. Però no faria més voltes al verí que destil·lava la noble senyora. La Constança l’havia suportat durant dos mesos de travessia i, malgrat la seva presència, no renunciaria a un viatge que la portava a reunir-se de nou amb la seva família.


  Al port interior de Cartagena d’Índies, l’única nau de grans dimensions era la fragata La Imposible. Fondejada al final de l’escullera, semblava una catedral aquàtica. Arribar-hi havia estat un recorregut lent i feixuc, malgrat que els homes del governador no havien estalviat cap tipus de violència per tal d’obrir pas a l’enviat reial i els seus acompanyants, desitjosos de salpar rumb a la Península.


  El trànsit de carretes i mules, que el dia anterior traslladaven mercaderies fins als molls per enllestir la càrrega del vaixell, era menys intens. Encara hi havia homes disposats a fer la feina més pesada a canvi d’unes quantes monedes; negociaven a peu de carrer entre empentes i renecs. La dona del funcionari, Margarita de Acevedo, arrufava el nas.


  Portava els seus fills petits agafats de la mà, mentre el més gran, a qui anomenaven Pedro, caminava al costat del seu pare. D’aspecte trencadís, el noi contemplava amb basarda, des de l’escullera, la coberta del vaixell; un grup d’homes hi treballava de valent per col·locar cada cosa al seu lloc, amb una cura especial de protegir la càrrega de tabac i cotó que més tard disposarien a la bodega.


  La Constança no es perdia cap detall de la vida que l’envoltava. Mentre es disposaven a pujar al vaixell, copsava la intensitat del moment amb tots els seus sentits. Les bafarades de xafogor, les aromes de greix i de carn putrefacta, la sentor de les espècies...


  Malgrat que tot la distreia, s’esforçava a seguir el pas de la dona d’en Joaquín de Acevedo, que caminava al seu davant. Així havia percebut com regalimava del seu coll una suor àcida, tan espessa que tacava el vestit fosc de vellut, inadequat en aquell clima. Però, per sobre de qualsevol esdeveniment, per increïble o meravellós que li pogués semblar, la Constança no deixava de la mà el bagul amb el llegat de l’Antoine.


  La noia va travessar la passarel·la per accedir al vaixell darrere els nens. Conscient que la Margarita, només trepitjar la coberta, s’havia girat per observar-la, en cap instant no va evitar mostrar la gràcia natural dels seus malucs, arrapats sota una lleugera faldilla maragda que la modelava fins als turmells. Encara recordava la seva figura nua fent brillar el mercuri que es quartejava al mirall del palau del governador.


  Quan va ser a bord de la fragata de tres pals que els portaria al seu destí, va tenir la sensació que tot tornava a començar. Els dies es farien de nou interminables mentre solcaven la mar a mercè dels vents i les tempestes. Però havia promès a l’Antoine que continuaria el seu camí sense mirar mai enrere, i pensava ser-hi fidel a qualsevol preu.


  Aleshores va dedicar un somriure ample a la senyora De Acevedo, la qual va mirar de cua d’ull el petit amulet vermell que seguia tossudament penjat d’aquell coll jove, presidint el generós escot. L’Antoine Champel, la persona a qui la Constança devia aquella gran oportunitat, un home prudent tot i les seves idees avançades, devia remoure’s a la tomba. Però el temperament apassionat de la noia sempre havia pogut més que els seus consells.


  Els setze anys de la Constança li havien permès refer-se molt més bé, malgrat les penalitats sofertes durant el viatge des de Lima fins a Cartagena d’Índies. La dotzena de vegades que havien fet escala a la costa, en petits pobles de pescadors que a penes tenien recursos per a la seva subsistència, no havien solucionat en cap moment la manca d’aliments frescos, ni la mala qualitat de l’aigua, i encara menys l’efecte devastador del salobre sobre la pell. La jove intentava mantenir la seva integritat mentre la d’aquella dama, sempre engalanada com els membres més detestables de la bona societat de Lima, s’esquinçava al primer cop de vent.


  La senyora De Acevedo no podia amagar l’enuig. De res li havia servit demanar al seu espòs que abandonés la noia a Cartagena d’Índies, potser en algun dels bordells que s’endevinaven entre els casots dels molls.


  —És una descarada, i es ben mereixerà tot el que li succeeixi! —havia dit feia poques hores la Margarita de Acevedo al seu marit—. Ni es cobreix el rostre com les dones de Lima, ni respecta els nostres costums!


  —Per què ho hauria de fer? Va néixer a Barcelona, és néta d’adroguers catalans de tota la vida, amb els quals el beneit del seu pare va tenir l’ocurrència d’emparentar-se. Va passar bona part de la infantesa a Catalunya, així que... —va respondre amb desgana el funcionari a la seva dona abans d’interrompre’s i parar atenció a les indicacions del capità.


  —No em vinguis amb històries! —va exclamar la Margarita sense abandonar aquell posat digne que no sempre es corresponia amb el seu estat d’ànim.


  Les característiques de La Imposible no eren les més adequades per al transport de passatgers. Era una fragata ràpida de la Reial Companyia de Comerç de Barcelona, la qual tenia permís per negociar a les colònies americanes sempre que la càrrega dels vaixells fos revisada a Cadis. A l’espera d’un decret que alliberés els intercanvis amb Amèrica, la Companyia no havia pogut evitar el compromís d’assegurar el viatge al funcionari de Carles III. Els mariners es van adonar de seguida que en Joaquín de Acevedo no seria ni de bon tros el pitjor obstacle que havien de vèncer; les exigències amb què la seva esposa se’ls adreçava no eren un bon auguri.


  Les qüestions polítiques, però, eren ben lluny de les preocupacions de la Constança. Així, doncs, es va dedicar a prendre possessió de la cabina improvisada que li havien assignat. El reducte petit i poc ventilat era contigu al de la família De Acevedo, tots dos situats al castell de popa. Sota la llitera, només separada tres pams del sostre, hi va encabir el petit bagul de fusta amb les seves escasses però valuoses pertinences. No es va quedar a escoltar com la Margarita posava el crit al cel en veure que els seus sis voluminosos baguls, amuntegats a la porta, li entorpien el pas. Tampoc no va anar darrere la María de Acevedo, que, desobeint les indicacions de la seva mare, corria amunt i avall fent cruixir la fusta sota els peus.


  —Ja s’ho faran! —es va dir mentre desfeia el camí per tornar a coberta.


  Un fort soroll de plats es va confabular amb una penetrant aroma d’alls fregits per aturar la seva marxa.


  —Són les cuines! Dec ser-hi molt a prop... —va exclamar bocabadada i obrint uns enormes ulls blaus.


  Eren a tocar, just a l’altre costat de l’escala que comunicava els tres nivells de la nau. Enormes calderes, perols d’aram i cassoles penjaven dels ganxos; també s’hi podien veure una munió de pots de llauna escampats per terra. La Constança va somriure. Una feliç coincidència? Tal vegada! Amb aire decidit va continuar pujant.


  A coberta va veure aquells núvols blancs que, ferits de llum, vagaven sobre l’horitzó. Va enlairar la mirada encara més, fins al cel enteranyinat per les cordes i els pals de la fragata. Les fileres de veles blanques eren com larves gegantines que no trigarien a mudar. Aleshores es va encomanar al déu dels seus pares, però també a Kuraca, l’ídol dels indígenes del qual tantes vegades li havia parlat el seu amic Iskay quan s’endinsaven a la selva.


  El record la va entristir. Com li hauria agradat que l’hagués pogut acompanyar! Estava segura que a Barcelona algun metge li podria curar aquella malaltia que l’estava deixant cec. El trobava tant a faltar! La noia va clavar les ungles a la barana i, barrant el pas a una llàgrima, va empassar-se la saliva.


  La lentitud de les maniobres perquè La Imposible deixés enrere les nombroses badies que envoltaven Cartagena d’Índies i sortís a mar obert va mantenir-la entretinguda bona part del matí. La fragata havia entrat fins als molls per deferència a la família del funcionari, en lloc de fondejar a prop d’alguna de les fortificacions que presidien els petits cims propers.


  En arribar del viatge per terra que els havia portat de Buenaventura a Cartagena d’Índies, per camins que la selva abraçava amb intencions poc amistoses, la Constança havia tingut ocasió d’admirar la gran badia que formava la natura per protegir una de les bases colonials més importants de la corona espanyola.


  Li havia semblat que, lluny de viure d’esquena a l’aigua, la ciutat disposava d’un mar interior. Sabia, però, que aquesta calma era efímera, que l’Atlàntic es mostraria aviat en tota la seva magnificència quan les veles de La Imposible, prenyades pel vent, imposessin la seva voluntat.


  —Mira, fill, aquestes dues fileres de dotze canons ens protegiran en cas d’un atac. No has de témer res! Si bandits o pirates s’apropen amb males intencions, els seus budells suraran sobre l’aigua i la seva sang la tenyirà de color vermell.


  Les paraules d’en Joaquín de Acevedo no van tranquil·litzar el seu fill Pedro, ans el contrari. Aquella experiència el contrariava profundament, i cap de les explicacions amb les quals intentaven persuadir-lo no el farien canviar de parer. Els seus pares sabien que no li era fàcil adaptar-se a nous espais ni tampoc fer amics.


  Sort de la brisa, que li vivificava el rostre, i del seu amor propi, que feien que les seves escarransides cames, penjant dels pantalons nous de trinca, no es pleguessin. Per a en Pedro, als seus quinze anys, allò era una aventura inútil, i estava enrabiat. S’hi trobava bé, a Lima, sobretot durant les perllongades absències del seu pare, quan es convertia en l’amo i senyor de la gran casa on el virrei havia instal·lat els De Acevedo. Només en presència de la Margarita se sentia fort, però aleshores ja no tenia cap altra opció. La seva mare era capaç de qualsevol cosa si alguna idea se li ficava entre cella i cella.
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  Oceà Atlàntic, estiu de 1771


  El desplegament de les veles era l’instant més esperat per la Constança. Ja havia presenciat aquell moment a bord del paquebot durant el trajecte que els havia portat des de Lima fins a Buenaventura, però amb prou feines n’havia pogut gaudir. Com passa la primera vegada que flaires una aroma i ets incapaç d’atrapar-la o quan descobreixes una au estranya en ple vol, tot havia succeït en molt poc temps. Li va quedar a la memòria el terrabastall de les teles en fendir el vent, com l’empremta que deixa una tempesta imprevista. No hi havia posat prou distància i, esparverada, havia aclucat els ulls. Els crits dels mariners havien aconseguit desconcertar-la. No entenia prou bé si les corredisses formaven part de l’increïble engranatge d’homes i elements que feien possible salpar o alguna cosa no anava com havia d’anar.


  Aquesta vegada va ser diferent. Les dimensions del vaixell es multiplicaven i, malgrat tot, l’esvelta figura de la fragata, lluny d’aclaparar-la, la fascinava. Va sentir que formava part d’una nau robusta, bella i altiva, i, sense adonar-se’n, va inflar el pit i va aixecar la barbeta.


  El tràfec de les maniobres necessàries per sortir del port, amb els oficials i els mariners massa ocupats per parar-li atenció, li havien permès situar-se al castell de popa, rere el timó. Tan bon punt va veure els primers girs del pilot per controlar aquella roda dels vents, va donar per fet que l’espectacle seria magnífic.


  La tripulació semblava atendre els moviments d’una dansa llargament assajada; tots i cadascun dels homes coneixien molt bé la tasca que els havia estat encomanada. L’èxit de l’operació depenia de la perícia de cada navegant, de l’obediència i la disciplina amb què els uns i els altres portaven a terme la seva comesa. El capità, un tal Jan Ripoll, un ésser barbut i descurat d’edat indefinida, deixava anar les ordres sense cap mena de vacil·lació. El nostramo, amb el nas aguilenc i el posat murri, era l’home que assegurava l’acompliment de les ordres sense dilacions. Com en un exèrcit, cada peça era fonamental i insubstituïble.


  La fragata feia estona que havia llevat l’àncora. La nostàlgia d’altres temps que quedaven definitivament enrere es va barrejar amb l’ansietat que li provocava un futur incert i que va accelerar el pols de la Constança. Mentrestant, una trentena d’homes grimpaven per les dretes escales de corda; a les altures, els mariners eren com formigues atrapades en una teranyina.


  A l’altra banda de La Imposible, en el punt més allunyat de la privilegiada talaia que servia de mirador a la Constança, s’aixecava el pal de trinquet, i, sortint de la proa, provocadorament inclinat sobre la mar, hi havia el bauprès. Mitja dotzena d’homes s’hi havien instal·lat per descordar les veles triangulars. La noia no encertava a distingir el lleó de fusta amb les urpes obertes que senyorejava el tallamar al mascaró de proa, però n’endevinava l’expressió, tan orgullosa com la seva. Més a prop, al centre de la fragata, s’enlairava solemne el pal major i, a pocs peus d’on era ella, s’erigia el pal de messana. Quantes vegades, recorrent la selva en canoa en companyia de l’Iskay, havien jugat a capitanejar una nau com aquesta!


  Desplegar les veles. La Constança es va preparar per viure l’episodi com un dels que més tard escolliria, un d’aquells que voldria recordar amb nitidesa en tancar els ulls definitivament. I tota la majestuositat del velam en desfermar-se va respondre a les seves expectatives. L’esquelet que formaven els pals i les cordes va engalanar-se de blanc amb diligència i, com ventres prenyats de vida, les veles van donar volum i moviment a la nau. Mariners i oficials cridaven mentre La Imposible es projectava amb força mar endins. Tan sols dues hores més tard la costa es percebia com una línia bromosa difícil de resseguir. La família De Acevedo havia sortit definitivament del seu cau. Es disposaven a estirar les cames, com deia la Margarita, tot i que un cop a coberta mai no permetia que els seus fills s’allunyessin d’ella més d’un pam.


  Entre els presents destacava en Williams, un home calb de constitució dèbil i espatlles carregades. Duia unes ulleres rodones i menudes rere les quals s’endevinaven uns ulls petits de color incert. La Constança recordava haver-lo vist durant l’embarcament, però va creure que es tractava d’algun conegut que acomiadava la família del funcionari. La sorpresa per la seva presència va augmentar en advertir una ganyota divertida i mal dissimulada al seu rostre. Havia estat testimoni del que la Margarita hauria qualificat de tragèdia: a la vista d’un grup de mariners que no estaven de servei i jugaven a cartes esperant l’hora de dinar, el para-sol amb què la senyora De Acevedo pretenia protegir-se va cedir al primer embat de vent. Després d’un gest d’enuig, intensificat per l’esclafit de les primeres mofes, el va abandonar al terra amb despit. Ara, brut i ridículament girat del revés, s’havia convertit en la joguina preferida de la mainada, que es barallaven per anar al seu llom com si es tractés d’un cavall. El somriure d’en Williams davant la situació havia despertat tota la simpatia de la Constança.


  —L’aigua s’ha escalfat, és com un brou d’herbes podrides! —va dir la senyora després d’escopir amb ràbia el líquid de la seva boca—. Per l’amor de Déu, és que a ningú no se li ha acudit tapar el dipòsit?


  Plena d’indignació, va prendre el camí de la cabina. El seu fill gran, en Pedro, va abaixar els ulls avergonyit i també es va fer fonedís. Era evident que la Margarita se sentia força recuperada després del descans al palau del governador i que tornaria a presentar batalla, però també podia ser, i això esperava la Constança, que les properes setmanes a la mar acabessin d’amansir la fera.


  Dels dos respiradors de la cuina en sortia una aroma espessa. La Constança va olorar aquell indici com el gos que segueix un rastre de reconeixement.


  —Pollastre rostit! —es va dir sense por d’equivocar-se.


  La noia sabia per experiència que la carn fresca, les verdures i les fruites tenien els dies comptats a mesura que s’endinsessin en la immensitat de l’Atlàntic; ja hi hauria ocasió de sovintejar l’arròs, els llegums i el bacallà. No havia menjat res des de la nit anterior, ja que aquell matí, al palau, l’havien despertada amb el temps just de marxar, molt després que la família De Acevedo gaudís d’un bon esmorzar, la darrera hospitalitat del governador. No faria esperar els altres comensals, doncs.


  Però s’equivocava. Tal com ja havia succeït en el vaixell anterior, en Joaquín de Acevedo va ser l’únic convidat del grup a la taula del capità; ell i en Williams, el senyor de les ulleres que despertava aquella enorme curiositat a la Constança, compartirien taula amb la resta dels oficials. La Margarita, en sentir-se exclosa, va dir que s’estimava més menjar amb els seus fills, sense haver de suportar la companyia de mariners, per més oficials que fossin. Com si s’haguessin posat d’acord seguint un protocol inexistent, algú va anunciar amb to burleta que a la resta dels viatgers els baixarien el menjar a les seves dependències.


  —«Les seves dependències»... —va repetir la noia amb despit en veure desaparèixer el missatger en direcció a la cuina—. Arribarà un dia en què hauràs d’empassar-te aquest menyspreu. Tan cert com que em dic Constança Clavé!


  Immediatament després la jove es va girar intuint una presència...


  —I tu, què mires? —va deixar anar.


  En Pedro no va respondre. Va romandre assegut en una pila de cordes amb les mans encreuades sobre els genolls i el front perlat de suor. A la noia li va passar per alt la seva mirada d’odi.


  El pollastre rostit no estava malament, però l’Antoine Champel n’hauria tret més profit a les seves cuines de Lima. Com l’enyorava! Per a ella havia estat molt més que un pare adoptiu, li devia tot el que era. Al plat es notaven els grumolls de la farina afegida per espessir el sofregit de ceba i tomàquet i, per al seu gust, unes peres coent-s’hi a foc lent haurien esdevingut un acompanyament deliciós. El soroll inconfusible d’un vòmit a l’estança del costat va aturar les seves cabòries, però la Constança va seguir mastegant, impertorbable. Ja s’hi havia acostumat, no era la primera ni l’última vegada que sentia aquell so entre queixalada i queixalada. Feia molt que el moviment de la fragata no li regirava l’estómac com els primers dies a bord, després de salpar del llunyà port d’El Callao de la seva estimada Lima. La sensació que no hi tornaria mai més va aconseguir que se li fes un nus a la gola.


  Aleshores va sentir que la petita dels senyors De Acevedo començava a plorar. La histèrica de la Margarita va fer callar la María de males maneres i després, totalment fora de control, va cridar:


  —Constança! Per una vegada podries ser útil. Vés a buscar el metge.


  Aquell esdeveniment sobtat va ser una revelació per a la noia. Un metge! No sabia que en viatgés cap, al vaixell. Encuriosida, va abandonar el plat sobre el bagul on s’havia assegut, el mateix que acollia les seves pertinences.


  —Es pot saber què esperes, bagassa? El trobaràs al compartiment del costat del menjador del capità. Corre! —va remugar encara la senyora De Acevedo.


  En unes altres circumstàncies, la Constança hauria engegat la dona a pastar fang, però, si ho pensava bé, allò era una oportunitat. Recolzada a la porta de la cabina on viatjava la família, es va calçar les sandàlies amb parsimònia estudiada i, desafiant, es va passar els dits pel coll fins a acaronar l’amulet. Tot seguit va anar a la recerca d’en Williams.


  Mentre travessava els passadissos infectes de la fragata, li venien a la memòria les recomanacions de l’Antoine, la seva insistència a prendre certes precaucions, atès que aquella mena de naus no disposaven de metges. El seu pare adoptiu l’havia instruïda en la preparació de diferents remeis bàsics tot recordant-li que a bord les medecines eren molt escasses i que sempre eren administrades segons els criteris del capità.


  Aquell noi que tot just començava a treballar a la bodega de La Imposible no era marí. Llest i ben plantat, es movia amb desimboltura per tavernes i bordells; capaç de convèncer una pedra, sabia explotar les seves oportunitats, però gairebé al mateix temps que les aconseguia, les malbaratava. No hi havia provat fortuna, a la mar, tot i provenir d’una família, per branca paterna, que es vantava de procedir dels primers conqueridors; una de les raons, a més de la pobresa insuportable, per les quals els seus avis havien creuat la Gran Mar procedents de Catalunya per instal·lar-se a Mèxic.


  Havia fet, això sí, algun viatge seguint la costa, mogut per la necessitat d’escapar per enèsima vegada de conflictes polítics que amb els anys s’havien anat agreujant. Volia sentir-se lliure en un món difícil i hostil en el qual no tenia la família adequada per convertir-se en un revolucionari. Només podia aspirar a tòrcer cigarros en alguna de les illes del Carib, allò que havia fet el pare en veure que la vida de la seva dona s’acabava, abans fins i tot que traspassés el llindar cap a un estadi més feliç.


  Les dificultats per arribar a Veracruz l’havien deixat exhaust. A la ciutat mexicana estava massa vist, sempre en el punt de mira dels homes i les dones respectables per la seva insistència a pregonar un Mèxic lliure, però no havien aconseguit aturar-lo. Aviat es va adonar que les notícies de la seva fugida —després de l’intent d’atemptat contra el governador de Veracruz, tot i que el seu únic delicte havia estat freqüentar la mateixa taverna que els conspiradors i parlar més del compte— l’havien perseguit fins a Cartagena d’Índies. S’hi va passar dos mesos amagat al port, sobrevivint gràcies a alguna feina esporàdica com a estibador.


  Però aquell matí de juliol, La Imposible va atracar a l’escullera interior, circumstància que segons els seus companys de vagareig era del tot inusual, i ell va creure que la fortuna li somreia. I quina sorpresa la dels seus camarades en anunciar-los que per fi s’embarcava! Cap d’ells no es podia creure que en Jan Ripoll, capità que venia precedit per una fama d’home dur i poc amistós, l’acceptés a la seva tripulació.


  El noi tenia la pell bruna de la seva mare, però amb un posat altiu i despert, com si la intel·ligència formés part ineludible de la seva persona. En la seva presentació s’havia aprofitat de les històries que els mariners li explicaven a les tavernes del port de Veracruz. Disfressat des del primer moment de navegant expert, no havia dubtat un instant a l’hora d’acceptar una feina a bord de la fragata. El capità Ripoll necessitava homes joves després de l’últim episodi de febres a bord, i poc més hauria pogut escollir entre aquelles despulles humanes que pul·lulaven pels molls.


  Es va dir que tindria els ulls ben oberts, que seguiria els passos dels homes més veterans, però dubtava si podria mantenir la impostura. Pensar que la seva llibertat tenia els dies comptats si es quedava a les colònies, que només podria desaparèixer en alguna plantació perduda de les illes, tal com havia fet el seu pare, li havia proporcionat la força suficient. A l’altra banda de la Gran Mar iniciaria una nova vida, potser en aquella somiada Barcelona dels relats dels seus avis, que al seu dia havien viscut en un poble de pescadors anomenat Calafell.


  Els més de cent homes de la fragata, entre mariners i oficials, li permetien un marge d’error. A més a més, la seva sort proverbial va fer que el destinessin a l’interior de la nau. Hi va començar el viatge col·locant la càrrega de tabac i ajudant en les tasques de conservació, i de seguida va fer amistat amb el cap de bodega, en Kirmen, un basc que explicava històries de vaixells fantasmes i monstres marins. Ell li corresponia amb altres no menys esgarrifoses històries de tempestes incomprensibles al golf de Mèxic, de tripulacions escombrades de coberta per vents més forts que la famosa ira de Déu.


  A recer de la bodega, no va estar present en la partença del vaixell, ni va tenir notícia de les dificultats per abandonar la badia interior. Quan la xerrameca del seu company li donava un respir, pensava si potser havia arribat el moment de fer una vida més tranquil·la, fer-se pescador en algun dels petits ports que, segons explicava l’avi, hi havia per tota la costa al nord de Barcelona. Podria buscar una dona que li correspongués, formar una família i deixar aquella vida errant que, fins aleshores, només l’havia transformat en un fugitiu.


  En aquells instants no sospitava que el seu destí estava traçat per alguna mà aliena, com aquelles que de vegades explicaven les velles de Veracruz durant les nits caloroses de l’estiu.


  Les tasques de conservació eren feixugues. Havien de minimitzar les sacsejades de la nau col·locant bé la càrrega i, sobretot, evitar que la humitat fes malbé les bales de cotó. No quedava gaire temps per a altres coses. Però el noi, malgrat estar entretingut, va parar esment que en Kirmen rebia més visites en aquella bodega de les que considerava raonables. Quan la seva curiositat va vessar el got del que podia admetre, es va amagar al darrere d’uns bidons per sentir la conversa que tenia lloc sota l’aroma penetrant de les fulles del tabac. Es va assabentar de coses que necessitaven una explicació. I no va trigar a demanar-la.


  —M’he embarcat amb la idea de canviar de vida —va començar a dir amb molta calma, com si fos una altra de les seves xerrades mentre sentien les ones colpejant el buc exterior de la fragata—. Per això mateix, no m’agradaria que hi hagués sorpreses, si més no de les que no puc controlar.


  En Kirmen va aturar la tasca que portava a terme i el va mirar amb un gest de preocupació. De seguida va girar el cap a banda i banda abans d’acostar-se fins al forat de les escales per comprovar que ningú no els estava escoltant.


  —No entenc com... Ara, que si ets un d’aquests mariners que fiquen el nas pertot, potser t’has equivocat de vaixell.


  —Quina us n’empatolleu, Kirmen? Només he sentit com parlàveu dels vostres assumptes i m’ha semblat que em podien afectar.


  —Puc confiar en tu, doncs? No ens delataràs? Em caus bé, i no m’agradaria que haguessis de morir massa jove.


  Aquella advertència el va deixar molt preocupat; fos el que fos el que tramaven, no hi havia cap dubte que se’n maquinava una de molt grossa a La Imposible. De bell nou la seva fugida, una vegada més, no serviria per apaivagar l’aura de cercabregues que l’envoltava. Per uns instants es va alegrar de tenir aquella oportunitat, però a mesura que anava escoltant el que planejaven alguns dels mariners de la fragata va arribar a la conclusió que allò era massa gros, que els podien penjar a tots si sortia malament. I, pel que explicava en Kirmen, tan sols tenien una petita part de la tripulació a favor seu.


  Era un projecte suïcida, i no sabia si en volia formar part.
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  Oceà Atlàntic, estiu de 1771


  El metge va entrar a l’estança amb un maletí a les mans mentre la senyora De Acevedo barrava el pas a la Constança. Però aquelles gàbies de fusta on els havien embotit eren incapaces de preservar cap intimitat; per les escletxes que separaven un compartiment de l’altre s’escolaven tot tipus d’olors i també paraules i gemecs. Que lluny que quedaven els murs pesants i distingits del palau del virrei a Lima, on la noia havia viscut onze anys. Dins d’aquelles parets s’havia sentit protegida i, alhora, abandonada. La mort de la seva mare, quan només feia un any que eren a Lima, va trencar de soca-rel els seus jocs i els va anar substituint per un silenci espès que ningú no gosava travessar. Les maleïdes febres se l’havien endut i el món mai més no va tornar a ser igual.


  El seu pare no era precisament afectuós, i per foragitar l’enyorança es va abocar en cos i ànima a la feina. A les nits, a recer de la seva cambra, ofegava el dolor amb alcohol. Ella el sentia ensopegar amb la calaixera o caure del llit, però tenia prohibida l’entrada a la seva habitació. Viatjava sovint, i, quan romania uns quants dies a casa, es tancava amb pany i clau i despatxava assumptes que qualificava de privats. Si no hagués estat per la bondat de l’Antoine, per les llargues estades en aquelles cuines on va aprendre tot el que ara sabia, de ben segur que hauria embogit.


  La veu de la Margarita va portar-la de nou al present...


  —Però no teniu una medecina que el curi?


  —Ha de seguir prenent gingebre en infusió durant tot el viatge. Se li posarà millor el menjar i l’ajudarà a vèncer el mareig, senyora. El vostre fill...


  —És per això que el meu espòs us ha contractat? Per donar-li arrels i fer-li beuratges, qualsevol bruixot hauria servit! Fora de la meva vista! I tu, María, calla d’una vegada, n’estic tipa, de mocs i plors. Em tornareu boja entre tots! —va cridar sufocada tot decantant-se cap a la seva filla menuda, que sanglotava en un racó.


  —Estúpida ignorant... —va deixar anar a mitja veu la Constança.


  Va fer un gran esforç per no presentar-se davant la dona i ensinistrar-la en les moltes virtuts que, des de feia milers d’anys, s’atribuïen a aquella arrel procedent de l’Índia. Al Perú, ella havia vist administrar gingebre, amb resultats sorprenents, i l’Antoine deia... L’Antoine... —Una boira espessa li va velar la mirada—. Sempre l’Antoine!


  —Quan arribi a casa dels avis, els faré un flaó de gingebre —va xiuxiuejar la Constança, i de nou els seus ulls blaus es van omplir de llum, cercant la nena que portava a dins però que poques vegades deixava entreveure.


  Amb prou feines recordava la seva família, la qual no visitaven gaire quan ella era petita i vivien a Barcelona, però es recordava perfectament de l’adrogueria que regentaven. L’establiment s’obria al carrer amb una portalada enorme, amb els batents que quedaven recollits als costats. Sota el tendal s’estenia una mena d’aparador a vessar de sacs, cabassos, barrals i senalles amb avellanes, ametlles, arròs i algun càntir. Però el que de veritat la fascinava era el mosaic de colors i aromes de l’interior. S’hauria passat hores contemplant els pots de vidre, les olletes per a confitures i mel, les capses de plom i de llauna per guardar-hi tabac o els morters de bronze i coure de totes les mides. A ella li semblava el paradís.


  Només tenia cinc anys quan van emprendre el viatge a les colònies, tot i que la seva mare li explicava que el iaio Pau sempre s’inventava històries per mantenir-la entretinguda. Li dolia que tan sols fos una silueta en la seva memòria. De la iaia Jerònima ningú no semblava voler-ne parlar. Era tota la família que li quedava, a part d’un cosí de qui havien perdut la pista.


  La noia es va recollir la llarga cabellera fosca sota un mocador de la mateixa tela que la faldilla i es va disposar a sortir a coberta. Necessitava omplir-se els pulmons d’aire pur i treure’s de sobre la fortor àcida del vòmit que encara endevinava sobre el terra de la cabina dels De Acevedo.


  A l’exterior, en Jan Ripoll consultava el baròmetre per tal de deduir les probabilitats del temps que faria. Semblava satisfet. El pilot anava i venia amb pas ferm. Sovint consultava el compàs de bitàcola i, després de fer els seus càlculs, comprovava que el timoner portés bé el rumb assenyalat pel capità. Aquella rosa dels vents sempre havia fascinat la Constança. Tot semblava rutllar a la perfecció, i la jove es va abandonar a la contemplació de la mar.


  Una veu desconeguda i fosca li va parlar a cau d’orella i tot seguit es va allunyar en direcció a babord.


  —Mai no us en refieu, senyoreta.


  La noia, intrigada, va anar al seu encontre.


  —Perdoneu, creia que em dèieu alguna cosa... —va dir amb desconfiança.


  —Les paraules, ai, el vent se les endú...


  Però abans que la Constança pogués articular la queixa que li naixia de dins, poc acostumada com estava que la deixessin amb la boca oberta, l’home de pell colrada i celles gruixudes es va treure la gorra i va inclinar lleugerament el cap.


  —Em diuen Bero. Per servir-vos...


  Va correspondre el gest oferint-li la mà i de seguida va trobar la del mariner, encallida i tan gran que podria haver envoltat la seva del tot. El rostre de la noia, però, expressava preocupació.


  —No passeu pena que sóc gat vell... —va afegir l’home en advertir-ho.


  —Heu dit Bero? —La Constança sentia de cop un torrent de simpatia per aquell mariner, però allò ja li havia passat altres vegades en apropar-se a desconeguts al palau del virrei, amb resultats molt compromesos. I, a hores d’ara, ja n’estava escarmentada.


  —Tal com sona! No em pregunteu per què, mai no he aconseguit treure’n l’entrellat. És el malnom de la família. Em sembla que si ara algú em digués Pere Samper ja ni tan sols em donaria per al·ludit.


  —Però, digueu-me, de qui no m’he de refiar? —va demanar la Constança, a qui importava ben poc la procedència d’aquell nom tan ridícul.


  —De la mar senyoreta, de la mar. Primer ens somriu, després ens acarona, més tard, i quan deixem de parar-hi atenció, ens amenaça i ens aixafa capritxosament... —va dir mirant la llunyania, com cercant en l’horitzó les petjades de tantes amargures viscudes.


  —Perdoneu, però no us entenc. Pel que sembla, heu dedicat la vida a la mar. Per què, doncs, me’n parleu amb tant de despit?


  —No demano que ho entengueu, senyoreta. Hi ha coses que s’han de viure. És com un verí! Quan t’abandones al seu poder des de tan petit, amb l’ànima càndida, amb la intel·ligència verge, et converteix en el seu esclau. Et fa, irremissiblement, marí per sempre!


  En Bero va haver d’abandonar la conversa, ja que el reclamaven per bombar. Era diumenge, el dia en què tota la tripulació podria prendre un bon bany a coberta, i en feien una veritable festa. Per uns moments, la noia va desitjar ser un més entre aquells mariners que ja no li semblaven tan poc humans com el primer dia, participar dels seus jocs, del seu riure franc amb bruscos posats de tristesa...


  Després es va quedar pensativa. La mar, la seva infinita monotonia, i a la vegada aquella sensació perpètua de canvi, la solitud immensa d’un horitzó que sempre quedava lluny... Certament era capaç d’exercir un embruix poderós; les paraules d’en Bero sonaven com una sentència...


  —Mai no us en refieu, mai no us en refieu.


  Tres dies després d’haver sortit de Cartagena d’Índies, la fragata era a l’entrada del canal de la Mona, el pas que feien servir els vaixells per travessar les illes, tot deixant a banda i banda Santo Domingo i San Juan de Puerto Rico. En Joaquín de Acevedo no veia el moment de presentar els seus respectes al rei Carles III. Amb els diners que, sense embrutar-se les mans, havia guanyat donant suport al comerç d’esclaus africans, pensava assolir una posició a la Cort capaç de tranquil·litzar la seva dona. La Margarita es queixava de no entendre els costums de Lima, per més que el virrei Amat s’esforcés a convertir la capital en un lloc agradable per als de la seva classe.


  Les presses per tornar a casa havien impedit que veiessin el final de les obres de La Alameda de Acho i del Paseo de Aguas, però el que més dolia al funcionari era no haver pogut assistir a la consecució final de la Fortaleza del Real Felipe. Lima s’assemblava cada cop més, en les seves zones nobles, a algunes ciutats espanyoles. S’havia d’entendre, però, que la resta de places i carrers espantessin la seva dona, per culpa del que ella qualificava d’«estranya població indígena».


  En Joaquín de Acevedo va amagar un sospir. Els indígenes... Ell no els tenia tanta rancúnia, com demostrava l’enyorança que en aquells instants sentia per haver deixat enrere la Suyay, la seva amant durant els tres anys que havien passat a Lima. La Suyay era una noia jove, massa jove haurien dit alguns, però l’havia complagut com mai no ho havia fet la Margarita.


  Aquestes cabòries no van impedir que advertís la nova deriva que, sense haver donat cap ordre aparent, havia pres La Imposible. Situat a estribor, en Joaquín es va adonar que la vista de l’illa de San Juan s’anava canviant per l’extensió de mar neta que els havia marcat el camí fins aleshores. El capità semblava aliè a aquella circumstància, però la realitat era que la fragata posava la proa en direcció a terra, més concretament a l’illa de Santo Domingo.


  —No voldria ficar-me en les vostres atribucions, però ningú no m’ha dit que canviaríem de rumb —va demanar sense gaire tacte el funcionari reial al capità, mentre aquest parlava en veu baixa amb un dels oficials.


  —Ja sé que el senyor té pressa per enfilar el camí de casa. Jo també en tinc, de pressa, em podeu ben creure... Però el meu deure com a capità és preveure totes les contingències.


  —Com és que ens acostem a la costa de Santo Domingo, doncs? Em deveu una explicació!


  Amb un gest, en Jan Ripoll va indicar a l’oficial que els deixés sols i es va plantar davant d’aquell noble, a qui estava obligat a portar fins a Cadis. No s’hi va enfrontar de seguida, com si s’obligués a comptar fins a deu abans de respondre. Mai des que era capità li havien parlat en aquell to, ni tan sols els seus superiors.


  —La seguretat del vaixell em correspon a mi i, sempre que fem aquest viatge, carrego bidons amb aigua fresca a la badia de Yuma. Com bé sabeu, travessar la Gran Mar pot ser cosa d’un mes o de tres, tot depèn dels vents, dels atacs dels pirates, de la voluntat

  de Déu. Però necessitem aigua.


  —He pogut comprovar que el dipòsit de la bodega, darrere la base del pal major, està pràcticament ple, tan sols fa tres dies que vam sortir de Cartagena. Em sembla del tot inadequat...


  —D’aquí a pocs minuts entrarem a la badia, capità! —El mateix oficial havia tornat per rebre instruccions, i el funcionari reial va entendre que no seria fàcil canviar les lleis que regien el vaixell.


  —Com podeu veure, senyor, tenim molta feina —va dir en Ripoll, sec—. Us agrairia que us ocupéssiu dels vostres assumptes i ens deixéssiu fer.


  En Joaquín de Acevedo va pensar que la impertinència d’aquell capità no tenia límits i es va prometre que el vigilaria de prop. Per sort, ningú no havia escoltat la conversa, ni tampoc la Margarita, que hauria reaccionat com una fera quan es llança sobre la seva presa. La fragata va seguir la línia de costa durant un temps breu fins que una immensa badia es va mostrar als ulls dels viatgers.


  Molt a prop d’on els homes s’esperaven amb els bidons hi havia una dona a la sorra; semblava que netejava les xarxes, potser per aconseguir les restes de peix que hi quedaven enganxades. El cor del funcionari va accelerar els batecs mentre pensava en aquells primers temps amb la Suyay, el so de la seva llengua incomprensible, la pell suau en què els dits només necessitaven una gota d’aigua per lliscar per tot el cos. La Constança tenia un aire semblant. Tot i no haver nascut a Lima, aquella noia recordava els indígenes per la seva altivesa i aquelles formes rotundes que no s’estava d’utilitzar com una arma demolidora.


  Des que va saber pel seu amic cuiner que els acompanyaria, havia pensat que tenia possibilitats de fer-la seva, si abans la convencia de traslladar-se a Madrid amb ells. Podria temptar-la amb alguna feina, tal vegada tenir cura dels nens. Però la seva dona havia malbaratat d’entrada qualsevol oferiment d’aquella mena. Odiava la Constança per la seva rebel·lia i, potser, perquè li recordava tot allò que ella no podria ser mai.


  El funcionari va deixar de banda les cabòries per seguir les evolucions de les barques que havien de traslladar la nova càrrega. Els mariners escollits per introduir els bidons d’aigua a la bodega feien grans esforços per pujar-los des de les barques. En Joaquín romania a coberta, però el capità ja s’havia ocupat de distribuir els seus homes de manera que li fos impossible d’acostar-s’hi. Va ser l’infortuni el que va precipitar les coses.


  Quan ja pujaven els darrers bidons, un dels mariners va ensopegar contra el muret de babord i l’embalum i la seva càrrega van anar per terra. El cop va fer que les fustes s’obrissin i deixessin a la vista el que amagaven, però no van ser precisament dolls d’aigua el que va inundar la coberta.


  En Jan Ripoll va adreçar una mirada cap a on es trobava el funcionari, molt a prop del timó. Sense cap gest previ, els dos homes van acostar posicions.


  —Així que teníem necessitat d’aigua fresca per a la travessia... —va dir en Joaquín tan bon punt va advertir que no els sentia ningú—. Jo el que he vist és cuir i, malgrat la distància, m’ha fet l’efecte que és de bona qualitat.


  —Per tots els dimonis! Hi ha aigua en alguns dels bidons, però els altres són per negociar si tenim alguna necessitat...


  —Al bell mig de l’oceà? Que penseu negociar amb les bèsties marines? Potser voldran fer-se unes sabates de cuir...


  —Vós sabeu que com més mercaderies porta un vaixell, més ajuda a la causa del rei —va insistir en Jan Ripoll sense gaire convenciment.


  —No em vingueu amb històries. M’hi jugo quaranta sous que abans d’arribar a Cadis farem una d’aquestes incursions a la costa; per a subministraments nous, és clar. O potser penseu anar per les illes Canàries? Diuen que són el paradís dels contrabandistes.


  —Tot depèn dels vents... —va dir el capità, que ja veia la impossibilitat d’enganyar De Acevedo i sospesava altres opcions.


  —Sí, ho sé, potser els vents ens faran encara més rics. Perquè vós ja sou gran i no deveu voler morir a la mar...


  Aquestes darreres paraules van fer que en Ripoll s’assegués sobre unes cordes i convidés en Joaquín de Acevedo a acompanyar-lo. Es van mirar l’un a l’altre, com galls que, malgrat el desig dels espectadors, haguessin fet el pacte de respectar-se.


  —De quantes bales de cuir estem parlant? —va preguntar el funcionari com si fos la cosa més natural del món—. Potser a la Cort podríem trobar un comprador que n’apreciés la bona qualitat. De segur que esteu pensant a vendre’l per quatre rals. Ja sé com us enganyen, als mariners.


  —I vós, què voleu a canvi? I si arribem a un acord?


  —Capità, un home com jo no fa cap tracte que no sigui just. Heu de posar el cuir a les meves mans.


  —Molt em demaneu, senyor.


  —Només es tracta que ho penseu bé. Si feu el negoci pel vostre compte, potser guanyareu el mateix que si em deixeu buscar un comprador. Però jo intentaré aconseguir un preu més elevat i en trauré la meva part. Si tot va com espero, augmentarà també la vostra part; de fet, depèn de la qualitat de la mercaderia, i, si ens va bé això de treballar plegats, podríem fer altres negocis en el futur, no troba?


  El capità Jan Ripoll no hi va rumiar gaire. El vaixell ja enfilava la sortida de la badia i el tracte no era desfavorable. Mai no havia intentat el contraban a gran escala, però potser amb un contacte a la Cort... El funcionari, per altra banda, va demanar la màxima discreció. Ningú no s’havia d’assabentar dels seus negocis, era la manera de sufragar les despeses personals que sens dubte tindria a Madrid. Aquests ingressos que planejava no estarien sotmesos a l’avarícia de la seva dona.


  Algú, però, s’havia situat estratègicament a sota de la coberta i la conversa entre els dos homes havia deixat de ser un secret entre ells. No van advertir la presència d’en Pedro, massa petit i escarransit per a la seva edat.


  La Imposible solcava la mar deixant enrere les illes del Carib. Ara tot quedava sotmès a l’Altíssim o, com li agradava dir a en Jan Ripoll, a la voluntat de tots els dimonis.
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  A les riberes del Rímac, Lima, 1764


  Sempre que penso en l’Iskay el riu s’apodera sense remei dels meus records. El vaig descobrir vora el Rímac un dia trist de tardor, quan els palaus de la ciutat ja s’amaraven dels colors del crepuscle. Ell pescava amb l’ajuda d’un pal i jo me’l vaig quedar mirant arraulida entre els arbres.


  Vaig arribar-hi d’esma. De fet, quan vaig començar a córrer no sabia on anava, i tampoc no m’importava gaire. Necessitava fugir, desaparèixer. Jo tan sols tenia nou anys, ell no devia ser gaire més gran. De seguida, i en secret, vaig envejar la seva alegria, els parracs que cobrien el seu cos prim i la nuesa d’uns peus que no semblaven tenir amo.


  Durant una bona estona vaig observar la perícia amb què treia els peixos de l’aigua. Em vaig deixar portar pel silenci de la posta de sol i pel brogit de les barques que tornaven a la ciutat, però el que més va atraure la meva atenció va ser la pedra vermella que li penjava del coll. Recordo també que, en ser descoberta, vaig fer un pas enrere, potser dos.


  —Aquests salvatges no són gens de fiar! Val més que te’n mantinguis lluny.


  Això m’havien dit una vegada i una altra a palau.


  Però, ben mirat, hi tenia ben poc a perdre; potser per aquest motiu la por es va esvair en el mateix moment en què em va mirar. Tot ell tenia un color intens, la pell, els cabells, els ulls... I, estranyament, tot ell irradiava llum...


  —Tens gana? En vols un? —va dir-me amb aquell somriure ample i les mans esteses mostrant-me la panera amb tres peixos.


  —No. Gràcies.


  —T’agradaria pescar amb mi?


  —No.


  —Que potser estàs malalta?


  Devia ser això! Sí que estava malalta, molt malalta, perquè un nus a la gola no em deixava respirar i notava un pes a l’estómac, com si m’hagués empassat un roc d’aquells que hi havia a la vora del riu. Vaig dir-li que sí amb un gest petit i, amb el cap entre els genolls, em vaig lliurar a la meva pena, de la qual ningú no em podia guarir.


  No sé quant de temps vaig plorar. Quan el cor em va dir prou, quan vaig sentir que el nus s’havia afluixat i respirar no esdevenia tan feixuc, vaig aixecar de nou la vista. Ell seguia al meu costat.


  —La teva mare ho sap?


  —Què ha de saber?


  —Això, que estàs malalta.


  —La meva mare és morta i... el meu pare també. L’acaben d’enterrar.


  —Plorar els nostres morts és bo...


  —Però és que encara no m’ho crec. Per què ningú no em vol explicar què ha passat? Tens pares, tu?


  —Em sembla que sí.


  —Et sembla? —vaig preguntar-li obrint molt els ulls.


  —Vivíem al riu Chapurí. Uns missioners em van prendre, em van ensenyar la llengua dels blancs. Però jo sóc de la tribu dels Kandoci —va dir amb una certa ràbia i molt d’orgull—. Però, digue’m, els teus pares eren bons?


  —És clar que eren bons!


  —Aleshores no haurien de fer el viatge tots sols. Quan moria algú de la meva tribu, es matava un gos o un gall.


  Recordo que, en escoltar aquelles paraules, vaig contraure el rostre amb cara de fàstic. L’Iskay, contrariat, va abandonar la conversa.


  —No t’enfadis amb mi. Ho sento. Vols... vols explicar-m’ho, si us plau?


  —Vosaltres, els estrangers, no ho podeu entendre. De fet, no enteneu gairebé res!


  —Explica-m’ho —vaig pregar-li amb coqueteria.


  Ell va dubtar per uns instants, però finalment em va complaure...


  —És perillós enfrontar-se a l’ànima del Kunukunu sense companyia.


  —A l’ànima de qui?


  —El Kunukunu és l’esperit d’un mussol transformat en ésser humà —va dir com qui parla amb un infant i es carrega de paciència—. Si el mort és home, se li apareix en forma de dona, i si el mort és dona, se li apareix en forma d’home per provar de... ja ho saps!


  —De què?


  —Doncs de seduir-los!


  No estic segura que aleshores entengués el que volia dir, però vaig deixar que continués. Els reflexos del pont il·luminat per l’últim sol començaven a tenyir el riu de color taronja.


  —Bé, doncs, si l’ànima cau en el parany quan arriba al món de dalt, no és ben rebuda pel kuraka —va continuar l’explicació l’Iskay—, que és el cap, o l’amo, com diríeu vosaltres.


  —Vols dir per Déu mateix?


  —No n’estic segur... Llavors la cremen i la tornen a la terra.


  —I què hi fan, el gall i el gos?


  —Han d’espantar el Kunukunu perquè l’ànima pugui passar tranquil·la. Quan per fi arriba al món dels morts, es troba amb els seus familiars, els que van morir abans que ella —va afegir intentant fer-se entenedor—, i ells li ordenen que balli fins a cansar-se.


  —I per què ha de ballar?


  —Doncs, perquè els que són a la terra no es morin massa aviat.


  —M’agrada imaginar que el pare i la mare ballen mentre pensen en mi. Els enyoro tant! El pare em va prometre que mai no em deixaria, i també se n’ha anat.


  —Potser enyorava la teva mare. Potser li havia arribat l’hora...


  —No m’ho volen dir. Es pensen que sóc estúpida o massa petita. Tothom calla quan jo arribo o canvien de conversa... Però els he sentit murmurar i sé que m’amaguen alguna cosa. El pare no estava malalt! Només bevia a la nit, des que la mare ens va deixar.


  L’Iskay movia el cap fent petits girs a un costat i a l’altre, com fan els ocells en examinar alguna cosa que no acaben de reconèixer. En el moment en què vaig deixar de parlar, ell també va aturar la bellugadissa.


  —Quan mor algú de la meva tribu i els familiars tenen tanta pena com tu i no poden dormir, criden una senyora vella que els guareixi. Els bufa els ulls amb tabac chapeado.


  —Com dius?


  —És el tabac picat i dissolt en aigua. D’aquesta manera poden fer fora els seus malsons.


  —Em sembla que no en tenim, a palau. En tot cas, ho puc preguntar a l’Antoine, el cuiner. Si en té, serviria igual si me’l bufa ell?


  —No hi perds res per provar-ho... Però no pateixis pels teus pares. Allà dalt tots són feliços, no treballen i poden caçar i pescar...


  —El meu pare no pescava, ni tampoc caçava...


  —Doncs què feia? —va demanar l’Iskay, molt estranyat.


  —No ho sé del cert... Feia el que el virrei li manava, suposo.


  —El virrei tampoc no caça?


  —No! És un home molt important! Cacen per a ell i també li fan el menjar. L’Antoine Champel, el cuiner de palau, és molt bo. Sempre que el meu pare sortia de viatge per assumptes del virrei, jo em passava hores i hores a les cuines mirant com treballaven. L’Antoine m’explica coses, però la meva presència allí és el nostre secret. Espero que continuï fent-ho ara que...


  —Si és el teu secret, per què me l’expliques? —va insistir l’Iskay, abans que la noia es posés a plorar.


  —No ho sé. Potser per què tu també m’has confiat els teus...


  Per primera vegada, l’Iskay em va recollir una llàgrima amb la punta dels dits. Des que la meva mare em besava al front abans d’anar a dormir, ningú no m’havia fet esborronar amb un gest tan dolç. Vaig tancar els ulls agraïda i em va semblar que el món era més amable.


  Encara vam parlar de moltes coses abans d’acomiadar-nos. Li vaig preguntar per la pedra vermella que lluïa sobre la seva pell bruna, i l’Iskay va somriure, divertit. Es tractava d’una llavor femella, segons deia, perquè si hagués estat mascle hauria tingut una taca negra. El seu nom era huayruro, com l’arbre al qual pertanyia, un dels més alts i majestuosos que puguem imaginar.


  Em va explicar que, de molt petit, li havien penjat aquella llavor al coll, tal com feien amb tots els nadons a la seva tribu. Estaven segurs que així els protegien de les enveges i de tots els esperits malignes.


  —I no us la mengeu? —vaig demanar, encuriosida.


  —Això podria significar la mort, és molt verinosa! —va respondre.


  Quantes coses que em quedaven per aprendre!


  El dia va anar agonitzant sense presses i l’Iskay em va mostrar el firmament. Deia que on ara es trobaven els meus pares també podíem trobar en Zari —el Sol—, la Tsupi —la Lluna— i els Irunlli —els estels.


  Vam romandre plegats mentre els astres de què parlava l’Iskay s’anaven mostrant en un cel que girava cap a la nit. Em vaig adonar amb sorpresa que una creixent sensació de pau dissolia la roca que des de feia unes hores amenaçava d’ocupar el meu ventre.


  Quan, ja fosc i negre, vaig arribar a palau, només l’Antoine m’esperava a la porta.


  —Començava a inquietar-me... Tens gana? Vols que et prepari alguna cosa?


  —Si tinguessis una mica de tabac per bufar-me’l sobre els ulls...


  El cuiner no va fer preguntes, ni va riure d’una idea que podria semblar sense cap ni peus. Em va amanyagar els cabells i jo em vaig deixar fer com un cadell vora el seu amo. Després vam prendre una xocolata amb picarones.


  —Me n’ensenyaràs?


  —A fer xocolata?


  —I picarones i...


  —El que vulguis, princesa.


  Des d’aquell moment, amb només nou anys i òrfena, la cuina es va convertir en la meva llar. Al principi era el meu refugi, però aviat va omplir la resta del temps que vaig romandre a Lima, tret dels moments que passava amb l’Iskay.


  L’Antoine va ser el meu mestre, i el zapallo, el camote i la chancaca, entre molts altres ingredients, van esdevenir les meves joguines. Però jo encara no en sabia res, del significat que tots aquells elements anirien agafant en la meva vida.
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  Oceà Atlàntic, estiu de 1771


  A excepció dels mariners, que portaven a terme tasques massa dures per deixar-se envair per la rutina del viatge, la monotonia es va anar instal·lant a bord de tots els passatgers de La Imposible. El noi de Veracruz se sentia cada cop millor a la bodega, malgrat l’escassa salubritat de l’aire en aquella part del vaixell. La seva feina l’excusava de compartir l’ambient enrarit que es vivia a coberta.


  Les sortides de to de la Margarita, la desconfiança d’alguns dels tripulants, convençuts que allà es coïa alguna cosa, i un capità com més va més picallós, convertien la part més fonda de la nau en una mena de paradís vingut a menys. Amb el pas dels dies havia fet amistat amb el seu company, en Kirmen. Li ensenyava els millors nusos per subjectar la càrrega, o com raspallar la fusta de les peces que sovint havien de ser substituïdes pel desgast.


  Tot un nou món s’obria als seus ulls. Només el preocupava allò que s’estava gestant al vaixell, potser perquè li arribava a través d’indicis, de mitges converses, de somriures bruts. El noi era el primer a mostrar-se displicent. Les insinuacions dels rebels sobre la maldat del capità, acompanyades de tot un anecdotari cada cop més fosc, donaven motius per a la seva exaltació. Però, alhora, un cert sentit de la prudència l’advertia que no era a la mar, posant una distància gairebé insalvable entre el seu destí i el món que sempre havia conegut, per morir en un motí que no semblava respondre a la necessitat d’impartir justícia, sinó a la venjança. Als vespres d’aquell agost, el sol filava un extens mantell daurat sobre les ones. El noi aprofitava qualsevol instant per treure el cap a última hora, sobtat per aquella mar encesa. S’havia passat molts anys esperant que el sol es pongués al darrere de les muntanyes que envoltaven Veracruz; només aleshores despertava de la seva letargia i s’endinsava pels carrers de la ciutat a la recerca d’incauts que li paguessin menjar a la taverna, o d’aventures que després no voldria recordar.


  La placidesa d’un trajecte sense incidències també es deixava sentir a la bodega. Els vents del sud impulsaven la fragata amb la força suau i perseverant que sempre desitgen els mariners. El viatge havia arribat al seu equador sense cap ensurt remarcable.


  Aquell pacte que s’havia establert entre en Joaquín de Acevedo i el capità Ripoll no afectava el desig de sang que niava en alguns homes de La Imposible. El noi de Veracruz va saber que el motí es precipitaria quan un mariner va baixar a la bodega per explicar a en Kirmen que tot estava preparat, que només calia trobar el moment oportú. Us amotinareu ara, per una història antiga? Hauríeu de pensar abans quines en seran les conseqüències. Un vaixell no és una ciutat on es pot fugir i esperar que els teus actes despertin la consciència de la gent. Si el motí fracassa, us jutjaran a tots.


  —No sabia que eres un covard, jove amic. Les aventures que m’has explicat al llarg d’aquestes jornades no ho indiquen així.

  A més a més, el que farem és molt més intel·ligent que un motí...


  —Per què no m’ho expliqueu, doncs? Us he donat mostres sobrades que es pot confiar en mi.


  —Potser tens raó, ha arribat l’hora. Anem a pams...


  En Kirmen el va portar fins als embalums de cotó, on sovint deixaven reposar els cossos per somiar en tot allò que farien quan acabés aquell viatge. Ell va imitar-lo, disposat a escoltar atentament fins a la darrera paraula que sortís d’aquell experimentat mariner.


  —Han passat tres anys, però el pare d’aquell mariner no ha pogut oblidar-ho. Va tenir lloc després d’una llarga travessia en què els homes es van revoltar davant la poca vergonya demostrada pels seus superiors. Ja has tingut ocasió de comprovar que aquestes rutes donen peu al lucre dels més poderosos, però els oficials no es queden enrere. En Jan Ripoll era en aquella ocasió capità d’una altra nau, la Tomasa, una fragata de guerra que protegia les costes del Perú de les incursions angleses. Un dia van trobar a la deriva un vaixell anglès que transportava una bona quantitat d’or. La llei del mar sempre ha establert que aquests botins s’han de repartir, però en Ripoll s’hi va negar en rodó i va oferir als mariners les escorrialles, a més d’amenaçar-los si parlaven.


  —I la tripulació es va revoltar... Crec haver sentit aquesta història a Veracruz.


  —No sé què vas sentir, però la revolta volia ser pacífica. Els mariners es van negar a tornar a la feina fins que no s’establís un repartiment just, però en Ripoll no va acceptar les seves reclamacions. Ben al contrari, va armar els oficials, a més de prometre’ls una part del botí, fins i tot hi va haver dos morts i diversos ferits entre els homes que s’havien revoltat. La resta van ser confinats a la bodega, i més de trenta tripulants van ser acusats de rebel·lió.


  —I el capità els va jutjar?


  —No va ser ben bé així. Abans de prendre decisions d’aquesta mena, s’havia de tenir el beneplàcit del virrei, que es va posar a ulls clucs de la banda d’en Ripoll. Molts d’ells van ser sotmesos al càstig del canó, és a dir, els van assotar amarrats als canons del vaixell, però els altres els van afusellar.


  —I entre els morts hi havia el fill d’algun de vosaltres. Ho entenc, però aquesta venjança que projecteu també es podia haver portat a terme a terra, sense córrer tants riscos.


  —Oblides que el capità Ripoll és un home ric. Es fa el desvalgut, però a terra, com tu dius, sempre va ben escortat. No t’has de preocupar gaire. Avui morirà i ningú no sabrà qui n’ha estat el responsable. Després viatjarem sota la direcció del seu segon. És un bon home.


  En Kirmen em va demanar que tornés al costat dels embalums de tabac. La normalitat havia d’imperar al vaixell fins al migdia, després es faria la voluntat de Déu.


  El noi de Veracruz, influït per la religiositat de la seva mare, va pensar que l’ull per ull, aplicat d’aquella manera tan freda, sense perseguir un bé comú, no podia formar part de les intencions de l’Altíssim. Però va obeir les ordres d’en Kirmen mentre intentava entendre la història que li havien explicat. Se sentia estrany davant la seva pròpia prudència, però volia ser una persona nova, viure d’una manera diferent. Ara tenia l’oportunitat de demostrar-se que era capaç de mantenir-se’n al marge; i, a més, si tot sortia com havien previst aquells homes, no hauria de preocupar-se’n gaire.
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