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«Había canarios que regresaban a la jaula, sí, pero también había cangrejos que se lo jugaban todo a una carta, avanzando por el descampado en busca de su última aventura.»


 


DAVID TORRES,


Niños de tiza


 


 


«El espanto y la risa son hermanos incestuosos.»


 


GUILLERMO SACCOMANNO,


77


 


 


«¿Qué puede importarme mi salvación si mi hijo está en el fuego?»


 


ALFRED TENNYSON,


Rizpah
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«Antes de que se nos olvide, seremos convertidos en kitsch. El kitsch es una estación de paso entre el ser y el olvido.»


 


MILAN KUNDERA,


La insoportable levedad del ser
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Mendigar en Gotham City


 



El cabronazo del niño me ha enganchado bien la pantorrilla, con ganas. La reducida alimaña no se limita a un mordisco, a clavarme un par de segundos los dientes negruzcos. Es un profesional: ha hecho presa y no la suelta. Siento un dolor agudo y profundo que me electrocuta la espina dorsal. Si me pusieran ahora una bombilla en la boca, se encendería.


Aúllo.


La descarga de adrenalina me marea, pero también sirve de paliativo a la tundidora resaca de acuerdo con el principio de que cuando te aplican un hierro al rojo dejas de sentir de momento el dolor de muelas.


La magna y desaforada bacanal fue ayer, en realidad hoy, hasta el amanecer. Tengo una resaca demoledora que me lacera las sienes y el alma y ha desvanecido cualquier atisbo de confianza en mí mismo. Hace buena pareja con el miedo rotundo que me embarga, un pavor sostenido que mantiene mis ojos tan abiertos que se me anquilosan los músculos faciales en una expresión llena de espanto.


Un microperro pilonero, al que han hecho un trabajo de peluquería que lo ha convertido en un ser de pesadilla cursi, se asusta por mi aullido, gime, salta del panorámico busto de su vasta ama —una repisa capaz de sostener a un oso de los Urales en letargo invernal— y se interna espantado en la calzada de siete carriles, tres por cada lado y uno central para los conductores más aguerridos. El tráfico es intenso. El perro logra pasar entre las ruedas de los dos primeros coches, pero con el tercero no lo consigue. En otro tiempo no tan lejano, la muerte de este asqueroso perrillo me habría dado lástima. Ahora ya no. Tengo la escasa capacidad de conmiseración que me resta ocupada en mí mismo hasta el overbooking.


El grito de horror de la gorda tetona al ver a su adefesio lamecoños aplastado se impone sobre mi muestra de dolor.


Mientras tanto, el niño caníbal sigue a lo suyo, o sea, a mi pierna; es concienzudo; un perfeccionista con el futuro asegurado como genocida o torturador si alguien no lo remedia a tiempo a base de redención educativa o, en su defecto, plomo.


Para llevar a cabo la carnicería en condiciones, previamente me ha levantado la pernera del pantalón y, antes de hundir los dientes de mala leche —tiene que apestarle la boquita a sepulcro fresco— en mi carne trémula, se ha aferrado a la pantorrilla con sus garritas de uñas largas coronadas de jiña. Si no perezco desangrado, lo haré por la infección: tumbado por el tétanos, o con la pierna amputada a serrucho para intentar ganarle la carrera a la gangrena.


Así que llevo al desgraciado infante colgado de la pantorrilla cual reo con el grillete que lo encadena al bolón de hierro. Y es que no he dejado de andar a trompicones durante el prolongado mordisco, no sé si en un intento de librarme de la alimaña o por puro pánico ante el cruento ataque. Una estampa que estaría bien como gag de dibujos animados de la Warner, mas no en la realidad; si es que a toda esta delirante situación y a este escenario de gran guiñol se le puede llamar realidad.


La renga carrera al menos me sirve para huir de la gorda airada, que barrita mientras carga contra mí bamboleando las lorzas. Deduzco por su arranque de hostilidad que me considera responsable del óbito de su simulacro de can. Está tan torpe debido a las mórbidas adiposidades que, aun con engendro mordiente encima, le saco un décimo de versta de distancia y me libro de que me ejecute en un ojo por ojo aplastándome con su mole.


El niño es una especie de albino, tiene una cabeza lechosa que brilla en la noche como si fuera material radiactivo. Y luce un pelillo ralo con el cuero cabelludo cuajado de pústulas sarnosas; un perfecto calabacillas de los que pintaba Velázquez.


Someto a consideración meterle a la tierna fiera —tierna sólo en edad, cinco o seis años tendrá el fenómeno— un patadón con el pie libre en la difícil testa y mandarlo volando por la amplia acera, pero desisto al valorar que tanto al inmundo Boris como a mí nos vigilan todo el tiempo un par de hombres de Dimitri y los gemelos siameses. Y ya sé cómo se las gasta Dimitri Urroz con quienes maltratan a los niños.


¿Por qué el peligroso párvulo me ha atacado con tanto ahínco como saña? Pues por una bagatela, por una puta mierda: un asqueroso billete de diez rublos, de misérrimo valor, que he conseguido mendigar antes que él. La fiera infantil había ojeado también al dadivoso en potencia, pero yo he sido más rápido. Y mi mordiente competidor no acepta el resultado del duelo pedigüeño. Quiere el billete. Vaya si lo quiere, el muy hijo de perra.


Me rindo.


Al cambio de moneda, un euro equivale a unos treinta y cinco rublos, el precio, por ejemplo, de un paquete de Marlboro Made in Russia, es decir, altamente venenoso.


Detengo mi lastimero cojear —voy a desmayarme por el dolor de un momento a otro—, hago una pelotita con el billete de diez rublos y, con la esperanza de dejarlo tuerto, se lo lanzo a uno de los afiebrados ojillos de nictálope con los que no ha dejado de mirarme mientras me clava los dientes.


Le he dado en el entrecejo.


La bolita de diez rublos rueda por la acera.


El carnívoro deja de morderme, me suelta la pierna y trota a cuatro patas tras el dinero rodante; por un momento me ha parecido que también ladraba. Lo atrapa de un bocado, se sienta sobre los cuartos traseros, se saca el billete de la boca y lo desenvuelve con las pezuñas preso de un ansia tal que parece que dentro va a encontrar el mejor caramelo del mundo, con sabor a hueso.


Me alejo del pequeño antropófago lo más rápido que puedo, no vaya a parecerle poco el magro botín disputado y trate de engancharme de nuevo para proceder al remate y desuello.


Intento recuperar el aliento cerca de los edificios, parado delante de uno de los emporios horteras plagados de agresivas luces y colorines. También me dispongo a evaluar la gravedad de la lesión. El mordisco se ha puesto tumefacto y sangra. Me da grima verlo; presenta peor aspecto que una llaga abierta de leproso. Al momento se me echan encima los gorilas, dos ortoedros tamaño armario ropero de cuatro puertas que ofician de porteros del enésimo casino, bingo o bar de putas que invaden esta calle. Y gimnasios. Hay un montón de gimnasios. Supongo que los frecuentan los numerosísimos gorilas de portería para mantenerse en forma. Es decir, para poder arrancarle la cabeza con una sola mano a cualquiera.


Para colmo de malestares, estoy ensordecido. Cada establecimiento proyecta su propia música infernal a todo volumen, con altavoces que dan a la acera. Así, como están, cada uno al lado del otro, sin interrupción, los estruendos se solapan. Resulta insoportable y desquicia.


Los sosias de King Kong hacen algo parecido a golpearse el pecho y mostrarme los dientes para que me vaya ipso facto del pedazo de jungla que custodian.


Vuelvo al centro de la acera, todavía sin resuello. En una decena de metros a la redonda no veo más mendigos. Quizá pueda pedir durante unos segundos, tal vez incluso un par de minutos, sin bronca ni agresión asegurada. Porque lo más difícil aquí no es conseguir limosna de la gente, aunque desde luego sacarle un misérrimo rublo suponga una ardua tarea. Estos indocumentados de rostro esculpido por el embrutecimiento tienen el corazón encurtido en una solución al cincuenta por ciento de alcohol de quemar y salmuera, y no se echan la mano al bolsillo más que para rascarse los huevos. Lo realmente difícil es poder intentarlo: ejercer la mendicidad. Esta populosa y larga calle cuajada de tugurios de entretenimiento atrae a cientos de mendigos de pelaje variopinto. Acuden guiados por la lógica errada de que si los que la frecuentan disponen de líquido para gastos superfluos como el juego o los espectáculos eróticos, bien podrían entregarles un poquito de ese excedente a ellos, aunque a cambio no puedan corresponder más que dando asco o, en el mejor de los casos, pena.


La tropa más numerosa entre la legión de menesterosos está formada por el batallón de beodos babeantes. La mayoría farfulla mantras de idiotizado y todos ellos se tambalean y beben a morro vodka de ínfima calidad, ese deprimente licor insípido y propio de mujiks. Abundan los borrachos ciegos, con los ojos abrasados por las adulteraciones con alcohol metílico. Alguno lleva las cuencas oculares vacías a la vista —de los demás; pésimo chiste—, sin cubrírselas con gafas oscuras o siquiera una venda de tipo prefusilado, y compone una estampa espantosa.


Después de los borrachos, el enjambre más nutrido es el de los niños, algunos muy pequeños. Siempre solos. Corretean como roedores entre las piernas de los viandantes y les tiran de la ropa hasta llevarse una limosna, un manotazo espantabichos o una hostia en condiciones.


Luego vienen los viejos, no por decrépitos menos agresivos.


Y por último, los monstruos y los tullidos. Una amalgama de Freaks, de Tod Browning, y Los olvidados, de Buñuel.


Todas las caras posibles de la adversidad; un gran fresco de la miseria y la desolación humana; un espectáculo extremadamente desagradable y antiestético del que formo parte, para colmo, como advenedizo.


Así pues, cada mendigo se ha ganado su trozo de acera en una carga a la bayoneta o pertenece a una red organizada que cuenta con resolutivos protectores que evitan las perturbaciones en el ejercicio de la industria del óbolo. Por tanto, la soberanía sobre cada palmo de asfalto conquistado se ejerce al más puro estilo de la ley del más fuerte, sin el menor atisbo de contemplaciones.


Como hasta el momento soy en esta particular carrera de Oklahoma un Juan Sin Tierra, aparte del mordisco ya me he ganado un par de hostias muy bien dadas, una patada en el culo y unos cuantos escupitajos por mendigar en territorio ajeno.


Se limosnea al paso —los que pueden andar, rodar o reptar—, yendo y viniendo constantemente por el dominio que, debido a la superpoblación mendicante, nunca supera los cincuenta metros cuadrados. Los que están impedidos mendigan quietos, de pie si se sostienen, aunque sea con andamiaje, o semiderrumbados. Lo que no permite la expeditiva policía rusa —se llama a los maderos musorá, «basura»— es pedir al estilo europeo, con el campamento montado en una esquina estratégica o sentado contra una pared. A no ser que se gane el privilegio con periódicas mordidas.


En esta ciudad es posible conseguir de todo, absolutamente de todo, hasta lo inimaginable, si se paga por ello.


Nadie toca la flauta ni instrumento alguno, pues no se oiría en el fragor de la calle, aunque se tratara de un estremecedor bombo, una obsesiva txalaparta o una lacerante gaita gallega.


Se permite tender la mano a cualquier hora, pero de noche es cuando hay más limosneros. Aparecen cuando se oculta el sol, como los vampiros y las bestezuelas noctámbulas. El famoso verso de Góngora parece pergeñado ex profeso para estas piltrafas del arroyo: «Infame turba de nocturnas aves.»


Como ya he anotado, en este momento y en este sector no hay chusma mendicante a la vista. Quizá acabo de encontrar una plaza libre, una parcela sin dueño en la que voy a poder hincar mi bandera y salvar todavía la noche.


Y la vida.


La ocasión la pintan calva y con risa de clown.


Para Jacques Tourneur, la mayor causa de un susto terrorífico sería que sonara el timbre de tu casa a medianoche y que al abrir la puerta te encontraras a un payaso de circo perfectamente vestido y maquillado, serio e inmóvil.


Pongo mi mejor cara de pena y desolación, y extiendo la mano a todo transeúnte que se me cruza. Ya no tengo que fingir la cojera. El mordisco me arde. No puedo caer más bajo, a no ser que excave.


Pasado un buen rato, sólo he conseguido unas pocas monedas: dos de cinco rublos y tres de uno. Y en todo el tiempo que llevo mendigando a salto de mata no he juntado ni doscientos rublos.


Estoy jodido.


Noto que los pelillos del cogote —el único cabello que me queda— se erizan por el incremento de miedo.


De repente, oigo hablar en español, cosa nada habitual por estos pagos. Un mortecino rescoldo de esperanza se convierte en tímida llama que me dispongo presto a avivar.


Es un grupito de españoles, media docena, todos disfrazados de turista según el ridículo uniforme globalizado. Los seis están parados en la acera y dudan a la entrada de un casino cuya fachada luce el fuselaje azul cielo metalizado de Mazinger Z, un robot de dos pisos de altura copiado de unos viejos dibujos animados japoneses; buena imagen para un mal sueño. Me acerco a ellos con timidez. Por su corta estatura y el generoso volumen de la cabeza podrían ser extremeños: comedores de garbanzos y, por lo tanto, gente árida de pesadas digestiones que acarrean mala leche.


Me parece improcedente extender la mano o entrelazar las dos en ademán melodramático. Opto por lo peor: alzo las zarpas sobre mis hombros con las palmas por delante, como si estuviese anunciando el segundo advenimiento de Dios es Cristo. Recuerdo lo que decía Bogart cuando pide dinero al propio John Huston al comienzo de El tesoro de Sierra Madre. Se me antojan las palabras adecuadas para entrarles a estos paletos.


—Por favor, señores. Amigos. Una pequeña ayuda para un compatriota en apuros, muy lejos de la patria y muy venido a menos.


El grupúsculo de miserables cabezones criadores de marranos me escudriña un instante con una mezcla de asco y temor. Acto seguido todos se arraciman para cerrar mejor su círculo de iniquidad —como si fueran los carromatos de una caravana de cuáqueros cercada por los comanches—, darme la espalda y pasar de mí. Es increíble. Qué hijos de puta. Me alejo de la mezquina escoria con paso titubeante, aturdido por la humillación. Quel dommage!


El tráfico se detiene por el sempiterno atasco y distingo mejor en la acera de enfrente al inmundo Boris, que pide limosna a los transeúntes utilizando la técnica machacona de rendirlos por agotamiento. Va persiguiendo a cada uno lo que sea necesario, soltándole una inacabable retahíla, y al final todos terminan por darle algo para quitárselo de encima. Yo también he intentado esta estrategia, pero enseguida, al poco de mosconear, me han enseñado unos puños semejantes al martillo de Thor.


El inmundo Boris no tiene problemas con la hostilidad de los demás mendigos por invadir sus territorios. El belicoso es él. Aunque se trata de un desperdicio de paritorio que mide metro y medio y pesará como mucho cincuenta kilos, su marrullería y explosiva capacidad para la violencia suplen con creces el enclenque físico.


Un mendigo grandón, al que se le nota la capa de mugre desde mi distante acera y que parece por la traza contemporáneo de Iván el Terrible, le corta el paso al inmundo Boris, le increpa y le da un empujón que lo derriba. No sabe el infeliz lo que acaba de hacer ni lo que le espera.


El inmundo Boris parece que lleva muelles en la espalda y que rebota en el suelo, tal es la velocidad con la que se ha puesto de pie. Visto y no visto: ya le está repartiendo leña al pobre grandón, nunca mejor dicho. Se ha debido de calzar la manopla de hierro. Da saltos para llegar al rostro del gigante y sacudirle mejor los tremendos puñetazos herrados. El grandón cae entre dos contenedores de basura y el inmundo Boris se ceba con él en el suelo. Dejo de contar cuando lleva asestados doce puñetazos y ocho coces. Nadie los separa.


En mi acera también reinan la paz y la filantropía. De un McDonald’s adosado al casino —al que deseo que hayan entrado por fin los tacaños paisanos del genocida Hernán Cortés para que pierdan hasta la memoria—, sacan a hostias y empellones a un borracho desnudo de cintura para arriba que aferra una botella terciada y brama como si lo estuvieran capando con dos ladrillos. Se parece al Saturno de Goya que devora a sus hijos.


Los dos empleados de McDonald’s parecen más familiarizados con las labores de gorila portero que con los aros de cebolla: le arrean con ganas. Saturno recula dos pasos, toma distancia, le pega un largo trago a la botella y acto seguido la rompe contra la cabeza de uno de los empleados, que cae como fulminado por la ira del dios mitológico.


Un lunakhod, o coche de la pasma, se sube a la acera con los pirulos encendidos y la sirena puesta, que apenas se oye frente a la colisión acústica de un rap coral en alguna lengua ignota de más allá del Don y lo que parece la banda sonora de un juego de batallas entre carros de combate. Del vehículo bajan otros dos armarios roperos, uniformados y porra en ristre, que dejan a Saturno para el arrastre, según pretenden, precisamente para arrastrarlo sin problema hasta el coche patrulla y llevárselo al secadero.


Como se ha juntado gente para ver la escaramuza, aprovecho para hacer una rápida ronda mendicante antes de que la masa se disuelva. Me saco un billete de cincuenta rublos que me suelta una rubia algo equina pero maciza y una moneda de diez que me da un marinero de la Armada —en esta ciudad se ven más uniformes que en un desfile militar—. Algo es algo.


De repente, por encima o más bien más allá de la contaminación acústica, oigo el desagradable sonido rítmico de algún tipo de mecanismo retráctil. Algo parecido a los muelles de una cama. Expresión onomatopéyica: ¡ñigu!, ¡ñigu!


Me doy la vuelta, alarmado, y me encuentro con un tipo como de mi estatura, o sea, no muy alto, que me mira con odio y me pincha en el estómago con un gran destornillador.


Se sostiene con el titubeo de quien camina sobre zancos, ya que muestra las escuálidas piernecillas metidas en unos tremendos aparatos ortopédicos de poliomielítico que harían las delicias de un sadomasoquista y de Tim Burton. Viste pantalones cortos para que su tara quede bien a la vista y mueva a compasión o a temor.


He aquí al mendigo que regenta esta zona.


Retrocedo para evitar el destornillador y el poliomielítico avanza con pasos de autómata y los correspondientes ¡ñigu!, ¡ñigu!


Muy enfadado, me pincha de nuevo con la herramienta —supongo que cuando no la utiliza como arma le sirve para apretar los tornillos de sus aparatosas prótesis—, me grita en ruso y hace gestos con la mano libre de que le pase lo que me han dado. El mangurrino se conforma con la moneda de diez porque no ha debido de ver el billete. Mientras le doy la espalda, lanzo un conjuro para que le pille un chaparrón y se le oxiden los hierros.


Me siento el pobre diablo más solitario, incomprendido y desdichado de este culo del mundo en el que me encuentro. Un visón sin pellejo sumido en una cloaca repleta de ratas grises.


Por supuesto, este infierno es Moscú, Moskva, Mосква. Y los moscovitas la gente más borde que me he echado a la cara en mi vida y, además, orgullosa de serlo. Estoy en el corazón de esta terrible megalópolis de la que no se sabe ni el número de habitantes —dicen que pasa de los veinte millones—; en la que conviven el siglo XXI, la Edad Media y la prehistoria; donde todo es desaforado, irracional, vulgar, agresivo, feo, caótico y brutal. Una Gotham City a la que le pega un Batman encaramado a cualquiera de sus ciclópeos rascacielos del periodo soviético.


Y esta horripilante calle se llama Hóвьɪй Aрбáт, jeroglífico que se transcribe Novi Arbat, una estentórea arteria incrustada artificialmente en pleno centro histórico de Moscú. Ya he plasmado con cuatro pinceladas descriptivas su aborrecible morfología y contenido. En comparación con Novi Arbat, cualquier calle de Las Vegas —por ahí van los tiros— resulta sobria y elegante. Esto parece el sueño de Bugsy Siegel pasado por LSD.


Novi Arbat fue una ocurrencia, una imposición del campesino Nikita Jrushchov, a quien se le antojó que le construyeran esta avenida al estilo norteamericano —reinventado según la opaca óptica soviética— tras su visita a Estados Unidos en 1959, el año en que me echaron a este inhóspito mundo.


Me contó Dimitri que, durante ese viaje, Jrushchov visitó Las Vegas en secreto y de ahí tomó el modelo para su calle soñada en Moscú. Pero Dimitri miente a menudo, por puro deporte y diversión. Está tan acostumbrado a mentir como aquella dama que citaba el poeta Charles Simic, que cuando se masturbaba a solas fingía el orgasmo.


Recorrer la calle Novi Arbat es una cruel tortura para un esteta como yo. Ahora estoy delante de un casino con forma de puente de trasatlántico con dos chimeneas y más lucecitas parpadeantes que el Titanic al zarpar.


En Moscú, el despilfarro de luz eléctrica en hoteles y todo tipo de antros es demencial. Se cubren no sólo las fachadas, sino las cuatro caras del edificio —aunque supere los veinte pisos de altura— con cascadas de luces multicolores, como si fueran gigantescos árboles de Navidad. Aberrante.


Sólo hay algo que supera la altiva antipatía de los moscovitas: su mal gusto estético y la pasión por lo ostentoso, por lo que hiere los sentidos. Mucho más allá del kitsch. Les chifla, por ejemplo, la quincalla de zíngaros, los dientes de oro y una ropa que parece escogida por su peor enemigo. Los árbitros de la moda. Y si se trata de los nuevos riquísimos, pierden el culo por lo más feo y estridente que haya, siempre que sea a la vez lo más caro. Como bien dijo Coco Chanel, el lujo no debe ser lo contrario de la pobreza, sino de la vulgaridad. Los rusos saben mucho de fealdad. Esa fealdad prefabricada, invento de las postrimerías del siglo XX, que amenaza con enseñorearse del XXI.


Un chiste que al parecer les hace mucha gracia a los millonarios moscovitas es el siguiente:


Dos rusos ricos conversan mientras permanecen sumergidos en un jacuzzi y dos putas submarinistas les comen los tronchos. Uno de ellos observa el ostentoso reloj, tachonado de brillantes, que luce el otro en la muñeca, y le pregunta:


—¿Cuánto te ha costado ese reloj, Fiodor Ivánovich?


—Cien mil euros, Grigori Mijáilovich. Es un Patek Philippe. Lo he comprado en París.


—Tú eres gilipollas, Fiodor Ivánovich.


—¿Por qué, Grigori Mijáilovich?


—Ese mismo modelo, tonto de la estepa, lo encuentras en Ginebra por ciento cincuenta mil euros.


Como dijo el gran poeta del torpe aliño indumentario, Antonio Machado, «sólo un necio confunde valor con precio».


Noto que alguien deposita una moneda en la mano que mecánicamente llevo extendida mientras deambulo ensimismado. Es una monedita de cinco kópeks. Prácticamente nada. Valor casi cero. Un rublo: cien kópeks. Me la ha dado una anciana harapienta con un pañuelo negro en la cabeza, que carga sobre la encorvada espalda un atado de leña. Un personaje escapado de un cuento de Tolstói.


Aunque estamos a mediados de septiembre aún persiste el calor de agosto. Es ya de noche, pero la temperatura no baja de los veinticinco grados. La inmensa cúpula de contaminación sobre la ciudad mantiene el calor preso, pegado al asfalto.


La diminuta viejecita tiene cara de pasa y una piel terrosa en la que destacan por contraste cromático unos ojillos de un azul intenso. Me habla con dulzura mientras me cierra la mano para que retenga los cinco kópeks. Después, se va con su leña. ¿Para qué la querrá? ¿Para cocinar?


La miro hasta que se pierde entre la zafia multitud de Novi Arbat y me anega la congoja. Lloro con angustia, con gemidos y sollozos que no puedo controlar. Lloro por ella, mas no por lástima, sino conmovido por su generosa dignidad y el bien que emana de su frágil presencia; pero sobre todo lloro por mí.


¿Cómo he llegado a esta humillante y lamentable situación, a mendigar en Gotham City? ¿Por qué yo, Francisco Javier Murga Bustamante —Pacho para los amigos, cuando los tuve—, antiguo caballero bilbaíno muy venido a menos, intelectual, librepensador, dandi y gourmet, he dado con mi baqueteada osamenta de exciudadano de ninguna parte en Moscú, este verano de 2007?


Para poder contarlo desde el principio debo remontarme en el tiempo algo menos de un año, al otoño de 2006, y regresar a la cárcel, desde luego sólo con el recuerdo.


Necesito volver al día en que conocí a Dimitri Leonárdovich Urroz, el hombre que me ha cambiado diametralmente la vida y del que dependo como el feto depende de la madre, bien alimentado pero también sujeto por su cordón umbilical.


El contradictorio, cínico, generoso, manipulador, imprevisible, encantador, amoral, educado y salvaje Dimitri Urroz, quien esta noche, probablemente y a su pesar —quiero suponer—, se verá en la obligación de meterme una bala en la cabeza.
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El hotel de Gran Canaria


 



Dimitri Urroz y un servidor —sólo del diablo o de la incertidumbre— nos alojábamos en el mejor hotel de Gran Canaria, un auténtico cinco estrellas gran lujo.


El hotel, el trullo, la perrera, el capacho, el maco, la trena, el talego, el bote, la fresquera, el tubo, el hogar, el agujero, la nevera, el perol, la pensión barrote, el saco, la jaula, chirona... Es decir, la cárcel. Estábamos presos en el penal de Salto del Negro, que está situado en un páramo al nordeste de la isla de Gran Canaria.


Si Moscú es un infierno de grandes dimensiones, inagotable y en el que se sufre agorafobia, Salto del Negro es una cocinita del infierno, reducida, intimista, densa y que produce claustrofobia. Se trata de una cochambrosa penitenciaría en un estado de conservación ruinoso, dotada de unos servicios propios de las mazmorras de la época victoriana, en la que te dan un rancho repugnante que rechazarían las bestias carroñeras y que está a punto de reventar en todos los sentidos por un grave problema de hacinamiento. «La lata de sardinillas», la llamaba el Traqueotomías, un navajero tinerfeño que cumplía la pena máxima, treinta calendarios, por parricidio; uno por cada mojada que le metió a su viejo en un calentón.


Nos pudríamos allí dentro cerca de mil quinientos hijos de puta y yo, en un espacio pensado —con el culo— para no más de ochocientos. Mayor densidad de población que en Hong Kong: lleno como un tumulto o un nido de piojos; no había intimidad ni de pensamiento.


Para completar el cuadro de subdesarrollo y de cloaca del Estado en una isla africana, la corrupción y negligencia de sus funcionarios eran modélicas. En Salto del Negro se trapicheaba con toda clase de drogas y de mercancías, con total descaro.


Los muros que demarcaban el perímetro de la prisión medían apenas seis metros de alto y sólo había centinelas en dos de las cuatro torretas de vigilancia. El muro sur discurría paralelo a una carretera desde la que se lanzaba de todo al interior de la cárcel, y viceversa. Era extraño que no se produjeran apenas fugas. Quizá se debía a simple pereza, a contagio de la indolencia canaria. Y, por supuesto, dado el relajo y la vista gorda, había entre los presos más armas blancas que en la batalla de Guadalete. Las peleas con derramamiento de sangre eran habituales, azuzadas por la irritabilidad que produce el hacinamiento y la vida perra en general. También eran moneda corriente las venganzas y ajustes de cuentas, que no se limitaban a pinchazos o palizas y solían resolverse mediante asesinatos cometidos con ensañamientos espeluznantes.


Cuando Dimitri ingresó en Salto del Negro, en octubre de 2006, a mí me quedaban por cumplir solamente cuatro meses de una pena de tres años por auxilio al suicidio en la categoría de ejecutor. Cumplí la condena entera, no me redujeron ni media hora, y me soltaron en enero de 2007, con cuarenta y siete años recién cumplidos. El tercer grado me lo denegaron varias veces por mala conducta —calificación a todas luces injusta—, debido a trifulcas entre terceros en las que me vi envuelto por mi endémica mala suerte y con las que en realidad nada tuve que ver. Como sucedió cuando el Traqueotomías intentó cargarse a Dimitri. Aunque en ese caso el malentendido me resultó afortunado, al menos en primera instancia. Pero no adelantemos acontecimientos.


No obstante las deleznables condiciones del presidio, hasta poco antes de que apareciera Dimitri viví bastante bien, dentro de lo que cabe, pese a las obvias limitaciones de la falta de libertad.


En cuanto llegué a Salto del Negro, trasladado desde la prisión alavesa de Nanclares de la Oca —ésa sí que es una auténtica nevera—, se encaprichó de mí Marcel Coloquinte, un respetado jefe de la mafia marsellesa al que le habían caído quince años por extorsión, blanqueo de dinero, tráfico de armas de guerra y asociación para el crimen organizado.


A Marcel, un sexagenario bien conservado y no del todo repugnante, le sedujeron mis exquisitos modales, amenísima conversación y esmerado francés. A pesar de la falta de espacio por superpoblación, teníamos un chabolo —celda— para los dos solos con todas las comodidades: cama de uno cincuenta, aire acondicionado, televisor de plasma con formato panorámico, DVD, equipo de música, ordenador con conexión a Internet de banda ancha, PlayStation 3, mueble bar con útiles de coctelería —Marcel estaba subyugado por mis perfectos dry martinis— y comida a la carta, traída dos veces al día —a Marcel le gustaba que el desayuno se lo preparara yo; lo tomábamos en la piltra leyendo la prensa del día— desde Las Palmas de Gran Canaria por un camarero de impecable esmoquin del restaurante marisquería Kraken, que preparaba a la sal unas doradas y lubinas salvajes gloriosas y servía unas perfectas ostras de Arcade, recién traídas de Galicia en avión.


Quién me iba a decir a mí en aquel momento, mientras despachábamos Marcel y yo una docenita de ostras por cabeza, regadas con un Chardonnay un grado más frío de lo que mandan los cánones de la temperatura justa —así lo preferíamos—, que de nuevo las ostras iban a ocupar un lugar importante en mi vida. O mejor dicho, en las quimeras de mi vida.


El síndrome de adicción a la comida basura que padecí un tiempo se disipó en la trena. Apreciaba de nuevo y me complacían sobremanera los excelsos yantares y las bebidas espirituosas de calidad.


Completaba mis rutinas de recluso con el cine, la lectura —Marcel me compraba por Internet todas las películas, libros y cómics que le pedía— y algunas partidas de póquer con colegas escogidos y boqueras solventes.


En la cárcel, y más en Salto del Negro, con dinero se puede conseguir de todo —no tanto como en Moscú, pero casi—. Y a la contra, sin guita estás aún más jodido que en la calle en las mismas circunstancias. El trullo es como una caricatura, perfilada con trazo grueso, del mundo exterior.


Si Marcel y yo disponíamos de una amplia celda sólo para ambos, la base de la pirámide carcelaria se alojaba en un chabolo de treinta y cinco metros cuadrados en el que cohabitaban veinticinco negros y moros piojosos. Ésos sí que se daban bien por el bul unos a otros, más que nada para ganar algo de espacio y poder caber de pie.


Naturellement, y a propósito de la sodomía, a cambio de todos los privilegios tuve que ser el solícito amante de Marcel.


Las prácticas homosexuales no alteraron mi idolatría venérea y preferente por las mujeres, como pude comprobar nada más salir del tubo. Nunca en mi vida he follado tanto y a tan variadas diosas —aunque en general más frías que los testículos del yeti— como de la mano de Dimitri. A la mayoría me las he beneficiado en Moscú, donde no todo ha sido malo.


Pero mientras tocó rabo en el menú, procuré relajarme, hacer de tripas corazón y pasarlo lo mejor posible con lo que había. Y he de reconocer sin hipocresías ni falsas vergüenzas que en el fondo —exacta apreciación— no me desagradó que me dieran por el culo —salvo la primera vez: angosta vía— ni chupar pollas. «Todos somos griegos.» Un hedonista de mente libre y sin prejuicios sabe obtener placer hasta de una sesión de azote y de un tarro de melaza.
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