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    Este decimonoveno volumen del Reino de Redonda


    está dedicado a la memoria de Don Heliodoro Carpintero,


    que me permitió leer por primera vez estos cuentos


    en su casa de Soria, y me enseñó a escribir del derecho


    con la mano zurda, en la lejana New Haven
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    Supongo que la casi única razón para dar este libro a la imprenta es de tipo autobiográfico y tiene que ver con el deseo de ser agradecido y el afán por saldar viejas deudas literarias.


    En los veranos de mi infancia, transcurridos en su mayoría en la pequeña y fría ciudad de Soria, pasaba yo muchas tardes en la casa de unos amigos de mis padres: Don Heliodoro Carpintero, sus hermanas solteras Carmen y Mercedes y su hijo Helio, que me llevaba doce años. Don Heliodoro era viudo desde joven, inspector de escuelas «desterrado» a la nieve invernal por republicano, fumaba en pipa con gran parsimonia, era cariñosamente zumbón y, como he contado en algún artículo, una de las personas más amables y encantadoras que he conocido. Su casa era acogedora y agradable (mucho más que la que ocupaba mi familia), con un mirador y balcones al delicioso parque de la ciudad, conocido como la Dehesa, y tenía una biblioteca bastante buena. Como los veraneos duraban por entonces casi tres meses, y el de septiembre con frecuencia era fresco y lluvioso, muchas tardes que no invitaban a pasear ni a jugar me aprovechaba de su hospitalidad y saqueaba sus estanterías. La única condición que nos ponía a mis hermanos y a mí, a la hora de dejarnos alguno de sus volúmenes, era que los forrásemos durante la lectura, con un recio papel marrón claro que él mismo nos proporcionaba.


    Entre los muchos libros que leí en ese piso que ahora tengo alquilado y en el que me refugio algunas semanas del año, uno de los que más me gustó fue Cuentos de las orillas del Rin, de Erckmann-Chatrian, un tomito azul de la Colección Austral. Según hemos comprobado ahora, estaba incompleto y la traducción era muy deficiente, con numerosas inexactitudes y algún disparate, pero a un niño de diez u once años eso no le importaba mucho o apenas si se percataba de ello. Durante décadas, lo único que he recordado de esos cuentos ha sido mi disfrute de aquella época y el miedo que me daba uno de los relatos. Es fácil imaginar que las dos cosas iban unidas, el disfrute y el miedo, pues a pocas sensaciones se resisten menos los niños que a la del temor ficticio (o pocas los cautivan más), esto es, el temor que les permite descubrir los peligros y las maldades del mundo sin exponerse a ellos directa ni verdaderamente, sin padecerlos, sintiéndose más o menos a salvo en la práctica y en lo cotidiano y concreto, y amenazados sólo en la teoría y en lo futurizo y abstracto.


    Tras releer estos cuentos en la nueva y excelente traducción que Mercedes López-Ballesteros ha realizado para la presente edición, no me cabe duda de que la pieza en cuestión era «La ladrona de niños», por razones tan obvias que hasta el propio título ya da una idea.


    Émile Erckmann (1822-1899) y Louis Alexandre Chatrian (1826-1890) sólo son recordados hoy por sus cuentos macabros, que despertaron la admiración y el reconocimiento de dos de los mayores maestros del género, M R James y H P Lovecraft. Gracias a esos elogios se publican de vez en cuando sus Contes fantastiques (1860) o se incluye alguno de éstos en una antología, tanto en España como en Inglaterra y Francia. Pero de esta otra colección, Cuentos de las orillas del Rin (1862), nadie se acuerda si no es para rescatar el ya mencionado o el titulado «Lo blanco y lo negro», que, lo mismo que «Hans Weinland el cabalista», también tiene una vena fantástica. En realidad casi todos poseen algún elemento misterioso o turbio, cuando no directamente sobrenatural, pero, con excepción de los señalados, no podría decirse que sean de terror ni de fantasmas ni cabalmente fantásticos. Y sin embargo, al terminar la breve lectura, uno tiene la sensación de haber visitado un lugar de ensueño, y siente añoranza de esas modestas ciudades alemanas, holandesas o alsacianas (mitad reales, mitad fabuladas) dominadas por la presencia del río, llenas de tabernas, fortalezas e iglesias que van soltando sus campanadas, de grandes bebedores y de fumadores de pipa, sin apenas padres y con muchos tíos y tías, con profesores de metafísica, científicos aficionados, pintores sublimes, bodegueros, músicos, burgomaestres y militares, judíos encubiertos, libreros, médicos estrafalarios, nobles, campesinos y menestrales, hoteleros y criados, mozas desdichadas, cocheros y no pocos animales: el gallo, el cuervo, el gato, el caballo. Casi lo que más cuenta es la atmósfera unitaria que sobrevuela todas las historias, aunque cada una tenga lugar en un sitio distinto, transmitida por una prosa nada desdeñable y que ya nadie cultiva en nuestros días, con sus breves apuntes descriptivos que aparecen de vez en cuando como pinceladas líricas.


    Es una atmósfera llena de suave humor (o no tan suave: «Mi ilustre amigo Selsam» me ha hecho reír a carcajadas) y en la que, por así decir, uno se quedaría a vivir, o en la que uno desearía pasar parte del año, y esa sensación también la tuve sin duda en mi vieja lectura de infancia. Hay lugares que permanecen en nuestra memoria para siempre, aunque uno sólo los haya visitado —y a lo mejor sólo existan— en las páginas de un libro: sea como sea, pasan a formar parte de nuestro imaginario. Es el caso de estas poblaciones pequeñas, ordenadas pero palpitantes, que viven junto al gran río navegable, en el corazón de Europa y en pleno siglo XIX. Al releer estos relatos me he dado cuenta de por qué compré, en parte, el cuadro que desde hace años preside el salón de mi casa, del pintor alemán Paul Keller Reutlingen (1854-1920): en él se ve un río nocturno con algunas diminutas figuras en su orilla; detrás de ésta, unas casas de tejados increíblemente picudos con sus ventanitas encendidas y reflejadas en el agua, que permiten figurarse sosegadas o inquietas vidas enteras; al fondo, unos montes oscuros y misteriosos y vagamente amenazantes, y sobre ellos un trozo de cielo que anochece con sus agitadas nubes. Es exactamente la atmósfera de estos cuentos de Erckmann-Chatrian, aunque el río no sea el Rin y quizá ni siquiera sea un río.


    Seguramente no haya más motivos para dar a la imprenta este volumen de unos escritores que fueron popularísimos en su tiempo (se los llamaba «los gemelos») y que, tras cuarenta años de colaboración fructífera (al parecer era Erckmann quien más inventaba y Chatrian quien más revisaba), acabaron peleados. Los dos habían nacido en Alsacia-Lorena, en unas poblaciones (Phalsbourg y Soldatenthal, respectivamente) que uno imagina muy parecidas a las que albergan sus historias. Son historias antiguas de un tiempo desaparecido, pero que aún procuran diversión y —lo que es más sorprendente— una especie de consuelo.
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    Una noche del mes de septiembre de 1828, el digno y respetable librero Furbach, establecido en la calle Neuhauser de Múnich, se despertó sobresaltado al oír pasos arriba en la buhardilla: alguien iba, venía, se lamentaba. Se abrió uno de los tragaluces y largos suspiros se exhalaron en el silencio.


    En ese momento dieron la una en la Capilla de los Jesuitas; bajo la habitación del señor Furbach los caballos piafaban en la cuadra.


    Vivía en la buhardilla el cochero Nicklausse, un mocetón del Pitcherland, seco, nervioso, muy diestro guiando los caballos, que incluso tenía estudios por haber pasado un tiempo en el seminario de Marienthal, pero de mente tan simple y supersticiosa que llevaba una crucecita de bronce bajo la camisa y la besaba a todas horas aunque ya hubiera cumplido los treinta.


    El señor Furbach aguzó el oído; al cabo de unos segundos se cerró el tragaluz, los pasos cesaron, chirrió la cama del cochero y todo se acalló.


    «¡Bah! Eso es que hoy hay luna llena —se dijo el viejo librero—, Nicklausse se debe de estar dando golpes en el pecho; gime por sus pecados, el pobre diablo.»


    Y sin preocuparse de más, se dio la vuelta y se quedó dormido.


    A la mañana siguiente, sobre las siete, el señor Furbach estaba desayunando tranquilamente en zapatillas antes de bajar a su tienda, cuando oyó dos golpecitos en la puerta.


    —¡Adelante! —dijo sorprendido por tan temprana visita.


    Se abrió la puerta y apareció Nicklausse, con el mismo blusón gris, el ancho sombrero montañés y el grueso bastón de serbal con los que en su día se había presentado cuando llegó de su aldea. Estaba pálido.


    —Señor Furbach —dijo—, vengo a que me dé usted su permiso para marcharme; gracias a Dios, por fin voy a poder vivir con desahogo y ayudar a mi abuela Orchel de Vangeburgo.


    —¿Acaba usted de heredar? —le preguntó el viejo librero.


    —No, señor Furbach, he tenido un sueño; he soñado con un tesoro, entre la medianoche y la una, y voy a ir por él.


    El muchacho hablaba con tal aplomo que el señor Furbach quedó desconcertado.


    —¿Cómo que ha tenido un sueño? —dijo.


    —Sí, señor, he visto el tesoro como le estoy viendo a usted, al fondo de un sótano de techo muy bajo, en un viejo castillo. Había un caballero tendido encima, con las manos juntas y una vasija de hierro sobre la cabeza.


    —Pero ¿dónde, Nicklausse?


    —¡Ah, eso sí que no lo sé! Primero voy a buscar el castillo, ya encontraré luego el sótano y los escudos: monedas de oro que llenaban un féretro de seis pies, me parece estar viéndolas.


    Los ojos de Nicklausse empezaron a brillar de forma extraña.


    —Pero por Dios, mi buen Nicklausse —exclamó el viejo Furbach—, seamos razonables. Siéntese usted. Soñar está bien, pero que muy bien; en tiempos de José, no le digo yo que no, los sueños significaban algo, pero hoy en día la cosa es muy distinta. Todo el mundo sueña, yo mismo he soñado cientos de veces con tesoros y por desgracia nunca he encontrado ninguno. Piénselo bien, va a dejar una buena colocación para ir tras un castillo que a lo mejor ni tan siquiera existe.


    —Lo he visto —insistió el cochero—, es un castillo grande en ruinas; más abajo hay una aldea, una empinada escalera de caracol, una iglesia muy vieja. En esa comarca todavía sigue viviendo mucha gente, un gran río pasa cerca.


    —Bien, todo eso lo ha soñado, no se lo discuto —dijo Furbach encogiéndose de hombros.


    Luego, al cabo de un instante, queriendo hacerle entrar en razón por el medio que fuera, le preguntó:


    —Y el sótano, ¿cómo era?


    —Parecía un horno.


    —Y bajó usted hasta allí alumbrándose de alguna manera.


    —No, señor.


    —Pero entonces, ¿cómo pudo ver el féretro, el caballero y las monedas de oro?


    —Estaban iluminados por un rayo de luna.


    —¡Vamos! ¿Dónde se ha visto que la luna brille dentro de un sótano? Ya ve usted que su sueño es un disparate.


    Nicklausse empezaba a enfadarse, pero se contuvo y dijo:


    —Lo he visto, el resto no me importa. Y en cuanto al caballero, aquí lo tiene usted —exclamó abriéndose el blusón.


    Dicho esto, se quitó del pecho la crucecita de bronce que colgaba de una cinta y la dejó sobre la mesa mirándola extasiado.


    El señor Furbach, gran aficionado a las medallas y las antigüedades, quedó sorprendido por la rareza y el gran valor de aquella reliquia. La cogió, la examinó y vio que se remontaba al siglo XII. En vez de la efigie de Cristo, sobresalía en relieve, en el brazo central, la de un caballero con las manos juntas en actitud orante. Por lo demás, ninguna inscripción precisaba la fecha.


    Nicklausse seguía inquieto cada gesto del librero mientras la inspeccionaba.


    —Es preciosa —prosiguió Furbach—, no me extrañaría que de tanto mirar esta hermosa reliquia haya acabado imaginándose a un caballero tumbado sobre un tesoro, pero créame, hijo, el verdadero tesoro que hay que buscar es el de la Cruz, del resto no merece la pena ni que hablemos.


    Nicklausse no contestó. Tras volverse a colgar el cordón del cuello, dijo tan sólo:


    —Me marcho, la Santísima Virgen me ilumina. Cuando el Señor nos otorga algo así, hay que aprovechar. Siempre me ha tratado bien, señor Furbach, todo hay que decirlo, pero Dios me ordena que me vaya. Y además ya va siendo hora de que me case: allí he visto, en mi sueño, a una joven que parece estar hecha para mí.


    —¿Y por dónde piensa ir? —preguntó el librero, que no pudo evitar sonreír ante tamaña simpleza.


    —Pues por donde viene el viento —contestó Nicklausse—. Es lo más seguro.


    —¿Está totalmente decidido?


    —Sí, señor.


    —Muy bien; paguémosle entonces lo que le debemos. Lamento tener que prescindir de un criado como usted, pero me supondría un verdadero cargo de conciencia oponerme a su vocación.


    Bajaron juntos al despacho de la librería, y una vez comprobados los registros, el señor Furbach le entregó a Nicklausse los doscientos cincuenta florines austriacos que le debía de su sueldo, incluidos los intereses de seis años, tras lo cual el buen hombre le deseó suerte y contrató otro cochero.


    Infinidad de veces contó el viejo librero esta extraña historia; se reía mucho de la ingenuidad de las gentes del Pitcherland y se las recomendaba a sus amigos y conocidos como excelentes criados.


    Años después, el señor Furbach, que había casado a su hija, la señorita Anna Furbach, con el acaudalado librero Rubenek, de Leipzig, se retiró de los negocios. Pero tenía tan arraigada la costumbre del trabajo que a pesar de sus setenta años la inactividad se le hizo pronto insoportable. Fue entonces cuando hizo varios viajes por Italia, por Bélgica y por Francia.


    Los primeros días del otoño, en 1838, se encontraba visitando las orillas del Rin. Era un viejecito de mirada viva, pómulos colorados y andar todavía firme. Se le veía pasearse por la cubierta del barco husmeando el aire, con la levita abrochada, un paraguas bajo el brazo, el gorro de seda negro calado hasta las orejas, charlando, informándose de todo, tomando notas y consultando complacido la Guía del Viajero.


    Una mañana, entre Frisenheim y Neubourg, tras haber pasado la noche en el salón del dampfschiff con otros treinta viajeros —mujeres, niños, turistas, comerciantes— hacinados sobre los bancos, el señor Furbach, deseando salir cuanto antes de semejante estufa, subió a cubierta al rayar el día.


    Serían las cuatro de la madrugada, una bruma espesa cubría el río. Las aguas bramaban, la máquina chapoteaba pesadamente, algunas luces lejanas titilaban en la neblina y, a ratos, inmensos rumores se oían en la noche: la voz del viejo Rin, alzándose sobre el tumulto, relataba la eterna leyenda de las generaciones extintas, los crímenes, las hazañas, la grandeza y la decadencia de aquellos antiguos margraves cuyos castillos empezaban a dibujarse entre las tinieblas.


    Apoyado contra la máquina, el viejo librero miraba desfilar esos recuerdos con aire soñador. El fogonero, el maquinista iban y venían a su alrededor; algunas chispas volaban en el aire, un fanal se balanceaba al final de su cuerda, la brisa arrojaba sobre la proa copos de espuma. Otros viajeros empezaron a salir por el tambucho como sombras.


    El señor Furbach volvió la cabeza y vio un sombrío montón de ruinas en la margen derecha del río, unas casitas escalonadas al pie de vastas murallas; un puente voladizo barría las aguas espumosas con su larga cuerda colgante.


    Se acercó al fanal, abrió su guía y leyó:


    «VIEJO BRISACH: Brisacum y Brisacus mons, fundada por Druso; antigua capital del Brisgau, se la consideraba una de las plazas fuertes más importantes de Europa. Llave de Alemania. Su fortaleza fue erigida por Bernardo V de Zoehringen. Federico Barbarroja mandó trasladar a la iglesia de San Esteban las reliquias de San Gervasio y San Protasio. Gustavo Horn, sueco, trató de tomarla en 1633 tras haberle ido ganando terreno a los Imperiales. Fracasó. Brisach fue cedida a Francia por el Tratado de Westfalia y devuelta tras la Paz de Ryswick a cambio de Estrasburgo. Los franceses le prendieron fuego en 1793, las fortificaciones fueron derruidas en 1814».


    «Así que aquí está el Viejo Brisach de los condes de Eberstein, de Osgau, de Zoehringen, de Suabia y de Austria —se dijo—; no puedo pasar de largo sin haberlo visto.»


    Acto seguido, pidió que lo ayudaran a bajar hasta un bote con su equipaje, y el dampfschiff prosiguió su ruta hacia Basilea.


    No hay quizá lugar más extraño en ambas orillas del Rin que la antigua capital del Brisgau, con su castillo desmantelado, sus murallas de mil colores, hechas de ladrillo, de adobe, de cantos rodados, que se extienden a ciento cincuenta metros sobre el nivel del río. Ya no es una ciudad y aún no es una ruina. La vieja ciudad muerta está invadida por cientos de chozas rústicas que se apiñan a su alrededor, escalan sus bastiones, se agarran a sus hendiduras, y cuya población escuálida, harapienta, pulula como los cénzalos, los cínifes, los miles de insectos con tenazas, con taladros, que anidan en los viejos robles, los horadan, los disecan y los reducen a polvo.


    Por encima de los tejados de paja escalonados contra las murallas aún puede verse el portón del fuerte, con su bóveda blasonada, su rastrillo y su puente levadizo suspendido sobre el abismo. Hondas brechas dejan caer los escombros por la pendiente; las zarzas, el musgo, la hiedra suman sus esfuerzos destructores a los del hombre. Todo se suelta, todo cae.


    Algunas cepas de vid se adueñan de las almenas; el pastor y su cabra se yerguen desafiantes en las cornisas y, por insólito que parezca, las mujeres del pueblo, las jóvenes, las viejas comadres asoman su rostro ingenuo por las miles de aberturas practicadas en las murallas del castillo: sólo con abrir ventanas y troneras, cada sótano de la antigua fortaleza se ha convertido en una cómoda morada. Se ven las camisas, los vestidos rojos o azules, los harapos de todos estos hogares flotar en la cima del aire, sus aguas grasientas rezumar por los caños hasta el foso. Más arriba, todavía siguen en pie algunos sólidos edificios, unos jardines, grandes robles, la catedral de San Esteban tan venerada por Barbarroja.


    Extended sobre todo ello las tonalidades grises del crepúsculo matutino, desenrollad más abajo, hasta donde alcanza la vista, la cinta azulada del Rin, imaginaos sobre las grandes losas del muelle hileras de toneles y de cajas, y experimentaréis lo mismo que tuvo que sentir el señor Furbach al llegar a la orilla.


    Vio entre los fardos a un hombre descamisado, con los cabellos lacios pegados a las sienes, sentado en el borde de una carreta de mano con el tirante al hombro.


    —¿El señor para en el Viejo Brisach? ¿El señor se aloja en el Schlossgarten? —le preguntó el hombre con voz inquieta.


    —Sí, hijo, puede cargar el equipaje.


    No se lo hizo repetir dos veces. El barquero cobró sus doce pfennigs y salieron hacia el viejo castillo.


    A medida que clareaba el día, la inmensa ruina se desprendía de las sombras y sus mil detalles pintorescos resaltaban con una nitidez extraña. Aquí, en un torreón decrépito, antigua torre de señales, se había aposentado una bandada de palomas; se peinaban tranquilamente con el pico en las troneras desde las que antaño los arqueros lanzaban sus flechas. Allá, un tejedor que había madrugado asomaba sus madejas de cáñamo, colgadas de largas pértigas, por los tragaluces de un torreón para secarlas al aire. Unos vendimiadores subían por la cuesta; gritos de garduña rasgaban el silencio, no debían de escasear en aquellas ruinas.


    Al cabo de un cuarto de hora más o menos, el señor Furbach y su guía llegaron a un ancho camino en espiral, pavimentado con un empedrado negro y reluciente como el hierro y bordeado por un murete de escasa altura que ascendía hasta la explanada. Era la antigua avanzada del Viejo Brisach. En lo alto del camino, cerca de la puerta de Gontran el Avaro, el señor Furbach, asomándose por encima del murete, vio abajo las chozas innumerables escalonadas hasta la orilla del río: sus patios interiores, sus escaleras y sus galerías carcomidas, sus tejados de paja y de tablones y sus pequeñas chimeneas humeantes. Las mujeres encendían el fuego en el hogar, los niños en camisa iban y venían dentro de las casuchas, los hombres lustraban sus botas, un gato merodeaba sobre el tejado más alto. En un corral, a unos doscientos metros de allí, unas gallinas escarbaban en el estiércol, y por el techo derrumbado de una vieja granja se veía corretear en la penumbra una camada de conejos, brincando con la grupa en alto y la cola levantada. Todo esto se ofrecía a la mirada, hasta en sus recovecos más sombríos: la vida humana, los hábitos, las costumbres, las alegrías y las miserias de la familia se mostraban allí sin misterio.


    Y sin embargo, el señor Furbach, por primera vez quizá, encontró misterio en esas cosas: un sentimiento de temor indefinible se insinuó en su alma. ¿Era por la multiplicidad de las relaciones existentes entre todas esas criaturas, que apenas acertaba a comprender? ¿Por el sentimiento de la causa eterna que presidía el transcurrir de esas existencias? ¿Por la oscura tristeza de esas vastas murallas, que asistían a su destrucción bajo el esfuerzo de ese mundo infinito? ¡Qué sé yo! Ni tan siquiera él habría podido decirlo, pero le parecía que otro mundo coexistía de algún modo con ese mundo aparente; que las sombras iban y venían como antaño en sus dominios, mientras que por debajo se agitaba la vida, el movimiento, la actividad de la carne. Le entró miedo y echó a correr hacia la carreta. El aire intenso de la explanada, al salir del camino de ronda, disipó tan extrañas impresiones. Al atravesar la explanada, vio a su derecha la antigua catedral de gres rojo incólume sobre su zócalo de granito, como en tiempos de las Cruzadas, y a la izquierda, unas modestas casas burguesas bastante limpias. Una joven daba de comer a sus pájaros unos tallos de álsine, un viejo panadero con chaqueta gris fumaba en el umbral de su casucha. Enfrente, al otro extremo de la explanada, el Hotel del Schlossgarten recortaba su blanca fachada sobre el verdor de un parque. Ahí es donde se alojan los turistas que van a Friburgo-de-Brisgau. Era uno de esos buenos hoteles alemanes, sencillos, cómodos, elegantes, dignos de alojar a un milord cuando viaja.


    El señor Furbach entró en el vestíbulo sonoro. Una guapa sirvienta salió a recibirlo y mandó subir sus cosas a una bonita habitación del primer piso, donde el anciano librero se lavó, se mudó de camisa y se afeitó, hecho lo cual, descansado y con buen apetito, bajó al comedor a tomarse un café con leche según su vieja costumbre.


    Llevaría en aquella sala como una media hora —una sala alta y espaciosa, con las paredes de papel pintado con ramos de flores sobre fondo blanco y un suelo de madera deslustrado, los altos ventanales de cristales relucientes abiertos a la terraza—, acababa de terminar su desayuno y se disponía a dar un paseo por los alrededores cuando un hombre alto, con levita negra, recién afeitado y con la servilleta en el brazo, entró echando una ojeada a las mesas cubiertas con manteles adamascados, se dirigió gravemente hacia el señor Furbach y saludándolo ceremonioso lo miró y soltó una exclamación de sorpresa:


    —¿Dios mío, será posible? ¡Mi antiguo amo!


    Luego, extendiendo los brazos, exclamó emocionado:


    —Señor Furbach, ¿no me reconoce?


    El viejo librero, no menos conmovido, se lo quedó mirando y al cabo de un instante dijo:


    —Pero ¡si es Nicklausse!


    —Sí, Nicklausse —dijo el hotelero—. Sí, soy yo. ¡Ah, señor, no sé si atreverme...!


    El señor Furbanch se levantó.


    —Vamos, no le dé a usted apuro —dijo sonriendo—, me alegra mucho, pero que mucho, Nicklausse, volver a verle, ¡y tan bien situado! Démonos un abrazo, claro que sí.


    Y se abrazaron como dos viejos amigos.


    Nicklausse lloraba, las criadas llegaron corriendo. El buen hotelero fue luego hasta la puerta del fondo voceando:


    —¡Fridoline..., niños..., venid a ver esto..., venid! ¡Mi antiguo amo está aquí! ¡Daos prisa!


    Y apareció una mujer joven, de unos treinta años, grácil y hermosa, con un chico de ocho o nueve y otro más pequeño.


    —¡Es mi amo! —gritaba Nicklausse—. Señor Furbach, esta es mi mujer, estos son mis hijos. ¡Ah, si quisiera usted bendecirlos!


    El viejo librero nunca había bendecido a nadie, pero abrazó efusivamente a la mujer y también a los chiquillos; el más pequeño se había echado a llorar creyendo que había ocurrido una desgracia; el otro, con los ojos muy abiertos, miraba atónito.


    —¡Ah, señor —dijo la mujer toda azorada—, la de veces que me habrá hablado mi marido de usted, de su bondad, de lo mucho que le debe!


    —Sí —interrumpió Nicklausse—, cien veces estuve a punto de escribirle, pero tendría que haberle contado tantas cosas, tendría que haberle explicado... Espero que me perdone.


    —Mi querido Nicklausse, le perdono de todo corazón —dijo el buen hombre—. Créame lo mucho que me alegra su fortuna, aunque no logre explicármela.


    —Acabará sabiéndolo todo —dijo entonces el hotelero—. Esta noche..., mañana se lo contaré. Es el Señor el que me ha protegido. A Él es a quien le debo todo. Es casi un milagro, ¿verdad, Fridoline?


    La joven asintió con la cabeza.


    —Vamos, vamos, no hay ninguna prisa —dijo el señor Furbach volviéndose a sentar—. Me permitirán que pase un par de días en su hotel para reanudar el viejo trato.


    —Señor, está usted en su casa —exclamó Nicklausse—. Le acompañaré hasta Friburgo, le enseñaré todas las curiosidades de la comarca, quiero llevarle yo personalmente.


    No hay palabras para describir cómo se desvivieron por él aquellas gentes. El señor Furbach estaba conmovido hasta las lágrimas. Durante todo ese día y el siguiente, Nicklausse se encargó de hacerle los honores del Viejo Brisach y sus alrededores. A pesar de sus protestas, condujo al buen hombre subido en el pescante, y como Nicklausse era el terrateniente más rico de la comarca, como era dueño de los mejores viñedos, los pastos más verdes del lugar y tenía dinero colocado aquí y allá, júzguese el asombro de Brisach al verle pasear así a un extranjero: el señor Furbach fue tomado por un príncipe que viajaba de incógnito. En cuanto al servicio del hotel, a la buena mesa, al vino y demás aditamentos, no diré nada: todo era espléndido. El viejo librero hubo de admitir que nunca le habían tratado tan magníficamente y, no sin impaciencia, esperaba la explicación del «milagro», como lo llamaba Nicklausse. El sueño de su antiguo criado, olvidado desde hacía tiempo, le vino entonces a la memoria y le pareció la única explicación posible a tan rápida fortuna.


    Por fin, al tercer día, sobre las nueve de la noche, después de cenar, el antiguo amo y su cochero, a solas ante unas añejas botellas de rudesheim, se miraron durante largo rato enternecidos. Nicklausse iba a empezar con sus confidencias cuando entró un criado para quitar la mesa.


    —Vaya a acostarse, Kasper —le dijo—, ya se llevará todo esto mañana. Antes cierre la puerta del hotel, eche el cerrojo.


    Y cuando el criado salió, Nicklausse fue a abrir una ventana que daba al patio para que corriera un poco el aire; luego volvió a sentarse muy serio y habló en estos términos:


    —Recordará, señor Furbach, el sueño por el que abandoné su servicio en 1828. Ese sueño me perseguía desde hacía tiempo: a veces me veía derribando un viejo muro al fondo de una ruina; otras, bajaba por una retorcida escalera de caracol, llegaba hasta una especie de cisterna y tiraba con todas mis fuerzas de la anilla de una losa, lo que me hacía sudar sangre.


    »Me sentía muy desdichado, pero cuando levantaba la anilla y veía el sótano, el caballero, el tesoro, se me olvidaban todas mis penas. Ya me creía dueño del dinero, me daba vueltas la cabeza. Me decía a mí mismo: “Nicklausse, el Señor te ha elegido para encumbrarte al pináculo de los honores y de la gloria. ¡Anda que no se va a poner contenta tu abuela Orchel cuando te vea regresar al pueblo en un coche tirado por cuatro caballos! Y los demás, el viejo maestro de escuela Yeri, el sacristán Omacht, todos los que repetían de la mañana a la noche que nunca iba a llegar a nada, se van a quedar de una pieza. ¡Ja, ja, ja!”.


    »Me imaginaba esas cosas y otras parecidas, que me henchían de satisfacción y redoblaban mi deseo de apoderarme del tesoro. Pero cuando me vi en la calle Neuhauser, con la mochila al hombro y el bastón en la mano, cuando tuve que encaminarme hacia el castillo, no se imagina, señor Furbach, lo apurado que me sentí.


    »Estaba en la esquina de su tienda, sentado en un hito de piedra tratando de averiguar de dónde soplaba el viento. Por desgracia, aquel día no hacía viento, las veletas estaban inmóviles, unas apuntando hacia la derecha, otras a la izquierda. Y todas esas calles que se cruzaban ante mis ojos parecían decirme: “Es por aquí; no, es por allá”. No sabía qué hacer.


    »De tanto pensar, el sudor me caía por los riñones, así que para ver si se me ocurría algo entré a tomarme una cerveza en la taberna del Gallo Rojo, frente a los soportales. Había tomado la precaución de guardar mi dinero en un cinturón de cuero, debajo de mi blusón, porque en la taberna del Gallo Rojo, que se encuentra en un entrante de la callejuela de las Tres Virutas, muchas personas honradas se habrían tomado la molestia de aliviarme de mi carga.


    »La sala estrecha y baja, iluminada al fondo por dos troneras enrejadas que daban al patio, estaba llena de humo. Las zamarras, los blusones, los sombreros abollados, las gorras raídas se paseaban ahí dentro como sombras, y de tanto en tanto, en medio de esa nube brillaba un fósforo: una nariz roja, una mirada gacha, un labio caído se iluminaban; luego todo se volvía gris otra vez.


    »La taberna retumbaba como un tambor.


    »Me senté en un rincón con el bastón entre las rodillas y una jarra de cerveza rebosante de espuma delante de mí, y ahí me quedé hasta bien entrada la noche, con la boca abierta y mirando fijamente mi castillo, que me parecía estar pintado en la pared.


    »Sobre las ocho me entró hambre. Pedí una knackwurst y otra cerveza. Encendieron el quinqué y dos o tres horas después me desperté como de un sueño. El tabernero Fox estaba delante de mí y me decía:


    »—Son tres kreutzer la noche, puede usted subir.


    »Seguí un candil que me condujo hasta el desván. Había un jergón en el suelo, bajo la viga maestra del tejado. Oí a dos borrachos gruñir en la buhardilla de al lado, diciendo que era imposible estar de pie; yo mismo estaba encorvado bajo la techumbre, la cabeza contra las tejas.


    »No pude pegar ojo en toda la noche, tanto por miedo a que me robaran cuanto por el efecto de mi sueño y el deseo de ponerme en camino aun sin saber adónde ir.


    »A las cuatro, la ventana empotrada en el tejado empezó a clarear; los demás sotabancos roncaban como cajas de órgano. Bajé la escalera de espaldas y salí a la calle. Mientras corría, palpé más de cien veces el cinturón. Se hacía de día, algunas criadas salieron a barrer su trozo de acera, dos o tres vigilantes nocturnos, con el bastón bajo el brazo, se paseaban por las calles aún desiertas. Yo apretaba el paso, respirando el aire a pleno pulmón; pasada la puerta de Stuttgart ya se veían los árboles en campo abierto cuando me di cuenta de que se me había olvidado pagar el hospedaje. Sólo se trataba de tres míseros kreutzer, y bien es cierto que Fox era el mayor bribón de todo Múnich, que hospedaba a todos los granujas de la ciudad, pero ante la idea de que semejante hombre pudiera tomarme por uno de los suyos me paré en seco.


    »He oído decir muchas veces, señor Furbach, que la virtud se ve recompensada y el crimen castigado en este mundo; desgraciadamente, a fuerza de ver lo contrario es algo en lo que ya no creo. Cabría decir más bien que desde el momento en que un hombre está bajo la protección de los seres invisibles, todo cuanto hace, por valor o por cobardía, o incluso sin querer, juega a su favor. Es de lamentar que auténticos bandidos tengan a menudo semejante suerte, pero da igual: si la gente honrada siempre fuera dichosa, uno se haría honrado por trapacería y el Señor no ha querido eso.


    »Así que vuelvo al Gallo Rojo maldiciendo mi mala estrella. Fox estaba afeitándose delante de un trozo de espejo colocado en la embocadura de la chimenea. Cuando me oyó decir que había vuelto para pagarle sus tres kreutzer, el buen hombre me miró de soslayo, como si sospechara que allí había gato encerrado. Pero tras pensárselo mucho y secarse la barba, me tendió la mano, pues tres kreutzer nunca están de más. Una criada gorda, de mejillas como calabazas, que en ese momento pasaba un trapo por las mesas, no parecía menos atónita que él.


    »Iba a marcharme cuando por casualidad me fijé en una fila de cuadritos ennegrecidos por el hollín, colgados alrededor de la sala. Las ventanas estaban abiertas para ventilar y había algo más de claridad que el día anterior, aunque la sala seguía bastante a oscuras. He pensado a menudo desde entonces que, en determinados momentos, los ojos iluminan lo que ven, como si una luz interior nos instara a estar atentos. Comoquiera que sea, ya había puesto un pie en la calle cuando la visión de esos cuadros me hizo retroceder. Eran unos grabados con paisajes de las orillas del Rin, unos viejos grabados que tendrían cien años, negros, llenos de patas de mosca. Pues bien, lo extraño es que de una ojeada los vi todos y entre ellos reconocí las ruinas que había visto en sueños. Me sentí palidecer, necesité un momento para poder subirme en el banco y mirar la cosa más de cerca. Al cabo de un minuto ya no me cabía duda: las tres torres en medio, abajo la aldea, el río algo más lejos, a un centenar de metros. ¡Ahí estaba todo! Leí en la parte baja, en viejos caracteres alemanes: “Vistas del Rin. Brisach”. Y en una esquina: “Frederich sculpsit, 1728”. Hacía cien años justos.


    »El tabernero me observaba.


    »—¡Ajá! —dijo—. Lo que está mirando es Brisach, mi tierra; los franceses le prendieron fuego a la ciudad, los muy canallas.


    »Me bajé del banco y pregunté:


    »—¿Es usted del mismo Brisach?


    »—No, soy de Mulhausen, a unas pocas leguas. Excelente comarca, sí señor: se bebe vino a dos kreutzer el litro en un buen año.


    »—¿Queda muy lejos?


    »—A unas cien leguas. ¡No me dirá que está pensando ir hasta allí!


    »—Pudiera ser.


    »Salí, y el tabernero, asomándose a la puerta, me gritó con guasa:


    »—¡Oiga, antes de ir a Mulhausen piénseselo bien, no vaya a ser que se acuerde de que me debe algo!


    »No contesté, ya iba camino de Brisach: al fondo del sombrío sepulcro, allí estaban los montones de oro. Aventaba las monedas, las cogía a manos llenas y las dejaba caer; devolvían un sonido apagado y como unas risitas que me daban escalofríos.


    »Así fue, señor Furbach, como llegué felizmente al Viejo Brisach tras haberme despedido de Múnich. Era el 3 de octubre de 1828, no lo olvidaré mientras viva. Aquel día me había puesto en camino de buena mañana. Sobre las nueve de la noche vi las primeras casas de la aldea. Llovía a cántaros: el sombrero, el blusón y la camisa, empapados, se me pegaban a la piel. Un vientecillo de los glaciares de Suiza hacía que me castañetearan los dientes, aún me parece estar oyendo la lluvia caer, el viento soplar, bramar el Rin. Ni una luz brillaba en el Viejo Brisach. Una anciana me había indicado la posada del Scholssgarten, en lo alto de la loma. Acabé por encontrar la rampa y mientras subía a tientas me decía: “Señor, si no quieres que perezca aquí, si quieres cumplir la cuarta parte de las divinas promesas que le has hecho a un pobre diablo como yo, socórreme”.
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