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			Prólogo

			A Emory le dolía todo. Hasta respirar.

			En el aire brumoso parecía flotar algo invisible pero penetrante, como fragmentos de hielo o cristal. No llevaba suficiente ropa. El frío glacial le quemaba la cara allí donde la piel quedaba al descubierto. También hacía que le lloraran los ojos, y tenía que parpadear continuamente para evitar que las lágrimas le nublaran la vista y le impidieran ver por dónde andaba.

			Sentía una punzada en el costado que la atenazaba con saña. Se había fracturado el pie derecho por sobrecarga y el dolor le subía hasta la espinilla.

			Pero dominar el dolor, correr con dolor, superarlo, era una mera cuestión de voluntad y disciplina. Siempre le habían dicho que poseía ambas cosas en abundancia, en exceso incluso. Para eso precisamente se entrenaba con tanto empeño. Podía hacerlo. Tenía que hacerlo.

			«Sigue adelante, Emory. Pon un pie delante del otro. Sigue caminando, primero un metro y luego el siguiente...»

			¿Cuánto tiempo tendría que continuar así?

			«Dios mío, que no falte mucho.»

			Acicateada por la determinación y el miedo al fracaso, avivó el paso.

			Entonces, desde las profundas sombras del bosque que se extendía detrás de ella, le llegó un crujido, seguido de una ráfaga de aire. Un mal presentimiento le encogió el corazón, pero antes de que pudiera reaccionar, sintió un estallido de dolor en el cráneo.

		

	
		
			1

			—¿Te duele tanto como aquí? —La doctora Emory Charbonneau señalaba el dibujo de una cara infantil crispada por el dolor y con lágrimas en los ojos—. ¿O como aquí? —Señaló otra caricatura, en la que una cara ceñuda ilustraba una molestia moderada.

			La niña de tres años indicó el peor de los dos casos.

			—Lo siento, cariño. —Emory insertó el otoscopio en el oído derecho de la niña, que empezó a chillar. Le examinó los oídos con la mayor delicadeza posible y dirigiéndole palabras tranquilizadoras—. Los dos están infectados —comunicó a la agotada madre de la niña.

			—No ha dejado de llorar desde que despertó esta mañana. Esta es la segunda otitis de la temporada. No conseguí hora para traérsela a usted la última vez, así que la llevé a Urgencias. El médico le recetó unos medicamentos y se curó, pero ahora volvemos a estar en las mismas.

			—Las infecciones crónicas pueden provocar pérdidas de audición. Es mejor prevenirlas que limitarse a tratarlas cuando se producen. Tal vez debería llevarla a un otorrino pediátrico.

			—Lo he intentado. No hay ninguno que acepte pacientes nuevos.

			—Puedo conseguirle hora para que la examine uno de los mejores. —No presumía en balde. Emory estaba segura de que cualquiera de sus colegas aceptaría a una paciente recomendada por ella—. Esperaremos seis semanas para que esta infección se cure por completo, y luego pediré cita para ella. Por el momento, le recetaré un antibiótico, además de un antihistamínico para limpiar el fluido del tímpano. Puede darle un analgésico infantil para el dolor, pero en cuanto hagan efecto los medicamentos, el dolor disminuirá.

			»No la obligue a comer, pero que esté bien hidratada. Si no mejora en unos días, o si le sube la fiebre, llame al teléfono de esta tarjeta. Yo estaré fuera el fin de semana, pero me sustituirá otro médico. No creo que vaya a necesitarlo, pero si se produjera una urgencia, estará en muy buenas manos hasta que yo vuelva.

			—Gracias, doctora Charbonneau.

			Emory sonrió a la madre con expresión compasiva.

			—Cuando enferma un niño, nadie lo pasa bien. Procure descansar usted también.

			—Espero que disfrute de su fin de semana.

			—Me voy a correr treinta kilómetros.

			—Eso suena a tortura.

			Emory sonrió.

			—De eso se trata —dijo.

			Una vez fuera de la consulta, Emory extendió la receta y terminó de redactar las notas en el historial de la niña.

			—Esta era su última visita —le dijo la joven auxiliar que se ocupaba de despedir a los pacientes, cuando le entregó los papeles.

			—Sí, y yo me voy.

			—¿Lo ha notificado al hospital?

			Emory asintió.

			—Y al servicio de buzón de voz. Tengo libre el fin de semana. ¿Los doctores Butler y James todavía están atendiendo?

			—Sí. Y ambos tienen varios pacientes en la sala de espera.

			—Quería despedirme de ellos antes de marcharme, pero prefiero no molestarlos.

			—La doctora Butler le ha dejado una nota.

			La recepcionista le entregó una hoja de bloc con el monograma de la clínica. «Mucha mierda. ¿O no se le puede decir eso a una corredora de maratón?» Emory sonrió mientras doblaba la nota y se la metía en el bolsillo de la bata.

			—El doctor James me ha pedido que le diga que tenga cuidado con los osos —añadió la recepcionista.

			Emory rio.

			—¿Saben sus pacientes que son un par de payasos? Dígales adiós de mi parte.

			—Lo haré. Que haga una buena carrera.

			—Gracias. Nos vemos el lunes.

			—Oh, casi me olvidaba. La ha llamado su marido para decir que salía del trabajo y que iba a casa para despedirse.

			—¿Emory?

			—Estoy aquí. —Cuando Jeff entró en el dormitorio, ella cerró la cremallera de su bolsa y, con un movimiento decidido, la levantó de la cama y se la colgó del hombro.

			—¿Has recibido mi mensaje? No quería que te fueras sin que pudiera despedirte.

			—Quiero salir pronto para no pillar el tráfico de la tarde del viernes.

			—Buena idea. —Jeff la observó un instante antes de añadir—: Sigues enfadada.

			—¿Tú no?

			—Te mentiría si dijera que no.

			La pelea de la noche anterior todavía coleaba. Los gritos de ira y resentimiento parecían resonar aún en el dormitorio, muchas horas después de que se hubieran acostado por fin, dándose la espalda, mientras en el interior de ambos bullía una hostilidad que habían contenido durante meses y que finalmente no habían podido reprimir más.

			—¿No me gano al menos unos puntos por querer despedirme de ti? —preguntó él.

			—Depende.

			—¿De qué?

			—De si pretendes convencerme de que no me vaya.

			Él suspiró y apartó la mirada.

			—Ya lo sabía yo —dijo ella.

			—Emory...

			—Deberías haberte quedado a terminar tu jornada en la oficina. Porque me voy, Jeff. De hecho, aunque no hubiera planeado la carrera de mañana, querría hacer una pausa para estar sola. Una noche separados nos ayudará a calmarnos. Si me canso demasiado con la carrera, puede que también me quede a dormir allí mañana por la noche.

			—Una noche o dos no harán que cambie de opinión. Esta obsesión tuya...

			—Así empezamos anoche. No quiero volver a discutirlo.

			El programa de entrenamiento de Emory para el próximo maratón había sido la chispa que inflamó la discusión, pero Emory temía que su verdadero origen estuviera en asuntos de mayor calado. El problema no era el maratón sino su matrimonio.

			Y por eso estaba impaciente por marcharse un tiempo para reflexionar.

			—Te he anotado el nombre del motel donde dormiré esta noche. —Al pasar junto a la barra de la cocina, Emory señaló con la cabeza el papel que había encima.

			—Llámame cuando llegues —pidió él—. Quiero estar seguro de que has llegado bien.

			—De acuerdo. —Se puso las gafas de sol y abrió la puerta de atrás—. Adiós.

			—¿Emory?

			Ella se detuvo en el umbral y se dio la vuelta. Él se inclinó y la besó con un leve roce en los labios.

			—Ten cuidado.

			—¿Jeff? Ya he llegado.

			Estaba cansada después de dos horas en coche desde Atlanta hacia el norte, pero su fatiga se debía sobre todo al estrés, no al viaje en sí. El tráfico en la Interestatal 85 había disminuido considerablemente a una hora de distancia de la ciudad, momento en el que había tomado la salida para enfilar la autopista que llevaba al noroeste. Había llegado a su destino antes del anochecer, lo que le permitió orientarse mejor en una población que no conocía. Se encontraba ya acostada en su cama del motel, pero aún notaba la tensión en la espalda, entre los omóplatos.

			No deseaba agravar la tensión, por lo que había sopesado la idea de no llamar a Jeff. La pelea de la noche anterior no había sido más que una escaramuza. Intuía que en el futuro iba a producirse una discusión mucho peor y no quería enfadarse. Su deseo era mantenerse siempre equitativa.

			Además, de haber sido al revés, si hubiera sido él quien se hubiese marchado de viaje y no hubiera llamado después de prometer hacerlo, ella también se habría preocupado.

			—¿Ya estás en la cama? —preguntó él.

			—A punto de apagar la luz. Quiero empezar temprano mañana.

			—¿Qué tal el motel?

			—Modesto pero limpio.

			—Me preocupa que la limpieza esté en la lista de comodidades. —Jeff hizo una pausa como si esperara que Emory riera. No lo hizo, de modo que le preguntó qué tal el trayecto.

			—Bien.

			—¿El tiempo?

			¿Ahora tenían que hablar del tiempo?

			—Frío, pero ya lo tenía previsto. En cuanto comience a correr, empezaré a notar calor.

			—Sigo pensando que es una locura.

			—Tengo la ruta bien estudiada, Jeff. Todo irá bien. Es más, estoy deseando recorrerla.

			Hacía más frío de lo que había previsto.

			Se dio cuenta en cuanto bajó del coche. Por supuesto, el mirador se encontraba en un terreno mucho más elevado que la ciudad de Drakeland, donde había pasado la noche. Había salido el sol, pero lo tapaban las nubes que enlutaban las cumbres montañosas.

			Una carrera de treinta kilómetros allí arriba constituiría todo un desafío.

			Evaluó las condiciones meteorológicas mientras realizaba los estiramientos de rigor. El día era perfecto para correr, a pesar de la temperatura. Apenas soplaba viento. En el bosque circundante, la brisa apenas si agitaba las ramas más altas de los árboles.

			Al respirar lanzaba una nube de vaho que le empañaba las gafas de sol, de modo que se subió el cuello de la sudadera para taparse la boca y la nariz mientras consultaba su mapa una última vez.

			El aparcamiento se destinaba a los turistas que acudían al mirador cercano. También servía como punto de partida de numerosos senderos de montaña que partían de allí como los radios de una rueda, para luego bifurcarse en sinuosas sendas que se entrecruzaban en la cima de la montaña. Los nombres de los distintos senderos se indicaban mediante letreros con forma de flecha.

			Localizó el que había elegido tras estudiar concienzudamente el mapa del parque nacional y realizar una búsqueda más exhaustiva por Internet. Le gustaban los retos, pero no era imprudente. Si no estuviera segura de que podía llegar hasta el punto de destino y después volver, ni siquiera lo intentaría. En lugar de dejarse acobardar por aquel inhóspito terreno, estaba impaciente por enfrentarse a él.

			Guardó la bolsa en el maletero del coche y se ciñó la riñonera. Luego se ajustó la cinta de la cabeza, puso a cero el cronómetro de su reloj de pulsera, se enfundó los guantes y emprendió la marcha.
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			Emory despertó poco a poco pero permaneció con los ojos cerrados, temerosa de que la luz empeorara su atroz dolor de cabeza. Un dolor que la había sacado a la fuerza de un profundo sueño, tan penetrante que parecía como si estuvieran utilizando una pistola de clavos dentro de su cráneo. Le llegaba un ruido que no se oía normalmente en su dormitorio, pero ni siquiera la curiosidad bastó para animarla a abrir los párpados.

			Además del dolor de cabeza, notaba una intensa punzada en el pie derecho. Lo había sobrecargado corriendo por la mañana.

			El aroma a comida le estaba provocando náuseas.

			¿Por qué olía a comida en el dormitorio, cuando la cocina se encontraba en el extremo opuesto de su casa? ¿Qué estaba cocinando Jeff...?

			Jeff no cocinaba.

			Abrió los ojos de golpe y, al no reconocer nada de lo que veía, se incorporó bruscamente.

			El desconocido lugar que vio ante ella se volvió borroso y empezó a dar vueltas. Una bilis ardiente le subió por la garganta. A duras penas logró contenerla antes de escupirla. Mareada, dejó caer de nuevo la cabeza sobre la almohada y se dio cuenta de que no era la suya.

			Y el hombre que permanecía amenazadoramente a un lado de la cama no era Jeff.

			—¿Quién es usted? —le espetó Emory.

			El hombre dio un paso más hacia ella.

			—¡Aléjese de mí! —Emory levantó una mano para detenerlo, aunque no tenía la menor posibilidad de defenderse. Estaba tan débil como un recién nacido. Y él era un gigante.

			Pero obedeció y se detuvo.

			—No tenga miedo. No voy a hacerle daño.

			—¿Quién es usted? ¿Dónde estoy?

			—Se encuentra a salvo.

			Eso estaba por verse. Emory respiraba entrecortadamente y le latía el corazón con fuerza. Hizo un esfuerzo por tranquilizarse, consciente de que dejarse llevar por el pánico no la beneficiaba.

			—¿Qué tal se encuentra? —La voz del hombre era grave y ronca, como si hubiera permanecido mucho tiempo callado.

			Ella se lo quedó mirando, tratando de hallar sentido a los estímulos inconexos que recibía y llegar a una conclusión sobre aquel lugar y por qué se encontraba allí.

			—¿Cómo tiene la cabeza? —insistió él, levantando el mentón para señalarla.

			Ella se palpó la zona con cautela y gimió cuando se tocó con los dedos el bulto que tenía detrás de la oreja izquierda. Se sintió como si hubiera golpeado un gong con un mazo, provocando reverberaciones de dolor en la cabeza. Tenía el cabello pegajoso por la sangre, que le manchó los dedos de rojo. Advirtió que también había sangre en la almohada.

			—¿Qué me ha pasado?

			—¿No lo recuerda?

			Emory volvió atrás mentalmente.

			—Recuerdo que corría. ¿Me he caído?

			—Pensaba que a lo mejor usted podría decírmelo.

			Ella fue a negar con la cabeza, pero el movimiento le provocó náuseas y un nuevo estallido de dolor.

			—¿Cómo he llegado hasta aquí?

			—La estaba observando con mis prismáticos.

			¿La estaba observando con prismáticos? A Emory no le gustó nada.

			—¿Desde dónde?

			—Desde la cresta de otro pico. Pero la perdí de vista y pensé que sería mejor comprobar dónde estaba. La encontré inconsciente en el suelo, la recogí y la traje hasta aquí.

			—¿Dónde es aquí?

			Con un ademán, él la invitó a verlo por sí misma.

			Cada movimiento de la cabeza suponía una punzada, pero Emory se incorporó apoyándose en los codos. Tras esperar unos instantes para que disminuyera el mareo, miró en derredor, buscando especialmente un posible modo de escape por si fuera necesario.

			Había cuatro ventanas y una puerta. Era una habitación.

			La cama en que yacía ocupaba un rincón. Había un biombo con paneles de listones, seguramente para separar la cama del resto de la habitación, plegado y apoyado contra la pared de troncos.

			El resto del mobiliario consistía en un sillón abatible de piel marrón y un sofá a juego. Ambos exhibían arrugas y arañazos que hablaban de décadas de uso. En medio había una mesita, y sobre ella, una lámpara con pantalla de arpillera. Estos muebles se agrupaban sobre una alfombra rectangular.

			La cocina estaba abierta al resto de la habitación. Había un fregadero, una cocina de leña, una antigualla de nevera, una mesa de madera de arce y dos sillas pintadas de verde oliva. Una gran chimenea de piedra ocupaba la mayor parte de una pared. El fuego que ardía en ella crepitaba. Era el sonido que Emory no había podido identificar al despertar.

			El hombre le dio tiempo para escudriñar la habitación antes de hablar.

			—Solo una de sus botellas de agua está vacía. Debe de estar sedienta.

			Emory tenía la boca seca, pero le preocupaban más otras cuestiones.

			—¿Estaba inconsciente cuando me encontró?

			—Sí. He intentado despertarla varias veces.

			—¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?

			—La encontré a eso de las siete y media de la mañana.

			Emory miró su reloj de pulsera y vio que eran las seis y veinte de la tarde. Agitó las piernas para librarse de la ropa de cama. Sacó luego las piernas por un lado y se puso en pie. Al instante notó que se tambaleaba.

			—¡Ah!

			Él la sujetó por los brazos. A ella no le gustó que la tocara, pero sin su ayuda se habría caído de bruces. Él la ayudó a sentarse de nuevo en el borde de la cama. A Emory le parecía que le iba a explotar la cabeza. Tenía arcadas. Se cubrió los ojos con la mano porque todo lo que veía parecía acercarse y alejarse alternativamente, como las imágenes vacilantes en la casa de los espejos de una feria.

			—¿Quiere tumbarse o puede mantenerse sentada?

			—Me quedaré sentada.

			Lentamente, él retiró las manos de sus brazos y luego se apartó para ir a la cocina y sacar una jarra de agua de la nevera. Llevó un vaso y volvió junto a ella.

			Emory miró el vaso con suspicacia, preguntándose si la habría drogado. La droga de la violación era insípida, inodora y eficaz. No solo debilitaba a la víctima, sino que le borraba la memoria. Pero si aquel hombre albergaba algún vil propósito, ¿qué sentido tendría haberla drogado si ya estaba inconsciente?

			—Antes he intentado que bebiera un poco de agua, pero no hacía más que atragantarse y escupirla.

			Eso explicaba por qué Emory tenía mojada la pechera de la camiseta. Llevaba puesta toda la ropa menos la chaqueta, los guantes y la cinta del pelo. También le faltaban las zapatillas de correr, que estaban en el suelo junto a la cama, perfectamente alineadas. Alzó la vista hacia el hombre que le tendía el vaso de agua.

			—Estoy segura de que tengo una conmoción.

			—Eso he pensado también al ver que no podía despertarla.

			—Me sangra el cuero cabelludo.

			—Ya no. Se ha coagulado muy rápido. Le he aplicado agua oxigenada. Por eso la sangre que se ha visto en los dedos parece fresca.

			—Seguramente necesito puntos.

			—Ha sangrado mucho, pero el corte no es profundo.

			¿Lo había valorado él mismo? ¿Por qué?

			—¿Por qué no ha llamado a emergencias?

			—Esto está lejos de los caminos transitados, y no puedo responder por la calidad de los servicios de emergencia. He pensado que sería mejor traerla aquí y dejar que durmiera.

			Emory no estaba de acuerdo. A cualquiera que se dé un golpe en la cabeza tiene que examinarlo un médico para determinar su gravedad, pero aún no tenía fuerzas para discutir. Primero necesitaba orientarse y despejarse un poco.

			Aceptó el vaso de agua.

			—Gracias.

			Aunque estaba terriblemente sedienta, bebió el agua a sorbos, temerosa de vomitarla si la bebía demasiado deprisa. Se sentía menos nerviosa. Al menos ya no le palpitaba el corazón y su respiración era casi normal. Pronto se tomaría la tensión (podía hacerlo con el reloj de pulsera), pero aún no se sentía con ánimos. Tenía que apretar el vaso con fuerza para que no le vacilara la mano. Él debió de darse cuenta.

			—¿Mareada?

			—Mucho.

			—¿Le duele la cabeza?

			—Ni se imagina lo que me duele.

			—Tuve conmoción una vez. Al final no supuso más que un terrible dolor de cabeza, pero fue más que suficiente.

			—No creo que yo tenga nada serio. Tengo la visión un poco borrosa, pero recuerdo en qué año estamos y el nombre del presidente.

			—Entonces ya sabe más que yo.

			Seguramente pretendía bromear, pero no había humor ni en la inflexión de su voz ni en la expresión de su cara. No parecía un hombre que riera a menudo, más bien lo contrario.

			Emory bebió otro sorbo y luego depositó el vaso sobre la mesita junto a la cama.

			—Agradezco su hospitalidad, señor...

			—Usted es Emory Charbonneau.

			Ella lo miró con sorpresa.

			Él señaló el pie de la cama. Hasta entonces Emory no se había fijado en que su riñonera estaba allí, junto con el resto de sus cosas. Una de las patillas de las gafas de sol estaba rota y manchada de sangre.

			—He visto su nombre en el carnet de conducir —dijo él—. Está expedido en Georgia, pero el nombre parece de Luisiana.

			—Soy de Baton Rouge.

			—¿Cuánto tiempo hace que vive en Atlanta?

			Al parecer aquel hombre también se había interesado por su dirección.

			—El tiempo suficiente para considerarlo mi hogar. Por cierto... —Recelaba de volver a ponerse en pie, de modo que se desplazó por el borde de la cama sin levantarse hasta que alcanzó la riñonera. En el interior, además de dos botellas de agua, una de ellas vacía, había dos billetes de veinte dólares, una tarjeta de crédito, su carnet de conducir, el mapa en el que había trazado su ruta, y lo que más necesitaba en aquel momento: su móvil.

			—¿Qué estaba haciendo aquí arriba? —preguntó él—. Además de correr, quiero decir.

			—Eso era lo que hacía aquí arriba, correr. —Al fracasar por tercera vez en su empeño de encender el móvil, Emory soltó una palabrota por lo bajo—. Creo que me he quedado sin batería. ¿Me presta su cargador?

			—No tengo móvil.

			«¿Quién no tiene móvil?», pensó ella.

			—Entonces, si me permite usar el teléfono fijo, le pagaré por...

			—No tengo teléfono de ningún tipo. Lo siento.

			—¿No tiene teléfono? —exclamó ella, boquiabierta.

			Él se encogió de hombros.

			—No tengo a quién llamar, ni nadie que me llame.

			El pánico que antes había logrado contener se adueñó de Emory. Al comprender que se encontraba a merced de aquel desconocido, lo que antes era una situación desconcertante se convirtió en aterradora. De pronto su dolorida cabeza se llenó de historias sobre mujeres desaparecidas. Desaparecían y con frecuencia sus familias jamás descubrían cuál había sido su destino. Fanáticos religiosos las tomaban como esposas. Pervertidos las encadenaban en sótanos, las dejaban morir de hambre, les aplicaban torturas indescriptibles.

			Tragó para reprimir nuevas náuseas.

			—Pero tendrá coche —dijo, procurando conservar la calma.

			—Una camioneta.

			—Entonces, ¿podría por favor llevarme hasta donde he dejado mi coche esta mañana?

			—Podría, pero...

			—No me lo diga. Se ha quedado sin gasolina.

			—No, no es eso.

			—Entonces, ¿qué?

			—No puedo llevarla hasta abajo.

			—¿Abajo?

			—El pie de la montaña.

			—¿Por qué no?

			Él intentó tomarla de la mano, pero ella la retiró de inmediato. Con el ceño fruncido por el fastidio, el hombre se dirigió a la puerta de la habitación y la abrió.

			La angustia de Emory dio paso a la consternación. Apoyándose en los muebles para caminar lentamente por la habitación, llegó junto a la puerta abierta. Era como si una cortina gris colgara desde el quicio.

			La niebla era impenetrable, tan espesa que no veía más que unos centímetros más allá de la puerta.

			—La niebla ha empezado a espesarse a primera hora de la tarde —explicó él—. Por suerte estaba yo ahí esta mañana, de lo contrario podría haber despertado y encontrarse perdida en medio de todo esto.

			—Estoy perdida en medio de todo esto.

			—Eso parece.

			—No tiene por qué ser así. —Una vez más, Emory notó que se le aceleraba la respiración y empezaba a sonar jadeante—. Le pagaré por llevarme.

			Él miró por encima del hombro hacia la riñonera sobre la cama.

			—¿Por cuarenta dólares? Ni hablar.

			—Cóbreme lo que le parezca. Le pagaré el resto en cuanto llegue a casa.

			Él negó con la cabeza.

			—No es que dude de que vaya a pagarme. Simplemente no hay dinero suficiente para tentarme. Aquí arriba las carreteras son angostas y sinuosas y bordean escarpados desniveles. La mayor parte no tiene guardarraíles. No arriesgaré su vida ni la mía, por no hablar de la camioneta.

			—¿Y los vecinos?

			Él la miró sin comprender.

			—¡Vecinos! —repitió ella—. Seguro que alguien que viva por aquí cerca tendrá teléfono. Podría ir usted caminando...

			—No vive nadie por aquí cerca.

			Era como hablar con la pared. O con un poste de teléfono.

			—Tengo que hacer saber a mi marido que estoy bien.

			—Mañana quizá —dijo él, alzando la vista hacia el cielo, aunque no se veía nada—. Dependiendo de cuánto tarde en levantarse esta niebla. —Cerró la puerta—. Está temblando. Póngase delante de la chimenea. O si necesita ir al baño... —Señaló una puerta en el otro extremo de la habitación, junto a la cama—. Ahí dentro suele hacer frío, pero he encendido el calefactor. —Se acercó a la cocina de leña, donde había una cazuela al fuego—. ¿Tiene hambre? —Levantó la tapa de la cazuela y removió el contenido.

			A Emory la asombraba la despreocupada actitud del hombre. Mejor dicho, la asustaba. Y la enfurecía.

			—No puedo quedarme aquí toda la noche.

			A pesar de que su voz delató nerviosismo, él siguió imperturbable mientras daba unos golpecitos con la cuchara en el borde de la cazuela, la depositaba en un platillo y volvía a colocar la tapa. Solo entonces se volvió hacia ella y señaló la puerta.

			—Usted misma lo ha visto. No tiene elección.

			—Siempre hay elección.

			Él apartó la vista un instante.

			—No siempre —replicó cuando sus miradas volvieron a cruzarse.

			No sabiendo qué hacer, Emory se quedó observándolo mientras él se disponía a poner un servicio en la mesa. Volvió a preguntarle si tenía hambre.

			—No; tengo el estómago revuelto.

			—He estado esperando a que se despertara para comer, pero ya que usted no quiere, ¿le importa si como yo?

			Aunque no creía que su respuesta le importara, Emory le dijo que adelante.

			—Tengo algo para el dolor de cabeza. Y a lo mejor una Coca-Cola le asentaría el estómago. O quizá debería volver a la cama.

			Emory se dijo que tumbada se sentiría mucho más vulnerable.

			—Me sentaré un rato. —Con paso vacilante, se acercó a la mesa. Al recordar los dedos manchados de sangre, añadió—: Necesito lavarme las manos.

			—Siéntese antes de que se caiga.

			Emory se dejó caer en una silla. Él le llevó una botella de plástico con jabón desinfectante, que ella utilizó generosamente. Luego se secó las manos con papel de cocina que arrancó del rollo que había en el centro de la mesa.

			Sin la menor vacilación, él recogió el papel manchado de sangre y lo tiró al cubo de basura. Luego se lavó las manos en el fregadero con agua caliente y jabón líquido. Abrió una lata de Coca-Cola y la llevó a la mesa junto con un frasco de analgésico corriente, además de una caja de galletas saladas y una barra de mantequilla todavía con el envoltorio. Se acercó a la cocina de leña y se sirvió estofado en un plato.

			Se sentó frente a ella, arrancó un trozo de papel del rollo y se lo colocó sobre el regazo. Luego cogió la cuchara.

			—Me sabe mal ponerme a comer solo.

			—No se preocupe.

			Él llenó una cucharada y se fijó en que Emory miraba el contenido del plato.

			—Seguramente no es a lo que está usted acostumbrada.

			—En cualquier otro momento me parecería estupendo. El estofado de buey es uno de mis platos predilectos.

			—Es venado.

			Ella alzó la vista hacia la cabeza de ciervo que colgaba de la pared sobre la chimenea.

			Al parecer el hombre también sabía sonreír, y eso hizo.

			—No es ese venado. Ya estaba aquí cuando me instalé.

			—¿Se instaló? ¿Es su residencia habitual? Pensaba... —Emory paseó la mirada por la rústica estancia con sus escasas comodidades. Esperaba que no se sintiera insultado con lo que iba a decirle—. Pensaba que esto era un refugio, como una cabaña de caza. Un lugar para acudir en temporada.

			—No exactamente.

			—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí?

			Él se inclinó sobre el plato con los codos apoyados en la mesa.

			—Seis meses más o menos —susurró dirigiéndose más al plato que a ella.

			—Seis meses. ¿Sin teléfono siquiera? ¿Y qué haría si se le presentara una urgencia?

			—No lo sé. Aún no se ha presentado ninguna.

			El hombre abrió el paquete de galletas, sacó dos y les untó mantequilla. Se comió una tal cual y echó la otra en el estofado. La troceó con la cuchara antes de comérsela.

			Ella lo observó sin disimular su curiosidad ni su recelo. El hombre se había colocado papel de cocina sobre el regazo como si fuera una servilleta, pero comía con los codos sobre la mesa. Se servía la mantequilla directamente del envoltorio y había desmenuzado una galleta en su estofado, pero se limpiaba la boca después de cada bocado.

			Vivía en una cabaña de troncos de otra época, pero no parecía un hombre de la montaña. Al menos en apariencia. Llevaba barba de apenas un par de días. Vestía una camisa de franela a cuadros negros y rojos, y tejanos descoloridos, pero todo limpio. Tenía el pelo castaño oscuro con mechones grises en las sienes y largo hasta el cuello, más de lo habitual en los hombres de su edad.

			Esas sienes plateadas le habrían dado distinción a otro hombre, pero a él solo le hacían parecer mayor de lo que seguramente era. Probablemente se acercaba a los cuarenta. Pero tenía un rostro baqueteado, con arrugas en torno a los ojos, surcos en la comisura de los labios, y una expresión de cautela vigilante en sus llamativos ojos de color aguamarina. Ese frío tono contrastaba con su cara atezada y curtida.

			Ofrecía una extraña mezcla. Llevaba una vida ruda, sin siquiera teléfono o televisión, pero no era zafio y hablaba bien. En los anaqueles sujetos a las paredes de troncos había docenas de libros, algunos de tapas duras, otros de tapas blandas, todos pulcramente ordenados.

			Todo estaba limpio, pero no había una sola fotografía en la habitación, ni adornos o recuerdos, nada que diera alguna pista sobre su pasado o su presente.

			Emory recelaba de su actitud indiferente y de su explicación sobre por qué no la había llevado a un centro médico tras encontrarla. Llamar a Emergencias habría sido aún más práctico. Si hubiera querido hacerlo.

			Un hombre no recogía a una mujer inconsciente y herida y se la llevaba a su aislada cabaña montañesa sin un motivo, y a Emory no se le ocurría ninguno que no implicara algún delito o depravación, o ambas cosas.

			No la había tocado de manera inapropiada, pero quizá se trataba de un psicópata que no agredía a sus víctimas mientras estaban inconscientes. Tal vez las prefería despiertas y conscientes para que reaccionaran a sus tormentos.

			—¿Estamos en Carolina del Norte? —preguntó con voz temblorosa.

			—Sí.

			—Lo pregunto porque algunos senderos del parque se adentran en Tennessee.

			Emory recordaba haber dejado el coche en la zona destinada a aparcamiento, haber hecho estiramientos y haberse abrochado la riñonera. También haber alcanzado el ritmo ideal corriendo, y el silencio reinante en el bosque a ambos lados del sendero y cómo el aire frío se enrarecía a medida que aumentaba la altitud. Pero no recordaba haberse caído ni haberse golpeado la cabeza con fuerza suficiente para sufrir una conmoción.

			Lo que la llevaba a preguntarse si era eso lo que había ocurrido en realidad.

			Emory cogió una galleta y bebió un sorbo de Coca-Cola, esperando que la mezcla de ambas cosas aliviara su revuelto estómago.

			—¿Qué altitud hay aquí?

			—Unos mil quinientos metros —respondió él—. Es un terreno difícil para correr.

			—Me entreno para un maratón.

			Interesado, él dejó de comer.

			—¿El primero?

			—Pues no, el quinto.

			—Ah. ¿Espera mejorar su tiempo?

			—Siempre.

			—Así que se fuerza al máximo.

			—Yo no lo veo así. Me gusta.

			—Es todo un reto correr largas distancias a esta altitud.

			—Sí, pero luego es más fácil correr a menor altitud.

			—¿Y no teme excederse?

			—Tengo precaución. Sobre todo con el pie derecho. El año pasado sufrí una fractura por sobrecarga.

			—No es de extrañar que se apoye más en el otro.

			—¿Cómo sabe eso? —preguntó ella, lanzándole una mirada penetrante.

			—Lo he visto cuando ha ido cojeando desde la cama hasta la puerta.

			«Tal vez», pensó ella. ¿O lo había visto antes, cuando la observaba con los prismáticos? ¿Desde qué distancia? ¿Desde una cresta lejana como aseguraba él, o desde una distancia mucho más próxima?

			En lugar de encararse con él haciéndole esas preguntas, Emory siguió conversando con la esperanza de obtener información.

			—El pie me causó molestias el año pasado después del maratón de Boston. El podólogo me aconsejó que descansara tres meses. Me disgustaba no poder correr, pero le hice caso. En cuanto me dio permiso, volví a entrenarme.

			—¿Cuándo es el siguiente maratón?

			—Dentro de nueve días.

			—Nueve días.

			—Sí, lo sé. —Emory suspiró—. Esta conmoción es de lo más inoportuna.

			—Quizá tenga que abstenerse.

			—No puedo. Tengo que participar.

			Él no preguntó nada, simplemente se quedó mirándola.

			—Es un evento para recaudar fondos. He ayudado a organizarlo. Cuentan conmigo.

			Él volvió a comer estofado, masticó y tragó antes de hablar.

			—En su carnet de conducir pone que es la doctora Emory Charbonneau. ¿Doctora en Medicina?

			—Pediatra. Comparto consulta con dos ginecólogos.

			—¿Usted se ocupa de los bebés una vez que han nacido?

			—Ese era el plan cuando abrimos la consulta.

			—¿Tiene hijos?

			Ella vaciló antes de negar con la cabeza.

			—Espero tenerlos algún día.

			—¿Y qué hay del señor Charbonneau? ¿También es médico?

			—El señor Surrey.

			—Perdón.

			—Mi marido se llama Jeff Surrey. Cuando me casé ya era la doctora Charbonneau. Por motivos profesionales, me pareció mejor no cambiarme el apellido.

			Él no hizo ningún comentario, pero frunció el ceño levemente.

			—¿Cómo se gana la vida él?

			—Es gestor financiero. Se ocupa de inversiones, futuros sobre acciones.

			—¿Para ricos?

			—Supongo que algunos de sus clientes son adinerados.

			—¿No lo sabe?

			—No habla de los asuntos financieros de sus clientes conmigo.

			—Claro. Es normal.

			Ella mordió otra esquina de su galleta.

			—¿Y qué me dice de usted?

			—¿Qué quiere saber?

			—¿A qué se dedica?

			Él la miró y contestó con seriedad:

			—A vivir.
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			Vivir.

			El hombre no se mostraba demasiado elocuente y Emory tuvo la sensación de que no pensaba explicarse. Él le sostuvo la mirada unos instantes, luego dejó la cuchara en el cuenco vacío y empujó su silla hacia atrás. Llevó los utensilios que había utilizado al fregadero. Regresó a la mesa y le preguntó cortésmente si quería más galletas.

			—No, pero me quedaré la Coca-Cola.

			Mientras él se disponía a fregar, ella se excusó y, caminando despacio para evitar que las paredes se movieran y el suelo se ondulara, se dirigió al cuarto de baño. Había un calefactor tan antiguo como el que tenía su bisabuela. Unas vivaces llamas azules ardían tras la ennegrecida rejilla de cerámica.

			Se lavó la cara y las manos, y se enjuagó la boca con un poco de pasta de dientes que logró extraer de un tubo que encontró en el botiquín encima del lavabo. En el armarito había también un bote de agua oxigenada, una maquinilla y un bote de espuma de afeitar, una caja de tiritas, un frasco de vitaminas y un cepillo para el pelo.

			El compartimento de la ducha era de estaño. De la alcachofa colgaba una bandeja que solo contenía una pastilla de jabón y un bote de champú. Se moría de ganas de limpiarse la sangre del pelo, pero se abstuvo por miedo a que se volviera a abrir el corte de la cabeza. El chichón no había aumentado de tamaño, pero si le aplicaba presión, por ligera que fuera, sentía intensas punzadas de dolor.

			No pudo resistirse a echar un vistazo al interior del pequeño armario. En los estantes encontró las cosas normales: toallas grandes y pequeñas pulcramente apiladas, rollos de papel higiénico, pastillas de jabón y productos de limpieza.

			Las cajas de munición ya no eran tan normales.

			Se hallaban en la balda superior, etiquetadas según el calibre de las balas. Tuvo que ponerse de puntillas para sacar una caja. Levantó la tapa. A la luz del aplique que había sobre el lavabo, los proyectiles se veían grandes y de aspecto mortífero.

			Rápidamente cerró la caja y volvió a dejarla tal como la había encontrado, preguntándose dónde estarían guardadas las armas que se correspondían con semejante munición.

			Salió del cuarto de baño y se encontró a oscuras, salvo por la luz vacilante del fuego de la chimenea y la del aplique que había sobre el fregadero de la cocina, justo donde estaba él, doblando un trapo. Al oírla, el hombre volvió la cabeza y le habló por encima del hombro.

			—He supuesto que querría acostarse pronto.

			Emory miró la cama y vio que había estirado las sábanas y mantas que ella había dejado arrugadas y, en un lado, había retirado el embozo en un preciso ángulo de noventa grados. La almohada ensangrentada se había sustituido por una limpia.

			—Yo dormiré en el sillón reclinable.

			—Dormirá en la cama —replicó él, y tiró de un cordón para apagar la luz del fregadero.

			La acción resultó de una rotundidad que desechaba cualquier discusión al respecto. Emory se sentó en el borde de la cama. Había llevado las mallas de correr todo el día. El sujetador de deporte era muy ceñido y la incomodaba. Pero no tenía la mínima intención de quitarse una sola prenda, y al tipo le esperaba una buena pelea si intentaba desnudarla.

			Contuvo la respiración cuando él se dirigió hacia ella, pero después de dejar el frasco de analgésicos y la lata de Coca-Cola sobre la mesilla de noche, él se dirigió al cuarto de baño, del que regresó a los pocos segundos con el bote de agua oxigenada y unos trozos de papel higiénico doblados para aplicarla.

			—No tengo algodón ni gasas —dijo, vertiendo el líquido en el papel. Dejó el bote y se inclinó hacia ella.

			—Yo lo haré.

			—No lo ve. Si empieza a palpar para encontrarlo, podría reabrir el corte.

			Ella sabía que estaba en lo cierto, de modo que bajó las manos.

			—Vuelva la cabeza... —Le movió el mentón con el dorso de la mano. Ella obedeció y se quedó sentada, tensa y nerviosa, mientras él le limpiaba la herida.

			—¿Duele?

			—Un poco. —Le dolía mucho, pero Emory no supo quejarse sin que pareciera que criticaba su técnica. De hecho, le resultaba difícil pensar en cualquier cosa con él tan cerca, inclinándose sobre ella. La proximidad de su cara a la cintura de él resultaba inquietante. Contuvo la respiración hasta que él dijo:

			—Ya está. —Y se apartó.

			—No me hace gracia manchar otra almohada.

			—La sangre se puede lavar. Casi siempre. —Agarró el frasco de pastillas, se echó dos en la palma de la mano y la tendió hacia Emory—. Le aliviarán el dolor de cabeza.

			—Esperaré antes de tomarlas, a ver qué tal voy.

			Él pareció dispuesto a discutir, pero devolvió las pastillas al frasco y volvió a dejarlo sobre la mesita de noche.

			—Aquí las tiene si cambia de opinión. Si necesita algo más ya me lo dirá.

			—Gracias, lo haré. Pero seguro que estaré bien.

			—A lo mejor debería despertarla a intervalos. Solo para asegurarnos de que está bien, de que puedo despertarla.

			—Buena idea. Pero no hace falta que se moleste. Me pondré la alarma del reloj.

			—Como quiera —dijo él con expresión reprobadora, y se dio media vuelta.

			Ella se tumbó y se arropó hasta la barbilla. Cerró los ojos, pero aguzó el oído para escuchar cómo se movía el hombre por la habitación para añadir leños a la chimenea y volver a colocar la pantalla en su sitio.

			«La sangre se puede lavar. Casi siempre.» Lo había dicho como si antes hubiera experimentado ese dilema.

			Emory se estremeció al pensar en lo vulnerable que era. Ni siquiera podía mantenerse en pie más de un par de minutos. ¿Qué haría si tuviera que defenderse?

			En la universidad había recibido clases de autodefensa, pero de eso hacía mucho tiempo. Solo se acordaba de que no debía pensar en el agresor como en un todo, sino centrarse en aquellas partes vulnerables a un contraataque. Ojos, nariz, orejas, testículos. Emory temía que aquella regla no pudiera aplicarse a un hombre que parecía tan robusto como una secuoya.

			Deseó haber cogido una de aquellas balas de aspecto mortífero. Con la punta de una bala se puede hacer mucho daño en un ojo, incluso a un hombretón, el tiempo suficiente para escabullirse de él.

			Emory oyó lo que le parecieron los pasos de unas botas por el entarimado, amortiguados por la alfombra, y luego el crujido del asiento. Entreabrió los ojos y vio que había preferido el sillón reclinable al sofá. Estaba recostado en él con una colcha que le cubría hasta la mitad del torso.

			Le sorprendió comprobar que la estaba mirando directamente. La luz del fuego se reflejaba en sus ojos como un depredador al acecho.

			—Relájese, doctora —dijo él con voz ronca—. Si quisiera hacerle daño, ya se lo habría hecho.

			Pensándolo racionalmente, eso era cierto. Se había pasado toda la tarde durmiendo indefensa, y él no le había hecho nada. Aun así...

			—¿Por qué me ha traído aquí?

			—Ya se lo he dicho.

			—Pero no creo que sea la verdad. No del todo.

			—No puedo controlar lo que cree. Pero no tiene por qué temerme.

			—¿Drakeland es la población más cercana? —preguntó ella al cabo de un rato.

			—No.

			—¿Cuál es?

			—No le sonará de nada.

			—¿A qué distancia está?

			—¿A vuelo de pájaro? Veinte kilómetros.

			—¿Y por carretera?

			—Veinticinco.

			—Podría ir corriendo fácilmente. Siendo cuesta abajo no me sería un problema recorrer esa distancia.

			Él no replicó: «Por amor de Dios, señora, tiene una conmoción y no puede siquiera caminar en línea recta, así que mucho menos correr.»

			No dijo nada en absoluto, lo que resultó más inquietante que si hubiera señalado lo ilógico de semejante idea. Y también más amenazador que si le hubiera dicho directamente que no iba a dejarla marchar, que la había llevado allí para que fuera su esclava sexual, y que sería mejor que no intentara escapar si no quería morir.

			Sin embargo, consiguió escapar a su mirada iridiscente cerrando los ojos. Durante cinco minutos, no compartieron nada más que una densa tensión y el crepitar de los leños en la chimenea.

			A pesar de su miedo, Emory estaba agotada. Los músculos se relajaron por su cuenta. Se arrellanó más en el colchón y su cerebro conmocionado la arrastró hacia la inconsciencia. Estaba a punto de caer en ella, cuando se espabiló de nuevo bruscamente.

			—No me ha dicho su nombre.

			—En efecto —dijo él—. Y no se lo voy a decir.

			Antes de dormirse, Emory puso la alarma para que la despertara dos horas más tarde, pero fue una precaución innecesaria. Unos minutos antes de que sonara la alarma en su muñeca, él se encontraba junto a la cama y le sacudía el hombro con su manaza.

			—¿Doc?

			—Estoy despierta.

			—¿Ha dormido?

			—A cabezadas.

			—¿Le duele la cabeza?

			—Sí.

			—¿Quiere tomarse un par de pastillas?

			—Ahora mismo no.

			Él se quedó un momento en silencio y luego añadió:

			—¿Necesita ir al cuarto de baño?

			—Quizá.

			En su caso, «quizá» significaba «sí», porque las náuseas la habían despertado media hora antes. Se había quedado en la cama tratando de contenerlas. No quería levantarse e ir tambaleándose hasta el cuarto de baño, por el riesgo de despertarlo a él. Tampoco quería pedirle ayuda, pero menos aún quería vomitar en su cama.

			De modo que, al preguntarle él, aunque no se había arriesgado más que a un «quizás», agradeció que él se lo tomara como un sí urgente y definitivo y que apartara la ropa de cama. Ella deslizó las piernas por el borde y puso los pies en el suelo. Él la sujetó por las axilas y la ayudó a levantarse.

			Emory dio un primer paso vacilante con piernas temblorosas.

			—Poco a poco.

			Él le pasó un brazo alrededor de la cintura y la apretó contra su costado.

			—Lamento las molestias.

			—No se preocupe.

			No había más que unos pasos hasta el cuarto de baño, pero a ella le pareció un recorrido más largo que la Gran Muralla china. Cuando llegaron a la puerta, él tendió la mano por delante de ella y accionó el interruptor. Luego cerró la puerta, diciendo:

			—Tómese su tiempo.

			Pero ella apenas si tuvo tiempo para dejarse caer de rodillas delante de la taza del váter. No tenía mucho que vomitar, pero los espasmos eran intensos y sacudían todo su cuerpo, y siguió con las arcadas incluso después de tener el estómago vacío. Cuando por fin pararon, tiró de la cadena y, apoyándose en el lavabo, débilmente se puso en pie.

			—¿Está bien? —preguntó él desde el otro lado de la puerta.

			—Mejor.

			Emory no había tocado jamás un agua tan fría como la que salía de aquel grifo, pero resultó agradable cuando se mojó la cara. Se enjuagó la boca varias veces. Todavía tenía la visión un poco borrosa, pero mejor. Se alegraba de no poder verse en el espejo con claridad. Aun borrosa se veía horrible.

			Tenía el rostro amarillento, los labios prácticamente descoloridos y el cabello desgreñado de mala manera, con sangre seca que formaba una fea costra negra. Pero estaba demasiado derrengada para preocuparse por su aspecto.

			Le preocupaba más el dolor de cabeza. El dolor ya no era como una pistola de clavos. Era más sordo. Como si le golpearan el cráneo por dentro con una porra. La luz lo empeoraba. La apagó y luego se dirigió a la puerta arrastrando los pies y la abrió.

			Él estaba allí mismo. Los ojos de Emory le llegaban al esternón.

			—Ahora creo que me encontraré mejor.

			—Bien. —Él adelantó una mano para ayudarla, pero tras tocarle el hombro desplazó la mano hacia la nuca, debajo del pelo.

			—Está empapada.

			Mientras vomitaba, a Emory le habían entrado sudores fríos que le habían humedecido la ropa.

			—Estoy bien —logró decir a duras penas. Los dientes le empezaban a castañetear.

			Él la condujo de vuelta a la cama y la ayudó a sentarse.

			—Le traeré algo de ropa para que se cambie.

			—No, en serio, yo...

			—No puede pasar el resto de la noche con esa ropa húmeda.

			Él fue hasta una cómoda que se encontraba bajo el techo inclinado y de un cajón sacó una camisa de franela muy parecida a la que llevaba puesta. Cuando se la tendió a Emory, ella lo miró a los ojos.

			—No pienso desnudarme —dijo muy en serio.

			Él la observó unos instantes, luego entró en el cuarto de baño y volvió con una toalla limpia, aún doblada. A pesar de aquel gesto de amabilidad, su expresión era adusta. Sus labios apretados formaban una línea llena de cinismo.

			—Su virtud está a salvo, doctora. Pensaba colocar el biombo para proporcionarle intimidad.

			Y a continuación lo desplegó. Cuando quedó equilibrado, lo rodeó y la dejó sola, sintiéndose una idiota desagradecida.

			Todo el pudor que habría podido sentir lo había dejado atrás en la Facultad de Medicina. Siendo residentes, ella y sus compañeros practicaban los distintos procedimientos unos con otros, por lo general entre bromas procaces, pero en cualquier caso había sido imposible seguir mostrándose como una doncella recatada con respecto a la desnudez y las funciones corporales.

			Al bajarse la cremallera de la camiseta, se dijo que no se había mostrado reacia a desnudarse por pudor, sino más bien por instinto de autoprotección. Él se había mostrado solícito y considerado, todo un caballero, sí, pero ¿podía confiar en un hombre que ni siquiera quería decirle su nombre?

			Se desvistió con toda la rapidez que le permitían sus incontenibles temblores. Tras despojarse de toda la ropa superior, se secó el torso apresuradamente con la toalla y se puso la camisa que él le había dado. La franela era vieja y suave, y fue un alivio sentirse libre del ceñido sujetador deportivo empapado de sudor.

			Al final se quitó también las mallas para correr. Se las había puesto por la mañana y ahora le resultó agradable deslizar las piernas desnudas entre las sábanas.

			Él no podía verla, pero debía de estar atento al frufrú de las prendas y la ropa de cama, porque, una vez instalada entre las sábanas, dijo:

			—¿Está ya visible?

			—Puede dejar puesto el biombo.

			Él empezó a plegarlo.

			—Prefiero que lo deje como está —insistió ella.

			Al parecer lo que ella prefería carecía de importancia. Él volvió a apoyar el biombo plegado en la pared.

			—Necesito verla.

			—Ya se lo diré yo si necesito algo.

			—No me había dicho que necesitaba vomitar y casi nos encontramos con un desastre entre manos. —Él se inclinó para sacar una pequeña papelera metálica de debajo de la mesita de noche—. Por si no llego a tiempo. —Colocó la papelera junto a la cama para que ella pudiera sacar la cabeza y usarla.

			—Creo que ya se me han pasado del todo las náuseas.

			—Pero si vuelven, no sea tan remilgada, ¿de acuerdo?

			Ella asintió inclinando la cabeza con gesto tenso.

			—¿Necesita algo más ahora?

			—No.

			—¿Segura?

			—Sí.

			Él la miró de arriba abajo con expresión de duda, haciendo que Emory se sintiera cohibida. Cerró los ojos para evitar mirarlo. Al final, él aceptó su palabra y se alejó.

			Solo con los calcetines, sus pisadas eran meros susurros sobre el suelo de madera, pero una forma tan corpulenta como la suya no podía desplazar el aire sin crear turbulencias. Mentalmente ella siguió sus movimientos, oyó los golpes sordos cuando él echó dos leños al tenue fuego de la chimenea, y luego el crujido del cuero cuando volvió a acomodarse en el sillón reclinable.

			Transcurrieron unos minutos. Los nuevos leños restallaron al empezar a arder. Emory observó las sombras y luces vacilantes que se reflejaban en el techo. Se dio cuenta de algo que no había notado antes. Había una barra metálica de unos cinco centímetros de diámetro tendida horizontalmente entre dos vigas. Los extremos se introducían en las vigas perforadas. Emory no imaginaba para qué era aquella barra. En cuanto a las vigas, tenían un aspecto tan tosco como su anfitrión.

			Tosco quizá, pero muy considerado.

			Se aclaró la garganta.

			—Antes no le he dado las gracias.

			—No hace falta.

			—Se las doy ahora.

			—De acuerdo.

			Pasó otro rato, pero ella sabía que él no dormía.

			—Me gustaría saber cómo se llama.

			El fuego crepitó. Una de las vigas gimió bajo el peso del tejado.

			Él no emitió el menor sonido.
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			—¿No estás preocupado?

			Jeff Surrey se desperezó y bostezó. Luego se volvió de costado y se apoyó en un codo.

			—Ni lo más mínimo. No es más que un ardid para llamar la atención. Emory quiere que me preocupe por ella.

			—No es propio de ella no llamar.

			—Y si lo hace, es en los momentos más inoportunos —repuso él, frunciendo el ceño—. Como ayer por la noche.

			El móvil de Jeff había vibrado sobre el lavabo justo cuando Alice y él se metían en la ducha tras una ronda de extenuante actividad sexual. En realidad hablar con su mujer le había añadido morbo a los posteriores juegos jabonosos. Aun así, le había molestado la interrupción de Emory, que casi parecía deliberada.

			Últimamente lo llamaba a menudo durante el día, casi siempre por cosas prosaicas. Que si quería comer fuera o en casa. Que si tenía que recoger ella la ropa de la tintorería o iba a ir él. Que si había llamado a la empresa de los canalones para limpiarlos o tenía que hacerlo ella.

			Eran ardides ridículamente transparentes. Emory se creía muy sutil, cuando estaba claro que pretendía vigilar todos sus movimientos. Durante los últimos meses, Jeff había tenido que dar cuenta constantemente de adónde iba y por cuánto tiempo. Ese control riguroso se había vuelto cada vez más tedioso, y a Jeff se le estaban acabando las coartadas creíbles para el tiempo que pasaba con Alice.

			—¿A que ha sido estupendo? Dos días prácticamente sin que nos moleste.

			—Me mimas demasiado. Desayuno en la cama...

			—Más bien almuerzo —dijo él, acariciándole el cuello con los labios.

			Ella gimió.

			—Es increíble que hayamos dormido hasta tan tarde. ¿Cuánto bebimos anoche?

			—No creo que haya sido el vino. Fue la hierba. Era muy potente.

			Alice se cubrió la cara con las manos y se echó a reír.

			—Hacía años que no la probaba. Ya no la tolero tan bien.

			—Fue perversamente divertido. —Jeff le acarició los pechos con un dedo—. Te pusiste muy sexy. Y no es que te hiciera falta.

			Alice no era de las que hacía volver la cabeza. Sus cabellos y sus ojos oscuros complementaban su tez aceitunada. Podía decirse que era una mujer atractiva, pero ni siquiera los críticos más indulgentes le concederían más de un cinco.

			Sin embargo, tener una relación con una mujer corriente tenía sus ventajas. El miedo al rechazo hacía que se sintiera agradecida y por esa gratitud era fácil de complacer y muy maleable.

			Entre las cejas de Alice apareció una arruga de preocupación.

			—¿Crees que Emory está enterada de lo nuestro?

			—Qué va.

			—¿De verdad?

			—De verdad. No lo sabe.

			Su firme aseveración era cierta en lo básico: podía decir con sinceridad que Emory no le había acusado de tener una aventura, lo que no significaba que no lo sospechara. Para aliviar la inquietud de su amante, le frotó el entrecejo con el dedo índice para borrar la arruga.

			—Está de morros, eso es todo.

			—¿Te dijo algo antes de irse?

			Levemente irritado por su insistencia, Jeff suspiró.

			—Sí. Dijo adiós.

			—Ya sabes a lo que me refiero. ¿Dijo algo que indicara que te había descubierto?

			—Volví a casa para despedirme, y fingí oponerme a que se fuera. Pero, francamente, a caballo regalado no le mires el diente. Cuanto antes se fuera ella, antes podía meterme en la cama contigo. —Apoyó una mano en los senos de Alice y empezó a oprimirlos suavemente.

			—¿No hablasteis nada más?

			—Le pedí que me llamara cuando llegara al motel y lo hizo. —Cerca del oído de Alice, susurró—: Y retrasó mi fantasía en la ducha, por lo que nunca la perdonaré. —Se inclinó y le mordisqueó un pezón.

			Pero no era tan fácil distraerla.

			—De eso hace más de veinticuatro horas, Jeff, y eso es mucho tiempo sin saber de ella.

			—Me dijo que quizá pasaría otra noche allí, dependiendo de lo cansada que estuviera después de correr. Al parecer eso es lo que ha decidido hacer.

			—¿Cómo sabes que no ha vuelto a casa mientras tú estás aquí?

			—Porque si salta la alarma de casa, me suena un pitido en el móvil. Demos gracias a las aplicaciones.

			—¿No te llamaría para decírtelo si se quedara allí otra noche?

			Él exhaló un suspiro de resignación.

			—No es que disfrute discutiendo esto, especialmente durante los preliminares, pero si quieres saberlo, estábamos enfadados cuando se fue. Está mosqueada y me castiga no llamándome hoy.

			—¿Por qué os enfadasteis?

			—Por ese maldito maratón que quiere correr.

			—¿Y qué más te da que corra un maratón?

			—¡Exactamente! —replicó él, acalorado—. Eso es lo que le dije. No es cosa mía, así que, ¿por qué tengo que irle detrás?

			—¿Para animarla?

			—Ya lo he hecho. En cada uno de sus puñeteros maratones. He pasado horas dando empujones para hacerme sitio en la línea de meta, esperando los diez segundos que tardaba ella en cruzar la meta para recibir mi aplauso por su extraordinario logro. Me negué a volver a hacerlo una vez más. Pero se trata de una carrera especial para ella, así que herí sus sentimientos y... ¿Para qué demonios te cuento mis problemas conyugales, cuando lo que quiero es hacer esto? —Deslizó la mano entre sus muslos—. ¿No te parece un plan mejor?

			Ella suspiró y se apretó contra su mano.

			—Mucho mejor.

			Jeff se puso un condón y se acomodó entre los muslos de Alice, que notaba completamente distintos a los de Emory. Es decir, a cómo recordaba los muslos abiertos de Emory. Hacía tanto tiempo que no mantenían relaciones sexuales que su recuerdo se había vuelto borroso.

			No estaba seguro de quién había sido el primero en perder el interés, si ella o él. ¿La engañaba porque el sexo conyugal se había vuelto escaso y rutinario, o el sexo se había vuelto escaso y rutinario porque Emory intuía que él se divertía en la cama de otra mujer?

			Jeff no aceptaba toda la culpa por su infidelidad. Claro que no. Buena parte de la responsabilidad era de Emory. Ella se levantaba cada día antes del amanecer y nunca volvía a casa antes de la noche. Trabajaba horas interminables en la clínica, y luego respondía a llamadas nocturnas de padres frenéticos que le preguntaban qué hacer con la nariz congestionada de sus niños, o la fiebre, o la diarrea.

			El tiempo libre lo dedicaba a entrenar para sus condenados maratones. Se pasaba todo el tiempo corriendo.

			Ya corría cuando se conocieron. Al principio él admiraba su físico atlético, su energía y su autodisciplina. Además de su figura y sus piernas torneadas, por supuesto. Durante un par de años habían corrido juntos. Pero luego ella se había convertido en una fanática.

			Pues vale. Él había dejado que ella se divirtiera con su pasatiempo, mientras él se divertía con el suyo, que en ese mismo momento apretaba los suaves muslos contra sus caderas. Dio un último empujón y se corrió. No estaba seguro de que Alice también se hubiera corrido, pero fingía mejor que Emory.
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			Casi inmediatamente después de despertar, Emory se dio cuenta de que estaba sola.

			Se incorporó. La cabaña estaba vacía.

			Él había pasado toda la noche en vela. Cada vez que ella se movía, él abandonaba el sillón reclinable y se acercaba a la cama para preguntarle si estaba bien, si necesitaba algo, si seguía con ganas de vomitar.

			Emory ya no tenía náuseas, así que alrededor de las dos de la madrugada había tomado unos sorbos de Coca-Cola. No le sentaron mal. Dos horas más tarde se pasó al agua. Él la instaba a beber, diciéndole lo que ella ya sabía, que debía evitar la deshidratación. Emory había estado corriendo, se había pasado el día durmiendo y luego había vomitado lo poco que había bebido.

			Su reloj indicaba que eran poco más de las nueve de la mañana del domingo. Había dormido cinco horas sin despertarse o sin que él la despertara, y ahora él se había ido.

			Aún sentía un leve mareo, de modo que se levantó con cautela para ir al cuarto de baño, llevándose las mallas de correr para ponérselas después de usar el váter.

			Cuando regresó a la cama, palpó el resto de su ropa. La camiseta, la sudadera y el sujetador aún estaban fríos y húmedos. Arrastró una silla hasta la chimenea y colgó las prendas del respaldo para que acabaran de secarse.

			Y entonces, ¿qué?

			Sacó otra lata de Coca-Cola de la nevera. Bebió y le supo bien. Luego tomó dos analgésicos porque el dolor de cabeza persistía, igual que el mareo. No era tan intenso como antes, pero seguía ahí y era imposible de ignorar.

			Apartó una cortina de muselina y se descorazonó al no ver más que una niebla algodonosa al otro lado de la ventana. Abrió la puerta y gritó un «hola», pero la niebla apagó su voz. Dio unos pasos fuera de la cabaña y, después de caminar un par de metros, las tablas del porche dieron paso a dos escalones altos y una gran roca plana incrustada en la tierra.

			Era imposible recorrer veinticinco kilómetros caminando a tientas sin caerse por un barranco o perderse en la montaña. Volvió sobre sus pasos, entró en la cabaña y miró en derredor.

			Junto a la puerta había un gancho en la pared. Las llaves de contacto que había visto allí colgadas la noche anterior ya no estaban. Aunque encontrara la camioneta en medio de la niebla, no podría ponerla en marcha. Y si de milagro lograba descubrir cómo hacerle un puente, no sabría en qué dirección conducir. Seguramente acabaría despeñando la camioneta montaña abajo.

			Lo que significaba que tendría que hallar dentro de la cabaña algo que le sirviera para volver a la civilización.

			Inició el registro en el lugar más lógico, la cómoda de la que él había sacado la camisa que Emory llevaba puesta. Encontró calcetines, ropa interior, camisetas, camisas de franela. En un cajón solo había vaqueros doblados.

			El armario, hecho con tablones de un rojo descolorido, tenía una puerta destartalada. No era más grande que una cabina de teléfonos, con una sola barra de la que colgaban chaquetas, chaquetones y un par de monos como los que llevaría un cazador.

			Alineadas en el suelo había botas de distintas clases, unas de montaña, llenas de arañazos y similares a las que él llevaba puestas el día anterior, y otras de goma con cordones y forradas de borreguillo. Emory las apartó para buscar un posible escondite bajo las tablas, pero no encontró nada.

			En la balda de encima de la barra había mantas dobladas, gruesos jerséis y una caja de zapatos que contenía varios pares de guantes. Colocó la mano sobre uno de los guantes, que tenía un tamaño intimidatorio.

			Volvió a dejarlo todo en su sitio y cerró la puerta del armario con nerviosismo. Maldita sea, tenía que guardar las armas en alguna parte.

			Encontró el baúl militar bajo la cama.

			Jeff no había estado en el ejército, pero Emory había visto suficientes películas para reconocer lo que era. Se trataba de un baúl metálico con esquinas reforzadas y robustos cierres de latón. Por suerte, parecían abiertos. Si lograba sacar el baúl de debajo de la cama, podría abrirlo.

			No resultaría fácil. Emory estaba débil después de pasar más de veinticuatro horas sin comer y casi todo el tiempo en la cama. El simple acto de agacharse para mirar bajo la cama le provocó mareos y punzadas de dolor. Respiró varias veces profundamente para recuperarse, y cuando disminuyeron hasta un nivel tolerable aferró un asa del baúl y tiró de él con todas sus fuerzas.

			No consiguió moverlo más de unos centímetros cada vez antes de pararse a descansar. Cuando finalmente logró sacarlo, estaba empapada en sudor y le dolían los brazos y las piernas por el esfuerzo.

			Echó los cierres hacia atrás y levantó la tapa.

			En cuanto él entró por la puerta, Emory saltó sobre su espalda y le rodeó la cabeza con las manos para hincarle los dedos en la cara.

			Emory se envalentonó cuando oyó su gruñido de sorpresa y dolor al arrancarle un buen trozo de piel de la mejilla con la uña. Pero su triunfo fue efímero, solo duró diez o quince segundos.

			Hasta que él le sujetó las muñecas con sus manos enguantadas y las apartó de su rostro. Ella lo había aferrado con feroz determinación, pero ahora se debatía para liberar las muñecas de su férrea sujeción. Emory le dio patadas en las piernas, pero no hizo más que malgastar una valiosa energía.

			Finalmente se rindió al quedarse sin fuerzas y se desplomó contra él, echada sobre su hombro.

			—¿Ha terminado? —preguntó él.

			—Y un cuerno —jadeó Emory.

			—Ahora voy a dejarla en el suelo. Ya basta de tonterías, ¿de acuerdo?

			—Váyase al infierno.

			—A su debido tiempo, doctora. Como todo el mundo.

			El hombre echó los brazos hacia atrás, bajó a Emory hasta que tocó el suelo con los pies y luego la soltó. Pero antes de que él se hubiera dado del todo la vuelta para encararse con ella, Emory arrancó el cuchillo de carne que había clavado en uno de los troncos de la pared y le lanzó un mandoble a la cintura. Él arqueó la espalda y encogió el estómago justo a tiempo para evitar que el cuchillo le diera. La segunda acometida logró alcanzar el chaquetón, pero apenas dañó la resistente tela.

			—¡Maldita sea!

			Alzó el cuchillo y trató de clavárselo en el cuello. La punta de la hoja se enganchó en la lana de su bufanda, pero él le torció la mano y la desarmó con humillante facilidad. Luego arrojó el cuchillo al otro lado de la habitación. El cuchillo se deslizó por el suelo hasta chocar contra el zócalo.

			—¿Ahora ha terminado?

			Ella reculó hacia la pared a trompicones, temiendo las represalias de un hombre que parecía un gigante invencible. Del arañazo en el rostro le brotaba un hilo de sangre. Se lo limpió con el dorso de la mano y dejó una mancha roja en el guante de piel beige.

			Miró la mancha de sangre y luego la miró a ella.

			—Deduzco que se encuentra mejor.

			Emory se irguió y le lanzó una mirada asesina. Despreciaba su propia debilidad y le enfurecía que él guardara una absoluta compostura.

			—¿Me va a explicar de qué demonios iba todo esto? —preguntó él.

			Siguió la dirección del airado gesto de Emory y por encima del hombro vio la mesa donde ella había colocado un incriminador portátil junto con su cargador, que había encontrado en el baúl metálico.

			—Me ha mentido.

			—No es cierto.

			—Me dijo que no tenía cargador.

			—Le dije que no tenía móvil. Y no lo tengo.

			—Bueno, pues he encontrado el cargador y lleva dos horas conectado a mi móvil, pero este sigue sin encenderse. ¿Qué le ha hecho?

			—Le he quitado la batería.

			Su tranquila admisión la dejó sin palabras. Mientras ella permanecía boquiabierta, él mordió la punta del dedo corazón y tiró del guante derecho para sacárselo. Luego empezó a desabrocharse el chaquetón.

			—¿Por qué? —preguntó ella, jadeante.

			—Para que no emitiera la señal de su móvil.

			Emory albergaba una leve esperanza de haberse dejado llevar por la imaginación, de haber visto demasiadas series de televisión y haber leído demasiada ficción y relatos reales sobre mujeres secuestradas, torturadas, maltratadas y asesinadas. Quería creer que él no la retenía en aquel aislado lugar contra su voluntad y con un malvado propósito.

			Sin embargo, él acababa de frustrar esa débil convicción. Había inutilizado su móvil a propósito. Ya no podrían localizarla mediante GPS, una de las primeras cosas que las autoridades intentarían cuando Jeff denunciara su desaparición.

			—¿Por qué me ha traído aquí?

			—¿No lo habíamos dejado claro ya?

			—No hemos dejado claro nada, salvo que es usted un secuestrador y un... —Se interrumpió, pensando en que era mejor no darle ideas.

			Sin embargo, él pareció leerle el pensamiento, porque arqueó una de sus oscuras cejas inquisitivamente.

			—¿Y un qué?

			Las posibilidades de que Emory lograra incapacitarlo, arrancándole los ojos o clavándole el cuchillo eran prácticamente nulas. Dado que ambos intentos habían fracasado, la única arma que le quedaba era el raciocinio.

			—Escuche, no me importa lo que haya hecho en el pasado. A mí aún no me ha hecho nada. Al contrario, ha sido muy amable. Y se lo agradezco. Las cosas podrían haber sido peor para mí si usted no hubiera estado allí para... para encontrarme y traerme aquí.

			Él aguardó unos instantes antes de hablar.

			—¿Pero?

			—Pero ahora tengo que volver a casa. Tiene que dejar que me vaya.

			Él se encogió levemente de hombros y señaló la puerta.

			—No está cerrada. Pero se lo advierto: no creo que llegue muy lejos. He bajado unos tres kilómetros por la carretera pensando que la niebla quizá no sería tan espesa a menor altitud, pero no he conseguido dejarla atrás.

			—Ha ido a pie.

			—Sí.

			—¿Por qué no en la camioneta?

			—Por la misma razón que no quise usarla anoche. Hay docenas de curvas. Podría salirme del camino y caer cien metros.

			—Pero se ha llevado las llaves de la camioneta.

			—Porque no quería que usted la usara.

			—Lo he pensado.

			—Eso imaginaba. No quería que la estrellara y que seguramente se matara también. Por eso me he llevado las llaves.

			Se metió los guantes, manchados de sangre como estaban, en el bolsillo del chaquetón, que dejó en un colgador de la pared. Se de­sen­rolló la bufanda del cuello. La estática le erizó el pelo cuando se quitó el gorro de lana, que fue a parar también al colgador junto con la bufanda.

			Luego se dirigió a la chimenea y, acuclillado, removió las ascuas con un atizador y añadió varios leños. Se levantó, se sacudió el polvo de las manos en el trasero y preguntó a Emory si había comido algo.

			—No.

			Él fue a la nevera y la abrió. Emory se acercó a grandes zancadas y cerró la puerta con fuerza suficiente para sacudir el electrodoméstico y hacer que tintinearan las botellas de su interior. Él la miró como dispuesto a matarla allí mismo, pero Emory no se amilanó.

			—Mi marido estará frenético por saber dónde estoy y qué me ha pasado. Llamará a la policía para que me busquen.

			—Bueno, pues hoy no la van a encontrar con esta niebla.

			—Puedo mandarle un e-mail. Pero necesito la contraseña de su portátil.

			Él lanzó una mirada al portátil. Se volvió hacia la nevera, empujó a Emory con la cadera para que se apartara y abrió la puerta.

			—No tengo e-mail.

			—Es igual. Puedo ponerme en contacto con él por Facebook. Aunque Jeff no vea mi mensaje, algún amigo...

			—Lo siento, doc, pero no.

			—Pero...

			—He dicho que no.

			—A usted no lo mencionaré. ¿Cómo iba a hacerlo si ni siquiera sé su nombre? Solo le diría a Jeff que estoy bien.

			Él negó con la cabeza.

			—Sin detalles, se lo prometo. Puede revisar el mensaje antes de que lo envíe.

			—No.

			Era como estrellarse contra el temido kilómetro treinta y dos de un maratón. Para no desfallecer, había que seguir adelante a toda costa.

			—Está cometiendo un delito, ¿sabe?

			—No le he puesto la mano encima.

			—Pero me retiene aquí contra mi voluntad.

			—La retienen aquí las circunstancias.

			—Usted podría cambiar las circunstancias si quisiera.

			—No puedo cambiar el tiempo.

			—No me refería al tiempo. Se niega a dejarme usar su portátil para...

			—El portátil está vedado.

			—¿Por qué?

			—Eso es asunto mío.

			—Sea lo que sea, no puede ser bueno.

			—Yo no he dicho que sea bueno. Simplemente es así.

			—Dígame por qué me retiene aquí.

			Él avanzó hacia Emory y se inclinó para que su cara quedara al mismo nivel que la suya.

			—Yo no la retengo aquí, doctora —dijo con un tono áspero más siniestro que un grito. Luego señaló la puerta con el mentón—. Los mantengo a ellos fuera.
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