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				Cita

				El hecho es que el final del IV milenio coincide con el Año del Fénix. Como sabéis, cada mil cuatrocientos sesenta años el residuo de las horas del año solar que excede los trescientos sesenta y cinco días suma un año entero, que en Egipto se denomina el Año del Fénix..., porque entonces el Ave Celestial es consumida pura en su palmera, en OnHeliópolis, y de sus cenizas surge el nuevo Fénix.

				ROBERT GRAVES, Rey Jesús
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				la raza de Eneas llega a su fin.

				Profecía sibilina corriente en el reinado de Nerón

				

			

		

	
		
			
				Prólogo

				Prólogo

				Jerusalén, durante el reinado del emperador Tiberio

				Sebastos Abdes Pantera tenía doce años y era casi un hombre la noche en que descubrió que su padre era un traidor.

				Era primavera, la luminosa época de las flores y Pascua, la época de celebraciones, sacrificios y disturbios. Todos los años grupos de sacerdotes trabajaban sin cesar desde el alba hasta el ocaso, afanados en cercenar los gaznates de miles de corderos en el templo.

				Todos los años la multitud de fieles se reunía para comer esos corderos en recuerdo del ángel de la muerte que omitió sus casas y acabó con todos los primogénitos de Egipto.

				Todos los años el prefecto romano cancelaba los permisos concedidos a sus legiones y apostaba guardias en torno a la marchita y árida ciudad, rebosante del orgullo extraordinario de un pueblo conquistado.

				A lo largo de las noches en que se comía pan ázimo, tanto conquistadores como conquistados aguardaban a que saltara una chispa lo bastante candente como para que causara el último e imparable motín que diera rienda suelta a las legiones y llenara las calles de ríos de sangre. Aún no había ocurrido.

				En un huerto extramuros, los sonidos de la celebración eran como el rugido apagado de una tormenta aún no desencadenada. En el aire flotaba el aroma de las flores de almendro, de los lirios, la alheña y la sangre. Un viento ardiente agitaba los árboles diseminando pétalos, pero no desplazó las plomizas nubes que manchaban el cielo.

				Acurrucado a solas en la oscuridad bajo los almendros, Sebastos oyó los pasos del guardia, que se aproximaron y retrocedieron. Hizo caso omiso de todos los demás ruidos y se obligó a prestar atención solo al suave entrechocar del cuero y el metal en el sendero.

				Antes de que el guardia pasara por segunda vez, supo que los clavos del taco de la sandalia derecha estaban desgastados, y por eso dedujo que quien avanzaba a solas en la oscuridad cerrada era su padre, el mejor de los hombres.

				Si bien Julio Tiberio Abdes Pantera, decurión de la primera ala de la primera cohorte de arqueros destinados en Judea bajo el mando directo del prefecto, había tenido un hijo bastardo de una esclava gala, Sebastos sabía que era hijo de un auténtico soldado.

				En cuanto aprendió a caminar, su padre le enseñó los secretos del oficio de arquero y, junto con ello —como parte de la crianza de su joven hijo—, le inculcó los dos fundamentos mediante los cuales un soldado mide su propia valía.

				El primero era la absoluta lealtad para con su superior: un auténtico legionario obedece todas las órdenes en el acto y sin vacilar. El segundo, derivado del primero, era la inmaculada virtud de su propio honor, que exigía que siempre demostrara respeto y dignidad por su puesto.

				El honor lo era todo. Sebastos se desvivía por parecerle honorable a su padre, y a esas alturas ya sabía cómo hacerlo. Tal como le habían enseñado, se obligó a explorar el entorno con la punta de los dedos y descubrir la naturaleza y el tamaño de cualquier obstáculo que pudiera impedirle avanzar, o por el contrario ayudarle a ello. Al hacerlo, procuró no pensar en la aterradora nube que flotaba por encima de su cabeza y que durante toda la noche había ocultado la luna y las estrellas, amenazando con precipitarse sobre él y asfixiarlo en cualquier momento.

				Esa tarde, antes de que su padre le ordenara que vigilara la tumba, Sebastos le había mencionado la nube. A la luz serena del día su padre le había pasado la mano por los cabellos y había reído, antes de decirle que solo un auténtico galo temía que el cielo se desplomara sobre su cabeza.

				Había hablado con voz trémula y Sebastos confió en que se debiera al orgullo de que el único hijo de un arquero de Alejandría se pareciera tanto a las tribus bárbaras a las que pertenecía la familia de su madre, más que a la vergüenza por ese mismo hecho.

				Después, tendido a solas en la oscuridad y ansiando que la nube desapareciera, se había dado cuenta de que no guardaba ninguna relación con el orgullo y sí con la pena: su padre aún lloraba la muerte de su madre y a Sebastos no se le había ocurrido ofrecerle consuelo.

				¿Qué clase de hijo olvida el origen del dolor de su padre? La vergüenza por su propia estupidez lo había impulsado a abandonar el lecho y subir la colina, rodeando las murallas de la ciudad para alcanzar el huerto resguardado tras la verja cerrada, situado en la ladera sembrada de perfumadas flores y recorrido por el rastro de sangre que conducía hasta la tumba. Allí, donde su padre marchaba solitario, tendría la oportunidad de rectificar su error.

				Detrás del pie izquierdo de Sebastos crecía un cardo, un viejo granado asomaba por encima de su hombro derecho. A su izquierda un cantero de hierbas culinarias especiaba el aire cálido. Más allá, el sendero ascendía sinuosamente por la ladera bajo las nubes amenazadoras.

				Su padre alcanzó la primera hilera de almendros. Se detuvo un momento antes de volver a remontar la ladera. Cuando se volvió, el resplandor rojizo de la hoguera iluminó su orgullosa silueta.

				Sebastos sonrió. Una dicha intensa disipó la amenaza del cielo que parecía a punto de precipitarse. Veloz como el gran felino cuyo nombre llevaba, se deslizó fuera del cobijo de los almendros y echó a correr hacia su padre en la oscuridad.

				—¿Pantera?

				Sebastos se detuvo abruptamente, apoyado en un pie. La voz provenía de la izquierda, sendero abajo, a menos de un disparo de arco. Era una voz de mujer, como la de su madre, pero sin su acento galo.

				Sebastos apoyó la mano izquierda contra un fresco muro de piedra y permaneció en la oscuridad conteniendo el aliento. Su padre también se detuvo, pero —incomprensiblemente— no dio el alto a la persona recién llegada, sino que se llevó los dedos a la boca y soltó un breve y suave silbido.

				No recibió respuesta. En cambio, desde la parte inferior del sendero una llama susurrante se acercó y se volvió más intensa hasta iluminar a la mujer y a los dos hombres que la acompañaban.

				—Julio. Gracias.

				La mujer que avanzaba hacia ellos era de la edad de su madre, pero bajo la bondadosa llama de la antorcha su rostro era terso, sus mejillas, lisas, y sus ojos, brillantes. A Sebastos le pareció que había estado llorando y que estaba a punto de volver a llorar.

				Su padre no lloraba; su rostro se suavizó, una expresión que el muchacho no había visto desde hacía seis meses.

				—Mariamne.

				Pantera dio un paso hacia la luz y pronunció la forma más tierna y cariñosa del nombre, una que un hombre únicamente emplearía para dirigirse a su esposa, su hija o su hermana. Alzó la mano para rozar el rostro de la mujer, pero luego la dejó caer; su mirada expresaba un afecto mudo.

				El hombre que sostenía la antorcha avanzó, la luz iluminó el vientre de la mujer y Sebastos vio que estaba embarazada. Aún no era evidente, solo podía estar de tres meses y solo un muchacho entrenado para observar todos los detalles desde la infancia lo habría notado.

				Pero era obvio que su padre lo sabía; había retrocedido un paso e indicó a la mujer que lo precediera a lo largo del sendero.

				Ella vaciló, como si temiera avanzar.

				—¿Todavía está vivo? —preguntó.

				Su voz era suave y ligera como la campanilla de un templo. Las flores de almendro danzaron a la luz de la antorcha y las polillas proyectaron gigantescas sombras que flotaban en la noche.

				Su padre inclinó la cabeza como lo hubiese hecho ante el centurión del cuartel.

				—Lo estaba, señora, cuando lo trajimos aquí.

				—¿Tienes agua y paños limpios?

				—Todo lo que pediste está aquí.

				—Pues entonces condúcenos —indicó la mujer, y Sebastos se acurrucó aún más en la oscuridad para observar a su padre mientras este abandonaba veinte años de obediencia a su centurión y a Roma, y conducía a una mujer hebrea y a sus dos acompañantes hasta el jardín y la tumba que supuestamente debía vigilar.

				Los hombres eran crucificados por delitos menores que ese. Durante ese día habían crucificado a una docena; el cuerpo de uno de ellos yacía en la tumba excavada en la roca al fondo del jardín.

				Los recién llegados pasaron junto a Sebastos en fila, así que los vio a todos. Los dos hombres que caminaban por detrás de la mujer eran tan distintos como un lirio de un espino del desierto. El mayor era un rabino de cabellos grises; lo indicaban la calidad y el estilo de su atuendo de lino. Su postura era autoritaria y al mismo tiempo temerosa. Al menos él sabía muy bien el riesgo que corría.

				El aspecto del más joven era más tosco y rudo. Su nariz aguileña y sus largos cabellos indicaban que procedía de Galilea, donde el dominio de Roma no llegaba y cuyos habitantes se consideraban superiores a sus vecinos de Judea, que vivían esclavizados por un emperador que se hacía llamar dios.

				Si sus cabellos indicaban dónde había nacido, el estilo de su túnica y el cuero anudado no dejaban duda de que era un zelote: los sicarios hebreos cuyo nombre se debía a las dagas curvas con las que daban muerte a los infieles y los traidores; cumplían las órdenes de su amo con fanatismo feroz.

				Cumpliendo con su profesión, esa noche el sicario ya había matado una vez, pues su daga curva se veía manchada de sangre fresca. Avanzó con pasos más silenciosos que los de un leopardo y era el único miembro del grupo que no sentía temor. Sus ojos escudriñaban la oscuridad y su mirada se posó en Sebastos. Ambos se contemplaron fijamente.

				Sebastos pensó que podía morir en ese instante, perforado por esa mirada o por la daga que le clavaría un momento después. Se armó de valor para enfrentarse a ambas cosas con honor, pero la mirada inquieta no se detuvo, como si fuese normal ver a un muchacho oculto en la oscuridad, en esa noche y en ese huerto.

				El pequeño grupo casi había desaparecido cuando Sebastos osó tomar aliento y remontar la ladera en pos de los demás.

				Para él, la noche ya se había convertido en un cúmulo de sucesos extraños. Había acudido porque temía que quizás el cielo caería sobre su cabeza..., y lo había hecho, aplastando su alma y apagando la luz de su corazón. Solo confiaba en que su padre pondría las cosas en orden, como tantas veces había hecho en el pasado.

				—Está vivo. Ahora nos lo llevaremos. Te debemos más que las gracias.

				La mujer salió de la lóbrega tumba a la luz del inminente amanecer. Impartió la información al zelote sicario, al padre de Sebastos, al jardín, a las aves que despertaban, al mundo. El agotamiento y el alivio empañaban el bronce líquido de su voz.

				Durante un momento nadie contestó. Permanecieron inmóviles en la penumbra, entre la noche y el día. Por fin las nubes habían desaparecido y el brillo de las últimas estrellas desafiaba al sol naciente. La hoguera era como una niebla carmesí en la penumbra de la madrugada. Iluminado por las llamas, el sicario extrajo un tosco talego de cuero de entre los pliegues de su túnica; las costuras estaban deshilachadas y la plata se derramó como gotas de lluvia.

				Desde su estrecho y frío escondrijo, Sebastos vio que su padre volvía abruptamente la cabeza y se llevaba la mano al cuchillo.

				—¿De verdad crees que puedes pagarlo con dinero?

				Su voz anunciaba violencia para limpiar la ofensa. El sicario parecía muy dispuesto a hacerle el favor, pero antes de que los dos pudieran entrar en movimiento, la mujer dio un paso adelante y dijo:

				—Eso ha sido innecesario, Simón.

				El hombre que llevaba ese nombre se encogió de hombros y se inclinó para recoger el insulto; cuando volvió a enderezarse sosteniendo las monedas en el puño, el momento de luchar había pasado.

				La mujer regresó a la tumba y al cabo de un instante volvió a salir acompañada por el rabino de cabellos grises. Entre ambos cargaban con un bulto que arrastraron fuera del estrecho hueco en la roca con infinito cuidado.

				El hedor de la sangre era penetrante. Por respeto a la madre, Sebastos desvió la mirada. Otros hombres llevaban a sus hijos a presenciar ejecuciones, convencidos de que el temor era el mejor de los maestros y que solo así evitarían que la sangre caliente de los jóvenes hirviera y se rebelaran abiertamente contra el sometimiento de Roma. Cuando el padre de Sebastos se disponía a hacer lo mismo, su madre se interpuso en el umbral y lo prohibió: fue la única vez en la vida que Sebastos la había visto realmente enfadada.

				Era pelirroja y más alta que su padre, y aunque en el pasado tal vez había sido su esclava, para entonces ya era libre y podía decir lo que pensaba. Cuando la feroz discusión alcanzó su punto más álgido, le espetó una única palabra en una lengua que Sebastos no comprendía: un nombre, quizá, que atravesó la choza como un toro que solo dejara atrás consternación y silencio.

				Pálido como la cera, su padre había dado media vuelta y regresado al cuartel, donde permaneció durante casi un mes.

				No había llevado a su hijo al lugar de las ejecuciones, ni entonces ni después, pero se aseguró de que Sebastos estuviera perfectamente enterado del castigo que infligían a quienes se rebelaban contra el gobierno de Roma, lo indigna que era la muerte que sufrían y el horrendo suplicio que podía prolongarse durante más de tres días de sufrimientos continuos y cada vez más intensos.

				—Si les caes bien te romperán las piernas —le dijo—. La muerte llega antes, pero el dolor es más intenso.

				Pero, obviamente, lo terrible era la pérdida del honor, algo mucho peor que morir en el campo de batalla.

				Al final, y en caso de que su hijo no creyera que una cosa semejante podía sucederle a él, el padre de Sebastos había dedicado el resto de la tarde a recitar los nombres de los quinientos jóvenes hebreos que habían sido clavados en la cruz en un único día, tras la caída de Séforis en manos de un jefe rebelde llamado el Galileo y su ejército de zelotes.

				Sea cual fuere su intención, el padre de Sebastos logró aterrar a su hijo. Todas las noches tras esa tarde manchada de sangre, Sebastos había despertado de madrugada empapado en sudor, aterrado por una amenaza tan grande como su temor de que el cielo se desplomara sobre su cabeza.

				Pero su padre había fracasado, porque Sebastos —tanto entonces como más adelante— siguió admirando al Galileo, pese a los numerosos jóvenes que quizás había llevado a la muerte.

				El Galileo era el héroe de todos, aunque fuera el enemigo. Su cada vez más numeroso grupo de seguidores atraía a jóvenes de todas las zonas de la Judea dividida, unidos por su odio a Roma y su gobierno. Sebastos podría haberse considerado leal al emperador, podría haber albergado el sueño de convertirse en ciudadano romano como el mayor de los premios, pero ello no impedía que idolatrara a un hombre que, gracias a la fuerza de su carácter, su valor y las armas, llevaba casi cuatro décadas manteniéndose un paso por delante de las legiones.

				En una época en la que los sumos sacerdotes saduceos engordaban gracias a las sobras del prefecto y aconsejaban que todos pagaran impuestos, el Galileo y su escogido grupo de zelotes sicarios robaban los impuestos a los funcionarios de Herodes y se los devolvían al pueblo. Al igual que todos los muchachos que conocía, Sebastos ansiaba convertirse en un héroe algún día, y el Galileo le demostraba cómo podía hacerlo, si bien él empuñaba su espada contra el poder de Roma y, por tanto, estaba condenado al fracaso.

				A lo largo de los años en los cuales las madres recurrían a su nombre para asustar a sus hijos y obligarlos a comportarse correctamente, el Galileo se había convertido en una suerte de Hércules para Sebastos: valiente, astuto y honorable, un defensor infatigable de los pobres. Hasta aquella mañana, cuando el héroe sufrió la muerte que su padre había descrito de un modo tan vívido.

				Sebastos era uno de los pocos que no la había presenciado, porque seguía respetando el juramento prestado a su madre: no presenciar una muerte por crucifixión a menos que fuera la suya propia. Tampoco en esa ocasión rompió su promesa, pues el Galileo no estaba muerto cuando la mujer y el fariseo lo sacaron de la tumba.

				Habría sido sorprendente de no ser porque no había permanecido colgado durante tres días como dictaba el castigo, sino que en el último instante lo bajaron de la cruz por orden del prefecto, justo antes del ocaso, para que su cadáver no profanara el sabbat de Pascua que comenzaba con la caída del sol. En una ciudad tan propensa a los motines, era una precaución necesaria.

				En aquel momento el padre de Sebastos había dicho en voz alta que debía de haber estado muy enfermo para haber expirado con tanta rapidez, pero que era un milagro y que él no le deseaba una muerte lenta a ningún hombre. Eso había sido una mentira que se sumaba a la traición, pues el padre de Sebastos le había dicho a la mujer que sabía que el Galileo estaba vivo cuando lo trasladaron a la tumba.

				¿Qué clase de hombre le miente a su propio hijo?

				Una cólera fría le abrió los ojos a Sebastos cuando el pequeño desfile pasó junto a su escondite con el hombre no-muerto. Con toda claridad, vio la carne cubierta de vendas, la piel destrozada, el rostro barbudo y demacrado, los ojos hundidos en sus cuencas aún aferrados a su chispa de vida.

				El último de la fila era el asesino sicario, que vigilaba la retaguardia. No volvió la cabeza ni se detuvo, no indicó que sabía que no estaban solos. Sin embargo, cuando pasó junto al escondite de Sebastos, se agachó y recogió un guijarro y, sin volverse, lo arrojó al aire. El guijarro fue a caer exactamente en la coronilla de Sebastos.

				Abandonar el huerto le llevó toda la mañana, porque Sebastos se movía con suma lentitud. Nadie lo vio, ni siquiera su padre, que lo había entrenado para detectar a todos los seres vivientes por más cautelosos que fueran. Él era mejor que su padre; no estaba manchado por la falsedad y la traición.

				La lentitud le proporcionó el sosiego para acallar su corazón inquieto y reflexionar. Cuando alcanzó la choza había tomado una decisión. Tenía doce años y ya había matado por primera vez. No era tan alto como su madre; no se asemejaba a los grandes guerreros galos que se enfrentaban a los romanos en las batallas con las manos desnudas, pero era más alto que casi todos los chicos de su edad y podía pasar por un muchacho al menos tres años mayor. En cierto modo era rico: las ropas que llevaba le pertenecían, así como también el nuevo cinturón que aún no se había puesto; además, poseía un desgastado talego de cuero de cordero que su madre le había dejado, que contenía tres denarios de plata con una imagen de la cabeza del emperador Tiberio. Se preguntó si debía llevarse su arco. No cabía duda de que le resultaría mucho más fácil robar comida que cobrar piezas con el arco, pero era importante que, cuando se presentara para pedir un empleo, estuviera armado. Así que descolgó el arco del gancho antes de coger su cuchillo de caza y sus seis flechas ya emplumadas.

				Con todo ello —su juventud, su estatura, su entrenamiento como arquero, sus denarios de plata y sus armas—, abandonó la casa de su traicionero padre dispuesto a dirigirse a Alejandría, donde antaño había vivido.

				Había sido dichoso allí, pero ese no era el motivo de su decisión. Alejandría fue donde había conocido al pálido filósofo romano que mantenía contacto con el emperador.

				Durante dos años, el hombre a menudo había acudido para observar a Sebastos mientras este practicaba con el arco o arrojaba su cuchillo contra dianas distantes. Lo había visto luchar —y a veces vencer— a los otros vástagos bastardos de los soldados que merodeaban en busca de alimentos entre el contingente que seguía a las legiones. Había observado el carácter solitario de Sebastos, su negativa a recibir favores de quienes lo despreciaban o lo temían, o incluso de los escasos que lo admiraban. Pero, sobre todo, el filósofo se dio cuenta de que Sebastos notaba que lo observaba y que, a su vez, el muchacho lo observaba a él.

				Se había convertido en un juego mudo entre ambos; el filósofo se dedicaba a sus ocupaciones, siempre alerta, y Sebastos intentaba seguirlo disimuladamente.

				Más adelante, cuando el joven ya había aprendido a observar al filósofo y averiguar todos sus asuntos durante todo un día sin que este lo descubriera, el hombre oficializó el juego y empezó a retribuirle con monedas de bronce, o pan o plumas para las flechas si era capaz de seguir a un hombre desde lejos, en un lugar muy frecuentado, e informar sobre sus actividades.

				A lo largo de tres años las pruebas fueron haciéndose más difíciles y más peligrosas. Sebastos las había superado todas y había aprendido a conocerse mejor a sí mismo; las sombras eran sus aliadas, el secreto, su fluido vital, y el filósofo era un maestro en el sentido más estricto de la palabra. Cuando su padre fue destinado a Judea y el niño se vio obligado a seguirlo, Sebastos comprendió que había perdido a su primer amigo sin que nunca hubiera sabido siquiera que lo tenía.

				Ambos se despidieron con lágrimas en los ojos. En el último momento, antes de separarse, el filósofo lo cogió de la barbilla, le alzó la cabeza y le prometió que si algún día un muchacho alto y apuesto, diestro con el puñal y el arco, realmente deseaba convertirse en un guerrero de Roma, él podía prometerle un sueldo y un lugar donde vivir, y a lo mejor, si se mostraba útil, la ciudadanía.

				La ciudadanía: la máxima recompensa. Durante todo el largo y polvoriento viaje hasta Alejandría, Sebastos albergaba el nombre de su posible patrocinador en el corazón: Lucio Anneo Séneca, maestro de un perdido niño mestizo.
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				El espía llegó a tierra firme al atardecer, antes del inicio de las carreras de carros conducidos por aurigas.

				Iluminada por el sol, su nave se deslizó hasta el muelle dividiendo las aguas verde grisáceas del cielo gris azulado. Las velas ya estaban sueltas, agitadas por la brisa; tres pares de remos de atraque asomaban a ambos lados de la ancha proa convirtiendo la Caballa Azul en un escarabajo que acechaba el muelle. Una bandada de gaviotas flotaba por encima de la estela.

				La nave podría haber sido cualquiera de las elegantes balandras mercantes que recorrían el estrecho brazo de mar entre Britania y el pequeño y ajetreado puerto de Coriallum, situado en la costa septentrional de la Galia, salvo por el discreto gallardete púrpura que en el mástil delantero informaba de que navegaba a las órdenes del emperador.

				En cualquier otro momento acaso se hubiese tratado de una mentira destinada a aumentar el precio del pasaje, pero no entonces, cuando Nerón honraba Coriallum con su presencia en las carreras de carros y se alojaba en la mansión del magistrado situada en la cima de la colina.

				Como siempre, numerosos hombres, mujeres, niños, perros y gaviotas ocupaban el puerto, y en ese momento todos ellos observaban la llegada de la Caballa. El permanente tufo que reinaba en el muelle —a pescado, excrementos de perro, verduras podridas y algas— desaparecía bajo el hedor del sudor de cientos de cuerpos inquietos.

				Estibadores y pescadores se apoyaban contra los bolardos, mondándose los dientes, mientras comentaban la marejada y el acre sabor ferruginoso del aire. Las mujeres llevaban apoyadas en las caderas cestas llenas de pan, higos secos y algas secas, cuyo aroma se confundía con el de las algas frescas que habían quedado prendidas a los pilares que sostenían el muelle. El viento agitaba los cabellos de los ancianos que enrollaban cabos y remendaban redes, mientras chiquillos medio desnudos correteaban esquivando las piernas de los mayores.

				Un golfillo mugriento, que pescaba sentado en el extremo del muelle, observaba a los adultos desde debajo del ala ancha de su sombrero de paja. Al igual que todos los días, evaluaba el tamaño y el peso de sus talegos solo mediante el sonido que emitían y luego comprobaba si aquellos que le interesaban estaban armados y la clase de miradas que le lanzaban mientras él permanecía sentado en la punta del muelle, si es que se molestaban en fijarse en un jovencito. Los niños prostitutos de Coriallum eran celebérrimos, pero no todos querían ser vistos observándolos.

				El muchacho se llamaba Math, un nombre bastante común entre los galos. No le prestó la menor atención a la Caballa hasta que la estela de su llegada empujó los restos flotantes en las aguas contra el muelle y agitaron su hilo de pesca. Entonces soltó una maldición lo bastante sonora como para ser oída, recogió el sedal, enganchó más pedacitos de mejillón en la media docena de anzuelos y volvió a arrojarlo al agua.

				Sujetó el hilo y se apoyó contra un bolardo. Inclinó el ala del sombrero para evitar que los rayos del sol lo deslumbraran y echó un vistazo perezoso a los hombres que habían comprado —o recibido— un pasaje en la nave del emperador.

				Los primeros seis en desembarcar eran romanos de rostro lívido que, aún mareados, se tambaleaban; más que marinos, parecían ratones de biblioteca. Los dedos manchados de tinta y el corte de sus cabellos revelaba que se trataba de funcionarios, parte del séquito del emperador, responsables de llevar las interminables listas del oficial de intendencia sobre las armas, cereales, cueros, caballos, hombres, perros y esclavos, y, sobre todo, de los impuestos que obsesionaban a la burocracia romana.

				Math notó que alguien lo miraba al pasar a su lado. De haber sido cualquier otro día, habría considerado la posibilidad de ofrecer sus servicios, pero los empleados apestaban a vómito y era evidente que estaban demasiado mareados para pensar en otra cosa que no fuera una cama que no se balanceara. Ninguno de ellos le arrojó una moneda para pagar «una cena».

				Para asegurarse de que no lo hicieran, restregó el trasero contra los tablones del muelle y luego se rascó la entrepierna con insistencia.

				Ajax, el auriga, se lo había enseñado la primera vez que hablaron. «Hay hombres que te tomarán y no te pagarán, por más rápido que seas con el cuchillo. Pero si creen que estás infectado, no se acercarán a ti.»

				Ajax quería que condujera carros en las carreras, o que al menos se ganara el sustento honradamente. A regañadientes, le aconsejó que simulara que estaba enfermo, pero eso no significaba que no fuese un buen consejo. Cuando Math se volvió, los funcionarios mareados ya habían desaparecido.

				Entonces desembarcó una docena de mercaderes. El mareo no los había afectado en la misma medida, pero los envolvía el aura nerviosa de los que corren riesgos, tan intenso como el olor de una puta. Se alinearon en el muelle gritando instrucciones a los estibadores, órdenes relacionadas con el inmenso valor de sus mercancías y los desastres que recaerían sobre ellos si algo se estropeaba durante el proceso de descarga.

				Entonces hubo una larga pausa, ocupada por tareas con los aparejos y los cabos, y el muchacho creyó que nadie más desembarcaría y que había perdido sus honorarios.

				—Joder —dijo en voz baja.

				Uno de los estibadores lo oyó y le arrancó el sombrero de la cabeza. Por debajo, el pelo de Math le rozaba los hombros, una madeja de oro sucio cuyo color se había aclarado debido al salitre. Este rasgo, sumado a la esbeltez de su cuello y a su rostro delgado e interesante, resultaba lo bastante conspicuo como para diferenciarlo de la mayoría de los golfillos que se ofrecían en los muelles.

				El estibador soltó una obscenidad, simuló lanzar una moneda al aire y después arrojó el sombrero al suelo. Math le devolvió el insulto y recuperó su sombrero. Durante unos instantes, una serie de carcajadas amenizó las tareas de descarga. Soltando maldiciones, Math empezó a recoger el hilo de pescar.

				Solo desvió la atención de la nave durante un momento, pero bastó... y a punto estuvo de pasarlo por alto.

				El hombre al que le habían ordenado vigilar bajó a tierra entre un fardo de fétidos vellones de oveja y un cajón de lingotes de estaño tan enorme que fueron necesarios cuatro de los risueños estibadores para izarlo y arrastrarlo, e incluso así cayó al muelle y se rompió, desparramando astillas de casi-plata por encima de las manchadas vigas de roble. Dos lingotes se deslizaron al mar en silencio, demasiado pesados como para salpicar. El mercader a quien pertenecía el cajón soltó un alarido, como si los estibadores lo hubiesen apuñalado.

				La figura delgada y encorvada que el muchacho debía vigilar brincó a un lado cuando el cajón rebotó contra el muelle por segunda vez. A juzgar por sus pies descalzos y su túnica basta y sin teñir, podría haber sido cualquier empleado o un marinero liberado de sus tareas con antelación.

				Math sabía que no era ni lo uno ni lo otro. Se apoyó contra el bolardo y bajó el ala del sombrero hasta atisbar a través de un agujero en el borde. A ojos de un observador cualquiera, podría haber estado dormido. Eso habría sido una estupidez, pero los adultos solían imaginarse estupideces respecto a Math de los osismos, y la más habitual era creer que era encantador, tímido, naturalmente honesto y que jamás se había prostituido.

				El romano viejo y esmirriado que le había pagado para que vigilara el puerto no supuso nada de eso, lo cual constituyó el primer punto a su favor. El segundo fue que le ofreció pagarle un sestercio, a condición de que vigilara y luego siguiera a un pasajero concreto de la Caballa Azul. Esa suma superaba con creces lo que Math ganaba en un mes con su trabajo para Ajax y era muchísimo mayor de la que hubiese osado robar.

				Para que Math lograra identificar a su presa, el escuálido romano había descrito minuciosamente al hombre que iba a viajar hasta Coriallum en la nave del emperador. «Tiene el cabello oscuro, no tan llamativo como el rojo cobrizo de tus locos compatriotas galos que conducen sus carros tan temerariamente para entretener al emperador, ni del color negro obsidiana de los griegos, sino de un color intermedio: un castaño profundo que no llama la atención.»

				En efecto, el cabello del hombre pasaba inadvertido: era un desordenado nido oscuro que había sido peinado hacía un tiempo y luego despeinado por el viento marino poco después. En ese momento volvió a agitarse cuando el tipo pasó por encima de los lingotes caídos y avanzó muelle abajo.

				No era un hombre cabal. El viejo romano se lo había dicho y era verdad. Si lo hubieran exhibido en la feria de caballos de otoño, Ajax habría hecho caso omiso de él, dejando que otros pujaran sus monedas de plata por un animal que no parecía abiertamente cojo, pero tampoco perfectamente sano.

				Ajax tenía buena vista para dichas cosas y Math estaba aprendiendo a tenerla. Así que notó que el hombro derecho del hombre era más bajo de lo que debiera y que apoyaba el peso en la pierna izquierda, como si el tendón estuviera demasiado tenso. Se fijó en que sus rasgos eran afilados, como si hubiera pasado hambre en invierno y no hubiese recuperado peso en verano: sus mejillas eran demasiado orgullosas como para ser bellas y sus labios demasiado apretados para el amor.

				Pero nada modificaba la esencia de ese hombre..., y eso resultaba fascinante. Solo dio un paso descontrolado, tras golpear un bolardo con la palma de la mano y brincar de la pasarela al muelle, un paso que hizo que el sudor humedeciera las axilas de Math como nunca antes en su joven vida.

				«Se llama Pantera, Sebastos Abdes Pantera. ¿Sabes lo que es un leopardo? Uno de los grandes felinos que cazan silenciosamente en los bosques de las tórridas tierras meridionales. Tu blanco es un leopardo y caza como uno de ellos. Siempre lo reconocerás por sus movimientos. Incluso ahora que está herido y propenso a ataques de cólera sin límites, lo reconocerás.»

				Y, en efecto, Math lo reconoció; por más que se esforzara por parecer y actuar como un marinero, Sebastos Abdes Pantera, el del cabello anodino y el rostro nada anodino, había brincado al muelle con el movimiento fluido de un atleta, de un hombre consciente del perfecto estado de su cuerpo, que cuidaba de este y era capaz de usarlo como un arma del modo que se le antojara.

				Al tiempo que observaba al hombre mientras este se despedía del mercader, Math notó que la nerviosa picazón de sus axilas aumentaba. Aturdido, se levantó, se colgó el hilo de pescar del hombro y echó un último vistazo en la misma dirección que emprendía Pantera. Y eso fue un error.

				«Sus ojos —si es que alguna vez llegas a verlo— son de un color castaño verdoso, como el resplandor del sol en las aguas del río. Al principio te mira sin verte..., a menos que quiera matarte. Entonces te mira directamente a los ojos.»

				Durante apenas un fugaz instante esos ojos color río contemplaron directamente a Math, que desvió la mirada y se quedó temblando, como si estuviera afectado por las fiebres palúdicas. Cuando se atrevió a volver a mirar a Pantera, este se había marchado; se abría paso a través de la multitud, esquivaba los cabos enrollados, los excrementos de perro y los niños que correteaban con agilidad inconsciente. En caso de que llevara un talego, este permanecía oculto. No rozaba a nadie al pasar.

				Math no echó a correr tras él, ni siquiera lo vigiló de cerca. El puerto era amplio y abierto, la distancia desde el extremo del muelle hasta la primera hilera de los tenderetes de los mercaderes, las tabernas y los prostíbulos era de cien pasos. No había demasiados lugares adonde ir y Math conocía el camino más rápido para alcanzarlos todos. Lo más importante era que nadie del muelle supiera a quién seguía ni por qué.

				Con el hilo de pescar colgado del hombro, Math se volvió y contempló el estrecho segmento del sol en el horizonte y su largo y fino reflejo en el mar. Se rodeó el cuerpo y la delgada túnica que lo cubría con los brazos para protegerse del viento que coronaba las olas de espuma. Tiritó y contempló las nubes que avanzaban hacia la costa antes de encogerse de hombros y lanzar un salivazo a las algas hediondas a sus pies, arrancó los restos de mejillón de los anzuelos y se los arrojó a las gaviotas.

				Las aves alborotaron a su espalda, de modo que pudo apretar el paso sin ser oído. Manteniendo una cautelosa distancia, siguió al recién llegado a lo largo de los tenderetes de los mercaderes. Cuando llegó al extremo del muelle, Math dejó caer el hilo de pescar que había tomado prestado junto con una caja llena de pescados y se agachó para limpiarse los pies con un manojo de algas secas, para eliminar la mugre de los muelles.

				Un poco después se enderezó y vio que Pantera giraba a la derecha, ladera arriba. Se secó las manos en la túnica y se dispuso a seguirlo.
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				Anochecía con rapidez, como ocurría en esa época del año.

				En la penumbra, Math siguió al hombre a paso rápido a través de las sinuosas calles de Coriallum, guiándose tanto por el instinto como por la vista. Era su talento y lo aprovechaba de manera implacable. Si el escuálido romano no le hubiese pagado, habría estado en el puerto de todos modos y habría seguido al recién llegado que pareciera poseer el talego más grande.

				Posiblemente no hubiese seguido a Pantera. Desde la muerte de su madre hacía dos años, había cumplido la promesa que le había dado: no dejarse atraer por el señuelo de la plata si ello suponía ponerse en peligro. Math consideró que Pantera era el hombre más peligroso que jamás había intentado seguir y, en última instancia, debía pensar en su padre: no podía permitirse el lujo de que ambos quedaran tullidos.

				Con esta idea en mente, se pegó a la pared de la taberna y dejó que el alboroto del interior apagara el ruido de sus movimientos y luego la ausencia de este cuando se detuvo. Más allá, Pantera también se detuvo y le pidió a Cleona, la mujer del panadero, que le indicara el camino.

				La taberna El Toro Ruano era un edificio amplio situado en el límite superior de la ciudad, con una estancia principal rodeada de nichos para dormir y establos, y una segunda planta abierta al exterior, que se empleaba para celebrar fiestas y reuniones. En el interior tres hombres entonaban las notas bajas y profundas de un himno guerrero en su incomprensible lengua.

				El idioma era extranjero. Math oyó aquellas palabras y ritmos, que le evocaron las largas noches de su infancia cuando sus padres, creyendo que estaba dormido, hablaban en esa melodiosa lengua extranjera en torno a la hoguera. Aquellas eran las noches en las que invitaban a hombres y mujeres que Math nunca veía con claridad, que hablaban en voz baja con sus voces cantarinas.

				Los visitantes siempre se marchaban antes del amanecer y se llevaban comida, oro, cuchillos y espadas que Math supuestamente no debía saber que habían estado ocultas entre la paja del techo. Incluso en invierno se llevaban comida, no dejaban ni un mendrugo, y después sus padres seguían hablando sumidos en la oscuridad y pronunciando palabras enigmáticas en un idioma extranjero.

				Una noche acudió un hombre que no se quedó mucho rato y por la mañana la madre de Math cayó enferma de pena y dolor, y permaneció postrada hasta que las ardientes fiebres se la arrebataron a Math, junto con el amor y el único adulto sano de su familia.

				Math sabía que su padre había sido un guerrero, de esos cuyas alabanzas se cantaban en las tabernas; la clase de hombre que iba a la contienda como un héroe y regresaba como un tullido, incapaz de ganar lo suficiente para alimentar a un hombre y un niño durante los duros días invernales, cuando la mujer que los había mantenido a ambos había muerto.

				El lamento guerrero en El Toro Ruano cesó y dio paso a palabras pronunciadas en voz baja y al sollozo ocasional de un hombre que había bebido demasiado. Alguien apartó el cuero sin curtir que hacía las veces de puerta y dos hombres se tambalearon al exterior cogidos del brazo y aún canturreando.

				A apenas un par de pasos de distancia, Math soltó un salivazo furioso y maldijo a todos los héroes de todas las guerras en todas las tierras. Los hombres no lo vieron. Cuando pasaron a su lado, Math cerró los ojos para que no percibieran el desdén de su mirada.

				Una vez que se marcharon, el muchacho se volvió y vio pasar a la mujer del panadero, pero no había ni rastro del hombre al que debía seguir.

				—¡Mierda! —dijo en voz alta, y se puso de pie.

				La mujer soltó un chillido, luego vio que solo era Math y lo espantó con las manos, siseando como una oca enfurecida. Math ya se marchaba, suave como una sombra y pegado a las paredes de las casas, mirando a derecha y izquierda y procurando descubrir en qué dirección había desaparecido Pantera.

				Entonces captó un olor, un leve aroma a mar, y se dirigió a la izquierda, a lo largo de una oscura y hedionda callejuela sin salida apenas lo bastante ancha como para dejar pasar a un perro, por no hablar de un muchacho o un hombre. Echó a correr tratando de esquivar los charcos de orina y los excrementos de perro, sin reparar en la mano que enseguida lo aferró de la garganta, lo detuvo y casi lo asfixió.

				No podía respirar. La oscuridad era absoluta, pero Math notó que un puñal le rebanaba un trozo del lóbulo de la oreja y que la sangre le humedecía el hombro.

				Gruñendo como un cerdo, alzó los pies e intentó asestar una patada en la entrepierna al hombre, pero fracasó. Para demostrarlo, la mano del hombre lo golpeó y los pies del muchacho chocaron dolorosamente contra la tierra apisonada.

				—Tres errores —dijo una voz suave junto a su oreja—. Y si se te ocurriera gritar, cometerías el cuarto. En vez de eso, ¿puedes decirme cuáles han sido los tres primeros?

				«Es propenso a ataques de cólera ciega...» Math notó que su vejiga se contraía y se distendía como la de un caballo al mear. Temía a Pantera, pero lo que aún lo aterraba más era orinarse encima y ganarse el desprecio del hombre. Soltó un chillido y se detestó por ello. Los dedos que le aferraban la garganta se aflojaron un poco y, respirando entrecortadamente, Math dijo:

				—Observé... hombres se marcharon... taberna. Te perdí de vista. Error.

				—Eso ha sido lo que te ha puesto en mis manos —dijo la voz—. Pero para entonces ya te había visto. Me he fijado en ti por tres cosas. ¿Cuáles han sido?

				En medio de la negrura, Math veía perfectamente los ojos color río y su promesa de muerte.

				—Te miré, dejé que tu mirada se encontrara con la mía —dijo.

				—Bien —dijo el hombre, y sus dedos se aflojaron aún más—. Pero ya noté tu presencia con anterioridad, de lo contrario nuestras miradas jamás se hubieran encontrado. Así que cometiste dos errores más.

				Math ya podía respirar con normalidad y pensar con mayor claridad. Cerró los ojos y trató de recordar la llegada de la nave y todo lo que había ocurrido desde que solo era una mancha en el horizonte hasta el momento en el que la mirada de Pantera se cruzó con la suya.

				—¿Algo relacionado con los funcionarios? —preguntó por fin—. Tal vez no debería haberlos mirado.

				—No, lo hiciste muy bien. Miraste, no viste nada que te agradara y los descartaste. Yo ya te estaba observando, así que el error fue anterior.

				La mano que lo aferraba se deslizó del cuello hasta el hombro, y unos dedos duros se clavaron en su clavícula. El puñal aún estaba apoyado contra su mejilla. Math habría intentado zafarse si el hombre fuese otro y osó negar con la cabeza.

				—No lo sé.

				—Los peces prefieren la sombra, huyen de los rayos del sol —dijo la voz—. Estabas pescando a pleno sol cuando lo único que debías hacer era desplazarte un poco hacia la derecha y dejar caer el hilo de pescar en la sombra, entre los cardúmenes que habitan en ese lugar. Un auténtico pescador lo habría hecho, pero ello te habría obligado a darle la espalda a la embarcación, algo que no querías hacer. Así que no eras un pescador; luego, cuando llegaron los empleados, los desdeñaste, así que tampoco eras un prostituto. Solo podías ser dos cosas: un ladrón de talegos o un espía. No robaste ningún talego mientras te abrías paso a través de la multitud así que, al menos hoy, eres un espía. ¿Estoy en lo cierto?

				Negarlo habría sido inútil.

				—Esos solo suman dos errores —dijo Math—, ¿cuál ha sido el tercero?

				—Este —dijo Pantera, inclinó la cabeza y olisqueó—. Tu pelo apesta a orina de caballo. El viento soplaba de la tierra al mar; por eso el capitán atracó mediante los remeros. Ya te estaba observando antes de que la nave llegara al muelle. ¿Por qué un pescador apestaría a pis de caballo?

				—¡Porque duermo en los establos! —exclamó Math. Demasiado furioso para preocuparse por el riesgo que corría, lanzó el brazo hacia arriba y se zafó, haciendo caso omiso del puñal pegado a su mejilla—. ¡Porque mi padre era un guerrero —añadió, soltando toda la ira contenida por sus propios fracasos—, y ahora está viejo y tullido, y ya no puede confeccionar arreos con la suficiente rapidez ni habilidad para ganar un buen dinero, y alguien debe encargarse del sustento de ambos, y yo todavía no soy un ladrón de talegos o un prostituto lo bastante bueno como para hacerlo!

				Su voz aguda rebotó contra las paredes. Después hubo una pausa prolongada durante la cual el puñal desapareció y la mano se despegó de su hombro. La luna se elevó por encima de la pared en el extremo de la callejuela y, a su luz, Math pudo echar un primer vistazo al rostro del hombre que lo había atrapado.

				Alguien le había roto la nariz y estaba un tanto descentrada, desbaratando la simetría del rostro. Sus pómulos eran anchos y fuertes y sus cejas finas eran de un tono ligeramente más oscuro que el cabello. Una cicatriz dividía una de sus cejas y le confería un aire de sorpresa irónica apenas contenida. Unas arrugas causadas por las inclemencias del tiempo le rodeaban los ojos. Math consideró que su mirada albergaba diversión, pero por debajo se ocultaba una tormenta de pasiones demasiado poderosas y complejas como para arriesgarse a desencadenarla sin que hubiera derramamiento de sangre.

				Math se dio cuenta de que lo estaba contemplando fijamente y desvió la mirada. Pantera se apoyó en la pared y cruzó los brazos.

				—¿Te desagradan los guerreros? —preguntó en tono suave.

				Math se encogió de hombros.

				—Mi madre era una guerrera —contestó—, y mi padre un guerrero.

				—Comprendo —dijo el hombre, y se frotó la nariz quebrada—. ¿Tu madre murió en el campo de batalla?

				—No. Pero le hubiese agradado. Y también a mi padre. Pero fue herido en la batalla y sobrevivió, cuando habría preferido morir.

				Ignoraba qué sombras proyectaba la luna sobre su cara o lo que Pantera habría escuchado en su tono de voz, pero esa vez el silencio se prolongó, se volvió más espeso y los fantasmas susurraron en medio del silencio.

				—¿Por qué duermes en las caballerizas? —preguntó Pantera—. Tu padre no vive allí, ¿verdad?

				Había demasiadas respuestas para esa pregunta. Estaba el pasado, que era su madre, y Math aún no quería hablar de ella, tal vez nunca lo haría. Estaba el futuro, que era Ajax, el auriga, y que quizá nunca llegaría; Ajax era un soñador, soñaba locuras y hacía demasiado poco tiempo que lo conocía como para que Math supiera si era la clase de hombre capaz de hacerlas realidad. Así que respondió desde el presente, lo cual tenía la ventaja de ser la verdad y no podía hacerle daño.

				—Trabajo para Ajax, el auriga que conduce los caballos de Coriallum. Le ayudo a cuidar de los animales del equipo de reserva. Mi madre los crio, así que me conocen y eso facilita la tarea. Lo que más les gusta es que su mozo de cuadra duerma cerca de ellos. Y en invierno hace calor en las caballerizas —concluyó, y esa era la mayor verdad de todas.

				—Por supuesto. Tu padre debe de estar orgulloso de ti —dijo Pantera, y de pronto su voz adquirió un matiz doloroso.

				Math alzó la vista buscando el motivo, pero Pantera dirigió la mirada callejuela abajo, evitando la suya.

				—Intenta lavarte el pelo con zumo de cítricos —dijo—. Eso eliminará el olor y hará que el oro de tus cabellos se vuelva más brillante. Los funcionarios notarán tu presencia en los muelles con mayor rapidez y les agradarás más sin ese olor.

				—Ya les agrado bastante tal como soy.

				—No me cabe duda —dijo Pantera, y de pronto la cordialidad desapareció de su voz cuando su atención se centró en las sombras en el extremo de la callejuela—. Ahora deberías marcharte —añadió mientras retrocedía un paso.

				Math se sintió liberado tan abruptamente como si una llave hubiese girado en una cerradura. Echó un vistazo por encima del hombro, hacia donde la luz de las antorchas de la taberna iluminaba la boca de la callejuela con un resplandor ambarino. Por allí podría salir, la noche apenas había comenzado y un mundo de talegos de borrachos aguardaba a que los robara un muchacho que sabía regresar corriendo ladera abajo, hasta las tabernas más ricas junto a los muelles.

				Math no quería correr ladera abajo.

				Su mayor deseo era mitigar el dolor que acababa de captar en la voz de Pantera y sabía cómo hacerlo, aunque solo fuera por un tiempo. Tendió la mano hacia delante, confiando en su propia destreza.

				—¡No!

				Pantera lo aferró de la muñeca; el peligro volvía a estar presente y Math no comprendía por qué. Se resistió unos instantes y luego dejó de hacerlo. Haciendo un esfuerzo evidente, Pantera aflojó los dedos.

				—¿Quién te dijo que hicieras eso?

				Math notó que el rubor le cubría las mejillas.

				—Nadie. Solo quería...

				—Quienquiera que te haya pagado, no debería haber enviado a...

				—¿Un prostituto? —espetó Math. Era la primera vez que ello lo avergonzaba.

				Oyó la respiración sibilante de Pantera. El hombre se agachó ante él y la mirada de sus ojos, fascinante y peligrosa, se clavó en los de Math.

				—Iba a decir a un muchacho con la destreza natural para seguir a alguien. Cualquier otro me habría perdido de vista y estaría a salvo. Posees un don por el que los hombres estarían dispuestos a pagar hasta su última moneda. Y es evidente que alguien te ha comprado.

				No era una pregunta, sin embargo Math asintió con la cabeza.

				—¿Quién fue? —prosiguió Pantera—. ¿Quién te pagó para que me siguieras?

				—No sé cómo se llama —contestó Math—. Te lo diría si lo supiera.

				—Sí, lo harías, ¿verdad?

				Notó que los rasgos de Pantera se suavizaban, que cerraba los ojos y contenía el volcán de su ira hasta que logró sonreír, apoyar una mano en el brazo del muchacho y decir en tono más firme:

				—Si te quedas aquí un momento, aprenderás algo. Después te marcharás. ¿De acuerdo?

				—Si tú quieres...

				—Sí, eso quiero.

				Pantera se incorporó, se volvió hacia la boca iluminada de la callejuela y en voz alta dijo:

				—¿Te das por satisfecho ahora? ¿Saldrás para que pueda verte o hemos de acercarnos a ti, como los perros cuando oyen un silbido?

				—Puesto que sabes que estoy aquí, ¿qué necesidad hay de que salga a la luz?

				El enjuto romano que había ofrecido a Math dinero, más de lo que nunca había ganado el muchacho, por una tarea que parecía fácil, abandonó la sombra de la pared de la callejuela y la luz de las antorchas de la taberna situada a sus espaldas iluminó su figura desgarbada.

				Su aspecto era bastante semejante al diurno, excepto que a la luz más bondadosa de las llamas sus finos cabellos —lo que quedaba de ellos— más que plateados parecían dorados. Su cabeza era demasiado grande para su cuerpo, y el cuello era inadecuado para ambos, rodeado de colgajos de piel entre los que asomaba la prominente nuez.

				Uno habría podido reírse de semejante hombre, excepto por el hecho de que había seguido a Math durante gran parte de la tarde sin ser visto, lo cual al menos resultaba desconcertante.

				Aunque se dirigía a Math, en ese momento toda su atención estaba centrada en Pantera.

				—De mayor, el muchacho será tan hábil como tú, tal vez más aún. Todavía no le he pagado. Solo se habrá ganado su moneda si tú y yo hablamos.

				En un tono que le retorció las tripas a Math, Pantera dijo:

				—Pues entonces ha tenido éxito. Has hablado, yo he contestado. Págale.

				—Sí, lo haré pronto.

				El romano era al menos diez años mayor que Pantera, tal vez veinte, tenía afectada la cadera y su oído no era perfecto; sin embargo, su voz seca y dura rezumaba autoridad y Math se preguntó si realmente podría vencer a Pantera, tal como parecía creer.

				—¿Me acompañarás? —añadió—. Mi alojamiento está cerca, allí podríamos hablar tranquilamente.

				Seguirlo parecía inevitable, pero Pantera hizo caso omiso de él. Abrió un talego que Math no había visto ni oído tintinear en ningún momento durante el trayecto desde los muelles.

				—¿Cuánto dinero le prometiste al muchacho? —preguntó.

				El escuálido romano no contestó con suficiente rapidez y Math dijo:

				—Un sestercio.

				Lo consideraba una fortuna, pero era evidente que Pantera no compartía su opinión. Soltó una maldición en una lengua que no era latín o galo, pero en la que resonaba su desprecio.

				—Eras el hombre más acaudalado de Roma, ¿y pagas unas míseras monedas a los que están dispuestos a arriesgar su vida por ti?

				El anciano se encogió de hombros.

				—Ya no soy rico desde ningún punto de vista. Nerón se ha apoderado de mi fortuna y debo vivir del cuento. Y Math no arriesgó su vida, pues todavía no estás tan loco como para matar a un muchacho por seguirte por las calles.

				—¿De veras? —dijo Pantera y se inclinó hacia Math—. ¿Has comido?

				Era una pregunta necia y Math lo contempló fijamente.

				—Sí.

				—Quiero decir esta noche. ¿Has comido desde que se puso el sol?

				Math negó con la cabeza.

				—Entonces coge esto —dijo Pantera, y extrajo un rollo de queso de cabra grueso como su pulgar e igual de largo—. Mi padre me enseñó esto y ahora te lo enseño a ti. Siempre has de llevar queso en el talego: evita el tintineo de las monedas y que lo oigan los ladrones, y así, además, dispones de comida cuando la necesitas; nunca sabes cuándo podrías verte obligado a permanecer despierto hasta el amanecer. Un estómago hambriento ansía dormir, uno lleno puede que no.

				Math había experimentado lo contrario, pero hacía tiempo que había aprendido que un hombre con alimento en la mano siempre tenía razón. Con la boca ya llena de saliva, dejó que Pantera lo condujera hasta la callejuela y, a la luz de las antorchas, observó que cogía el rollo de queso, lo cortaba en cuatro trozos y le tendía el primero.

				—Cómelo ahora y guarda el resto en tu talego. Divide la noche en cuatro según el arco que traza la luna. Mira: está justo por encima de las casas, así que este es el primer cuarto. Cuando esté en lo alto, a medianoche, come el segundo trozo. Cuando esté medio puesta come el tercero, y de madrugada, cuando la luna haya desaparecido, termínate el cuarto. Así la noche parecerá menos larga, ¿comprendes?

				Sin comprender en absoluto, Math dijo:

				—Sí.

				Deslizó el precioso queso bajo la túnica hasta que se apoyó en su cintura por encima del cinto y notó que albergaba la tibieza de otro cuerpo. El sabor del fragmento que tenía en la boca era intenso y estalló en su paladar.

				Pantera ya se alejaba.

				—Bien. Te acompañaremos un trecho hasta tu casa. ¿Nos indicarás por dónde llegaremos a esas caballerizas?

				Math no había planeado dirigirse a casa directamente, pero no tenía la menor intención de separarse de Pantera antes de que lo obligaran a hacerlo. Asintió y avanzó entre los dos hombres, dejó atrás las luces de la taberna y se adentró en el oscuro laberinto de calles de la parte superior de Coriallum.

				Avanzaban en medio de la oscuridad, iluminados únicamente por la luna, cuando oyeron pasos detrás de ellos y supieron que ya no estaban solos.

				Math vaciló; Pantera le pegó un breve empujón en la espalda, se inclinó y le susurró al oído:

				—Es uno solo. Está en la curtiembre a nuestra izquierda. No te detengas.

				Siguieron caminando y hablando en voz baja, como si fueran padre e hijo, seguidos del romano. Bajo la túnica de Math los trozos de queso empezaron a humedecerse.

				Llegaron hasta el límite de la ciudad, a la cima de una colina baja situada a una media milla de la residencia del magistrado. Allí ya no había más mansiones ni talleres y comenzaba la gran planicie cubierta de hierba en cuyo centro se encontraba el hipódromo de madera y el complejo de cuadras y caballerizas que lo rodeaban.

				La luna lucía en lo alto bañando la planicie con una luz plateada y fantasmagórica. Asegurándose de que permanecían de perfil ante el observador, Pantera se agachó ante Math, le pasó la mano por los cabellos y se despidió del muchacho como lo habría hecho cualquier hombre que lo hubiera contratado y que quizá quisiera volver a verlo.

				—Séneca tenía razón —dijo—. No arriesgabas tu vida esta noche, cuando me seguiste, pero tampoco te pagaron lo suficiente como para hacerlo. Si yo te ofreciese un denario, ¿arriesgaría tu vida por mí de verdad, ahora mismo?

				Séneca. Un denario.

				Ambos datos entrechocaron en la cabeza de Math. Un denario: una moneda de plata de un valor cuatro veces mayor que un sestercio de latón y dieciséis veces mayor que la moneda de cobre que Ajax pagaba a sus mozos de cuadra por el trabajo de un mes.

				Y Séneca. El enjuto y anciano romano era Séneca: el hombre que, a todos los efectos, había gobernado Roma durante la mayor parte de la breve vida de Math. Séneca, que había sido depuesto y recibió permiso para retirarse cuando todos cuantos lo rodeaban habían muerto en una masacre organizada por Nerón. Séneca, que le había pagado con latón cuando Pantera le ofrecía plata.

				Un denario. Math habría arriesgado su alma por Pantera sin cobrar nada.

				El muchacho tragó saliva.

				—¿Quieres que siga al hombre que nos sigue a nosotros? —dijo en voz más alta que la de Pantera. Al oírlo, Séneca volvió la cabeza.

				—Sí —contestó Pantera—. Vigílalo, averigua a quién informa y por qué, y después regresa al alojamiento de Séneca con la información..., ¿sabes dónde es? Bien. Pero si ese hombre o su amo te atrapan, tendrás que decirles todo lo que sabes: mi nombre, el de Séneca, dónde y cómo te encontraste conmigo y todo lo que ha ocurrido esta noche. No te guardes nada; los hombres del emperador no te harán preguntas amables si creen que les mientes, pero si les dices la verdad a lo mejor te dejarán en paz y nos perseguirán a nosotros. ¿Math...? —insistió. Cogió al jovencito de la barbilla y le obligó a volver la cabeza—. ¿Me estás escuchando? Estás siguiendo a uno de los criados de Nerón, y si eres terco y mueres eso no le servirá a nadie. No nos estarás protegiendo, ¿queda claro?

				Math asintió.

				—No me atraparán.

				—Bien. De momento, el hombre que nos sigue se oculta detrás de la casa de tejas doradas y leones de mármol ante la entrada. Finge que regresas a casa, cuando nosotros hayamos desaparecido has de encontrarlo, seguirlo y escuchar todo lo que dice y a quién. Y come el queso poco a poco: será una noche larga.

				Apoyó la mano en el hombro de Math, tal como hacían los hombres que bajaban de las barcas de pesca después de una tormenta.

				—Buena suerte.

				Pantera se volvió e indicó al romano que lo siguiera. Durante un momento, Math permaneció de pie bajo la luna brillante, los saludó con la mano aunque le daban la espalda y se encogió de hombros..., para que lo viera el hombre que observaba, al igual que había hecho en los muelles; después echó a correr hacia las caballerizas.
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				La noche era desagradablemente silenciosa. Séneca el Joven, filósofo estoico, jefe de espías y antiguo mentor del emperador Nerón, aguardaba en silencio junto a la mesa del comedor de una mansión prestada, observando a Pantera mientras este se desplazaba entre las sombras más allá de la luz de las velas.

				Como lo conocía bien, el filósofo no le hizo ninguna de las preguntas cuya respuesta requería con tanta urgencia. Tras su desastroso encuentro en la callejuela, no quería estropear aún más la velada, y hacía mucho tiempo que había comprobado que frente a ese hombre —entre todos cuantos habían sido sus alumnos— la paciencia era el arma mejor y más certera.

				Por tanto, con paciencia y en silencio observó a Pantera mientras este llevaba a cabo un minucioso examen de la habitación, exactamente como Séneca le había enseñado hacía tiempo, tomaba nota de las salidas y las entradas, las virtudes y los defectos, los lugares donde un hombre podría ocultarse y escuchar las conversaciones.

				Eran bastante escasos. La casa pertenecía a un soldado, era ordenada y sencilla, con pocos detalles lujosos.

				Ante una mesa donde había dispuesto queso, aceitunas, higos, uvas y pequeños rollos de pescado en salmuera había dos divanes. En un rincón un brasero encendido difundía un fulgor rojizo y entibiaba el frío aire nocturno. Un candelabro de nueve brazos provisto de gruesas velas estaba situado de manera que iluminara los divanes, pero no un nicho en una pared que albergaba un sencillo altar. Junto al nicho había cuatro jaulas dispuestas contra la pared, llenas de palomas dormidas, tal vez destinadas al sacrificio en caso de que el dios del altar requiriese algo semejante.

				Los mosaicos del suelo formaban imágenes de las vidas de Aquiles y Patroclo, desde su primer encuentro hasta las guerras en las que ambos participaron, e incluía la pira funeraria final y la frenética carrera de carros patrocinada por el apenado héroe en honor a su amante muerto. El carro vencedor corría por delante de los demás, indicando el camino de salida de la habitación y atravesando un pasaje abovedado que conducía a un patio sin techar. Cerca del centro del patio, una fuente derramaba agua dentro de un estanque elevado repleto de pececillos, mientras que en lo alto algunas estrellas formaban un dosel denso y distante.

				En esa noche de reencuentro la luna aún no estaba llena. Su reflejo danzaba en la superficie perfectamente circular del estanque. Cuando Pantera salió al exterior bajo el negro cielo y permaneció de pie unos momentos junto a la fuente contemplando su propio reflejo, Séneca acabó por perder la paciencia.

				—Nerón te mandará llamar —dijo.

				—Ya lo ha hecho —contestó Pantera, quien apoyó la cadera en el borde de la fuente y deslizó los dedos a través de las burbujas—. Debo reunirme con mi señor y emperador para celebrar un encuentro privado en la residencia del magistrado, mañana por la mañana temprano, antes de que los carros se alineen para la primera carrera. Desea darme las gracias por mis servicios en Britania.

				—Desea contratarte —replicó Séneca— para incorporarte a su rebaño, para hacer uso de ti como hace con todos los mejores hombres que he creado para él.

				Ese era su primer y más profundo temor, y se esforzó por no expresarlo.

				—Es posible —dijo Pantera. Apoyó todo el peso de su cuerpo en el mármol y se balanceó adelante y atrás con tanto ímpetu que a punto estuvo de caer en el estanque. Cruzó los brazos y se volvió hacia la luz—. Estás más flaco que antes —comentó—. Dicen que ahora únicamente bebes agua de la fuente y te alimentas de dátiles frescos, solo recogidos por ti: una medida para evitar las artes de los envenenadores del emperador.

				Su voz casi lo convirtió en una pregunta.

				—En parte —dijo Séneca e indicó la comida dispuesta para ambos—. Ya ves que me alimento de algo más que dátiles, pero no tomo carnes rojas, vino y nada cocido. Gracias a ello me encuentro mejor. Y sí: lo considero más seguro. Si lo deseara, Nerón podría ordenar que me mataran en cualquier momento, pero después de todo lo que he hecho por él, sin duda consideraría que envenenarme supondría una ironía. Si puedo, lo evitaré.

				—¿Así que Séneca ya no cree que un hombre come para vomitar y vomita para comer? El mundo está cambiando con mayor rapidez de lo que suponía.

				Estas palabras suponían una vieja puya, lanzada con alevosía. Suspirando, Séneca cogió un taburete de debajo de la mesa y tomó asiento, de forma que la hilera inferior de las velas del candelabro titilaba por encima de su cabeza. Bajó la mirada y contempló sus manos entrelazadas y sus uñas cortas y roídas.

				—Lamento lo ocurrido en Britania —dijo tras un momento de silencio—. Cuando te envié allí, esa no era mi intención.

				—Nunca creí que lo fuera.

				Como un niño, Pantera deslizó los dedos en el agua, tratando de coger las estrellas.

				—Me han dicho que tu mente se vio más afectada que tu cuerpo, y tu alma más que ambos. ¿Es verdad?

				Olvidando una de sus principales reglas, más que dirigirse a Séneca se dirigió al reflejo y no alzó la vista cuando dicha imagen lo abandonó y lo único que apareció en las negras aguas fue el círculo truncado de la luna.

				Cuando por fin levantó la mirada, las velas comenzaban a apagarse en el comedor, volviendo más oscuras las sombras. En la penumbra, Séneca no vio a Pantera, pero oyó el chasquido del cuero y el susurro de la lana rozando la piel. Contraviniendo su instinto, se obligó a permanecer sentado en el taburete hasta que no aguantó más, se puso de pie y siguió el rastro de los sonidos.

				Entonces no pudo evitar que un resuello escapara de su boca.

				Una figura desnuda permanecía de pie a la suave luz de las velas. Séneca tardó un momento en reconocer a Pantera, pero solo porque ese hombre había demostrado en el pasado el disgusto hebreo por la desnudez casi hasta la mojigatería. Durante las tres décadas compartidas nunca se había quitado la ropa en presencia de Séneca por su propia voluntad.

				«Han dejado su rostro intacto por temor a acabar con su vida con demasiada rapidez, pero en cuanto al resto... han escrito su ira en su cuerpo. Es lo que hacen los hombres cuando creen que han atrapado vivo a un enemigo que ha matado a sus camaradas. Has de estar preparado cuando lo veas.»

				Fue un legado de las legiones británicas quien le dijo eso a Séneca; de hecho, fue Fabio Africano, el dueño de esa casa.

				En ese momento, a la luz de las velas, Séneca comprobó la verdad de tales palabras; que el primus pilus de la tercera centuria, la segunda cohorte de la segunda legión augusta y sus tres subalternos literalmente habían escrito su ira en el cuerpo del hombre a quien creían un guerrero britano, con el resultado de que Sebastos Abdes Pantera, que antaño fue un muchacho de ojos grandes y belleza felina, llevara la marca de la segunda legión grabada para siempre en el pecho y el abdomen: LEG II AVG.

				El brazo más largo de la «L» se elevaba hasta alcanzar un horroroso nudo de cicatrices en el hombro derecho; era como si una lanza se hubiera clavado justo por debajo de la clavícula y hubiera permanecido colgada allí, destrozando los tejidos. El resto se confundía en un entramado de quemaduras y cicatrices menos organizadas, una telaraña dibujada por hombres armados de puñales y hierros candentes que habían grabado sus iniciales y planos de sus aldeas natales o de las colinas, o sencillamente habían contado el tiempo en su cuerpo.

				Oculto entre todo eso, de modo que no lo habría visto si no hubiese mirado, aparecía un óvalo plano en el centro del torso del hombre: era como si hubiesen encendido una hoguera en ese lugar y dejado que ardiera.

				—¿Estás llorando? —preguntó Pantera con fría sorpresa.

				—Creo que sí —dijo Séneca, y se acercó al brasero para calentarse las manos—. Al parecer, todavía eres capaz de hacerme daño. O lo son los hombres que te hicieron daño a ti. ¿Permitirías que me encargara de contratar un galeno? Nerón no me prestará oídos, pero Policleto maneja los hilos del tesoro y puedo convencerlo. Largo aún es el mejor médico del emperador; podría...

				—¡Ahórrame los matasanos, por favor!

				La voz de Pantera restalló como un latigazo, y Séneca se encogió. No estaba preparado para algo semejante.

				—Perdóname, pero estoy un poco cansado de curanderos y herbolarios. Permanecí al cuidado de los médicos del gobernador durante más de un año. Estoy curado, tanto como jamás lo estaré, y me doy por satisfecho. Si consideras que mis heridas me han afectado demasiado como para matar a un hombre o seguir a uno sin ser visto, deberías haber intervenido cuando le pedía a Math que siguiera al que nos estaba acechando esta noche y deberías haberme enviado a mí en su lugar. Estoy convencido de que todos hubiésemos averiguado algo útil.

				—No pretendía enfrentarte a ningún otro, ni abiertamente ni en una oscura callejuela. No he venido para pedirte que vuelvas al trabajo. Te ha costado demasiado.

				Séneca percibió un instante de sorpresa y se permitió confiar en que la conversación por fin tomara la dirección correcta.

				—Entonces, ¿qué? —preguntó Pantera.

				—Un retiro —contestó Séneca en tono sereno—. Una retirada pacífica. Mi oro ha ido a parar a manos de Nerón, pero aún poseo tierras en Mentana donde se produce el mejor vino del imperio. Si lo deseas, allí hay una granja a tu nombre. O en cualquier otro lugar del imperio, donde prefieras. En Dacia los inviernos son fríos, pero dicen que es buen lugar. O en Britania, por supuesto. Hay aldeas enteras que carecen de un señor en las tierras de los dumnonios, donde el trigo crece espeso como el musgo y crían ganado, caballos y perros de caza que avergonzarían a cualquier otra comarca del imperio. Pero tú ya lo sabes; pasaste cinco años entre ellos, así que si quieres escoger...

				—No.

				La resolución de esa única palabra y el dolor que arrastraba resultaban tan sorprendentes como todo lo ocurrido en una noche absolutamente extraordinaria. Pantera tomó asiento en el suelo de mosaico con los codos apoyados en las rodillas y las manos colgando. Reclinó la cabeza sobre los antebrazos y volvió el rostro hacia la pared.

				Durante un buen rato ninguno de los dos hombres habló. Al final, como respondiendo a la llamada de otro, Pantera dijo en voz baja:

				—No en Britania. Eso nunca.

				Séneca soltó el aliento.

				—¿Se debe a una mujer?

				Pantera no dijo nada, lo cual supuso una respuesta suficiente.

				—¿Todavía está viva?

				—No —dijo Pantera con la mirada aún clavada en la pared, y sacudió la cabeza ante lo que veía allí—. La maté antes de que los legionarios nos atraparan. Fue su deseo. Se llamaba Aerthen, que significa «al final de la batalla».

				Séneca no dijo nada. Al cabo de un momento Pantera prosiguió.

				—Su madre era una de las soñadoras de su pueblo. Sabía leer el futuro mejor que cualquier augur etrusco, así que sabíamos que Aerthen moriría al final de una batalla, pero no de cuál. Creo que ello dio más valor a los días que pasamos juntos.

				—¿Tienes un hijo que aún vive entre los britanos?

				—No, no con vida. Su madre y yo matamos a nuestra hija cuando la suerte de la batalla se nos volvió en contra. Tenía tres años.

				El odio por sí mismo que expresaban sus palabras era insoportable. Séneca apoyó la frente en los antebrazos y, a su vez, ocultó el rostro.

				Poco después Pantera se envolvió en su túnica. Una de las velas se apagó y, a la luz más débil, dijo:

				—Me enviaste a Britania para asegurar la derrota de las tribus. Me entrenaste y me creí capaz de hacer todo lo que tú querías. Pero ninguno de los dos esperábamos que las tribus me cambiaran.

				—¿Lo hicieron?

				—De todas las maneras posibles. Al cabo de unos meses, cuando luchaba con ellos, luchaba por ellos. El segundo año ya dirigía a sus guerreros y, al final, cuando Cayo Suetonio Paulino abandonó el campo de batalla con sus soldados tras combatir contra Boudica, cuando los hombres y las mujeres que yo amaba quedaron atrapados entre dos líneas de espadas y escudos, combatí como nunca había luchado antes, y no fue por Roma.

				—Pero perdiste.

				—Todos cuantos conocía y apreciaba murieron.

				El rostro de Pantera era una máscara y Séneca clamó contra ello, al igual que contra lo que acababa de oír

				—No puedes cargar con la culpa de una batalla perdida. Eres un guerrero, una espada, un escudo, un...

				—Debería haber muerto con ellos. Esperaban que lo hiciera, que me uniera a ellos y a sus dioses. Mi espada estaba preparada; habría sido tan fácil...

				La mirada de los ojos color río se volvió hacia Séneca. El dolor que expresaba era más de lo que ningún hombre habría sido capaz de soportar.

				—¿Por qué no moriste, Sebastos?

				Sebastos. A lo largo del reinado de dos emperadores Séneca nunca había empleado su nombre, pero en ese momento surgió de lo más profundo de su alma, desconcertándolos a ambos.

				Pantera se volvió. Sostenía un pequeño puñal de hoja ancha, de los que se empleaban para degollar al toro durante el sacrificio.

				—Intenté morir —dijo—. Di muerte a cuatro hombres cuando vinieron para atraparnos. No creí que me dejaran con vida después de eso.

				—Sin embargo, si lo que me han dicho es cierto, resististe tres días de tortura y no les dijiste nada, ni siquiera cuando te crucificaron.

				El arma giró en el aire, afilada como el diente de un leopardo.

				—Y tampoco entonces morí. Una ironía del destino, ¿verdad? Debería haber muerto. Podría haber muerto. Quería morir. El dios no me dejó hacerlo.

				Séneca apenas respiraba. Pantera cogió un segundo puñal y comenzó a hacer malabarismos con ambos, pasándolos de una mano a la otra. El hierro atrapó el suave oro de la luz de las velas y lo convirtió en plata.

				—¿Fue mi nombre lo que impidió que te mataran? —preguntó Séneca.

				—No, por desgracia —dijo Pantera con una sonrisa desagradable—. Cuando les dije que era uno de los tuyos, me escupieron, me llamaron mentiroso y trajeron otros verdugos con nuevas ideas acerca de cómo quebrantar la voluntad de un hombre. Solo al final, cuando se cansaron de la diversión y me colgaron de la cruz para que muriera, uno de ellos que pasaba por allí oyó que yo rogaba a mi dios que se llevara mi alma. Ningún britano hubiese invocado a Mitras. El hombre habló con su centurión; a este se le ocurrió llamar al legado y decirle que había uno de su fe vestido como un guerrero enemigo. Cuando llegó, creyeron que yo estaba muerto. Los médicos demostraron lo contrario.

				Por fin, Pantera dejó los juegos malabares y se volvió hacia Séneca.

				—Me pedirás que trabaje para Roma —dijo—. Y acabo de explicarte por qué nunca podrás volver a confiar en mi juramento y que no deberías pedírmelo. Ante mi dios te digo que durante el resto de mi vida, haga lo que haga y por los honorarios que sea, el juramento de mi corazón, dado a quien sea y como sea, siempre pesará más que el juramento de mi voz.

				—Antaño el juramento de tu corazón fue dado a Roma.

				—Eso nunca volverá a suceder.

				Séneca se cubrió los ojos con las manos.

				—Muy bien. Me has dicho por qué y lo entiendo. Después de haber acabado con las vidas de tu esposa y tu hija con tus propias manos, para ti resultaría imposible regresar junto a nosotros. Pero ante tu dios, al que respeto —dijo Séneca, bajando las manos—, te diré que no te pediré más juramentos. No me estabas escuchando. Te estoy pidiendo que te retires. El que te pedirá que trabajes para Roma es Nerón.

				Séneca había dicho la verdad y eso modificó el equilibrio entre ambos, de manera que pudieron recostarse en los divanes para comer y beber el agua fresca de la fuente ya dispuesta en la mesa para ellos. No hablaron. Antaño podían pasar horas disfrutando de su mutua compañía, sumidos en un silencio sereno, y por fin Séneca consideró que tal vez eso volvía a ser posible.

				Al cabo de un rato, un rasguño en la puerta hizo que Pantera cruzara el vestíbulo y la abriera.

				—Bienvenido, Math —dijo—. ¿Nos traes noticias?

				El muchacho, que había entrado apresuradamente, se detuvo al ver la sobria belleza de la habitación. Su delgada y angulosa sombra se proyectó en el suelo, cerca de los pies del filósofo.

				Séneca se volvió lentamente. El muchacho, envuelto en un olor mezcla de orina rancia, savia, fango y musgo, estaba aún más mugriento que en la callejuela, algo difícil de concebir. Tenía el borde derecho de la túnica desgarrado, sus pies descalzos y sus piernas delgadas como palillos estaban cubiertos de lodo hasta las rodillas, y dejó un rastro de fangosas pisadas en el limpio suelo de mármol. El oro ya no brillaba en sus cabellos, y húmedas guedejas le rozaban los hombros. Un verdugón le atravesaba una de las hundidas mejillas y la piel se había vuelto azulada en los huecos dejados por el hambre.

				Sin embargo, sus grandes ojos grises aún dominaban todo su rostro, iluminándolo con una mezcla incendiaria de insolencia, desesperación, euforia, tenacidad y cansancio que Séneca ya había visto en cierta ocasión, hacía mucho tiempo, en el rostro del hijo del arquero que llegó caminando desde Judea.

				Ese muchacho, que en el presente era un hombre herido y cubierto de cicatrices, siguió a Math a través de la habitación y apoyó una mano en el frágil hombro del muchacho.

				—¿Te atrapó? —preguntó.

				Math negó con la cabeza. Guardó silencio un momento más antes de soltar un atropellado torrente de palabras.

				—Os siguió hasta aquí y se quedó observando la puerta durante unos momentos, pero se marchó cuando la luna alcanzó el cénit y regresó a la ciudad. Se encontró con un hombre del emperador en la taberna La Garza, frente a los muelles. Dijo —y su voz se volvió más profunda, imitando el deje de un griego latinizado que hablara en galo—: «El leopardo se encontró con el búho en la casa de Africano. El emperador ha de saberlo antes del amanecer.» Ambos abandonaron la taberna juntos. Los seguí hasta la residencia del magistrado. Casi entré detrás de ellos, pero...

				—Pero consideraste que sería mejor permanecer con vida y regresar para contárnoslo —dijo Pantera en tono seco—, que enfrentarte a una muerte segura a manos del emperador. A Nerón le disgusta que lo espíen. Pregúntaselo a Séneca: le pagaron para que no ocurriera durante los primeros cinco años de su reinado. ¿Descripción?

				Math lo contempló boquiabierto.

				—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Pantera.

				—Es rico. Lleva oro y plata en el talego y una gema verde en la empuñadura del puñal. No miró a ninguno de los muchachos, ni siquiera cuando estos se ofrecieron. Creo que pensaba acostarse con un miembro de la servidumbre...

				—Quiero saber qué aspecto tiene.

				—Ah —dijo Math. Cerró los ojos y frunció el ceño—. Es alto. Alto y delgado, y su rostro expresa amargura; por delante está casi calvo, pero por detrás el pelo es negro y lacio. Tiene la frente alta y una nariz aguileña. Tiene un desgarro triangular en el codo izquierdo de su túnica y lleva el puñal a la derecha, para poder blandirlo con la izquierda. Habla griego, galo y latín —añadió. Abrió los ojos y su mirada osciló entre Séneca y Pantera—. Eso es todo lo que he averiguado.

				Se produjo una pausa prolongada. Pantera contempló a Séneca.

				—¿Y bien? —dijo el primero.

				—¿Y bien, qué? ¿Es que no piensas decirle «bien hecho»?

				—Puede, cuando sepa quién es —replicó Pantera.

				Séneca frunció el ceño.

				—¿Alto, de expresión amarga, con la frente alta y cabellos negros, zurdo, propenso a desgarrar su túnica y, que yo sepa, alguien que habla ocho idiomas y mata sin pensárselo dos veces? Ese debe de ser Akakios. En teoría es un tribuno de la guardia pretoriana. En realidad, es la mano invisible de Nerón en el mundo exterior: si alguien amenaza al emperador, Akakios se encarga de acabar con quien sea; a menudo mueren sin tener la oportunidad de cumplir con la amenaza. Es más peligroso que un nido de escorpiones. Si mañana a esta hora aún estamos vivos, entonces Math se desempeñó de manera extraordinaria. Te dije que un día sería mejor que tú.

				—Entonces debe ser pagado —dijo Pantera, cogió un denario de su talego y lo hizo girar en el aire—. Gracias, Math, lo has hecho muy bien.

				El muchacho atrapó la moneda con destreza. Henchido de orgullo, siguió a Pantera al tiempo que este cogía un cuenco de la mesa, lo llenaba con agua de la fuente y luego, agachándose, usó la manga de su túnica para eliminar la mugre de la cara de Math y limpiar los bordes del verdugón.

				Sus movimientos eran lentos y tiernos, como si limpiara las heridas de un perro herido. Cuando acabó, dijo:

				—Realmente lo has hecho muy bien, pero eso tú ya lo sabes. Y ahora tienes dos trozos de queso que has de devolverme, ¿verdad?

				Hubo un breve y difícil silencio.

				—¿Te los comiste? —preguntó Pantera.

				—Iba a regresar.

				—Y estabas seguro de que no debías hacer nada más esta noche. En cuyo caso... —Pantera se enderezó y se limpió las manos—. Tienes razón, no hay nada más. Puedes irte.

				Era la despedida más brusca que Séneca había oído jamás. El rubor cubrió el rostro de Math, después la palidez y luego otra vez el sonrojo. Sus ojos se convirtieron en dos pozos grises llenos de lágrimas. Abrió la boca dispuesto a hablar y después volvió a cerrarla.

				Con demasiada rapidez, dio media vuelta y echó a correr hacia la salida dejando otro rastro fangoso en el suelo inmaculado. Poco después la puerta de entrada se abrió, pero no se oyó que se cerrara. Un perro soltó un gruñido en el pasillo abovedado y luego calló.

				Pantera se dedicó a escurrir su manga sucia en el cuenco. Séneca lo contemplaba fijamente, aguardando.

				—¿Qué? —preguntó Pantera sin alzar la cabeza.

				—¿Pretendías que dejara de amarte? —dijo, alzando las manos—. No lo lograrás solo mediante palabras duras.

				Pantera abandonó el intento de limpiarse la manga. Se acercó a la mesa, cogió un rollito de arenque en salmuera del tamaño de una nuez y se lo llevó a la boca, masticando con aire pensativo.

				—No me ama —dijo—. Está buscando un hombre al que respetar, para que ocupe el sitio del padre que desprecia. Su padre era un guerrero. Cuando descubra que en Britania yo era un guerrero, también me despreciará a mí.

				Séneca soltó una carcajada.

				—Si eso es lo que crees, entonces los cinco años que pasaste entre los dumnonios te han convertido en un necio, pues cuando partiste de Roma no lo eras. Acógelo, ¿qué mal puede haber en ello? Si lo tratas bien, trabajará para ti de todo corazón.

				—¿La filosofía del jefe de espías? —El rostro de Pantera se endureció—. ¿Coge al niño y podrás moldear al hombre?

				—Yo no te cogí —dijo Séneca—. Nunca te toqué, de hecho. Me habrías matado si lo hubiera intentado.

				Y aún podría hacerlo. Ese temor siempre estaba presente.

				—Jamás fui un prostituto.

				—No, pero lo habrías sido en un mes si yo no te hubiese dado protección. No podías haber seguido robando eternamente.

				—Como tú digas —replicó Pantera. Comió una aceituna y se limpió los labios con el borde de la manga—. Pero estábamos hablando de Math, que es prostituto y ladrón, y tiene talento para ambas actividades. No necesita mi ayuda.

				—¿Eso crees? Pese a sus bravatas, ese muchacho lleva menos de seis meses ejerciendo su profesión y tendrá la muerte de un prostituto en menos de un año, como bien sabes. Con un rostro como el suyo y un espíritu en concordancia, solo es cuestión de tiempo que alguien que disfrute con el dolor ajeno lo atrape... y cuando el muchacho se resista, morirá.

				Séneca se detuvo. En el pasado, siempre había conservado la calma cuando otros le soltaban una diatriba. Sus palabras finales resonaron en medio de un silencio plúmbeo.

				—No obstante, prefiero dejarlo en manos de su propio destino —dijo Pantera con frialdad—. Ya cargo con el peso de la muerte de una niña. Me perdonarás si me niego a añadir otro más —añadió, y se dispuso a abandonar la habitación.

				—¡Espera! —exclamó Séneca, sujetándolo de la manga—. ¿Qué sabes del Año del Fénix?

				Pantera clavó la mirada en la mano del filósofo con expresión de disgusto.

				—Nada —contestó.

				—Mañana Nerón te preguntará al respecto. Si lo hace..., o más bien cuando lo haga, ¿hallarás el modo de encontrarte conmigo sin que Akakios te siga? Me gustaría que conocieras a un hombre que hace la misma pregunta y posee más respuestas.

				—Pensaré en ello, si sigo con vida.

				Zafándose de la mano de Séneca, Pantera siguió el rastro fangoso de Math hacia la puerta.
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				—¿Math? ¿Te encuentras bien?

				Quien lo encontró fue Hannah; Hannah, la de los ojos oscuros y el alma serena, la sanadora de Alejandría que era la nueva mujer de Ajax. Tal vez no tanto su mujer como él hubiera deseado; en el mes que había estado entre ellos, Math no había visto que Ajax la tocara ni con la punta de los dedos, aunque su interés por ella resultaba evidente desde el principio. En ese sentido, Hannah era lo opuesto de las otras mujeres que revoloteaban en torno a Ajax y sus compañeros, y que se hubiesen entregado a él en cuanto se lo pidiera.

				Nunca se lo había pedido a ninguna. Debido a ello, hasta que llegó Hannah, Math dio por sentado que las mujeres no le interesaban a su amigo. Pero la sanadora ofrecía el obsequio de su serenidad al auriga y su equipo de un modo del que nadie más era capaz.

				Gracias a eso, a su don para conservar la calma y para iluminar la mirada de Ajax, el equipo empezó por adorarla. Sin embargo, pronto resultó evidente que Hannah era una sanadora muy distinta de las que solían atender a los ciudadanos de Coriallum.

				Hacía menos de diez días se había ocupado de uno de los caballos más jóvenes que sufría un cólico y le administró una lavativa que lo curó en un día. A partir de entonces todo el equipo empezó a cortejarla, no solo Ajax; los hombres estaban pendientes de ella, se apresuraban a satisfacer todas sus necesidades con la esperanza de que no los abandonara para unirse a otro equipo, que se ocupara de cuidar de sus caballos y su auriga y los mantuviera en forma para la carrera, al menos hasta que ganaran la competición del emperador.

				No la ganarían, desde luego, todos ellos se dieron cuenta en cuanto vieron los nuevos caballos del magistrado, pero todos sabían también que un segundo puesto era suficiente. Math soñaba con participar en una carrera de cuadrigas ante el emperador... y ganarla, o en todo caso esa fue su aspiración hasta que conoció a Pantera, pero de momento debía reflexionar al respecto, sopesar sus sentimientos y sus proyectos, y para hacerlo necesitaba estar en soledad.

				Hannah estaba a su lado, cercana, amable y silenciosa como un estanque del bosque junto a un río estival. Solo las estrellas iluminaban el establo y su luz era tenue. Math apenas la distinguía; apenas una ola de cabellos negros que caía como la seda oscura desde su frente alta y despejada, y su nariz recta asomando por debajo.

				El rostro de ella estaba cerca del suyo y sus ojos lo escudriñaban en la oscuridad.

				—¿Qué ocurre, Math? ¿Qué te ha pasado en la mejilla? ¿Uno de tus hombres te golpeó? ¿Robaste un talego y alguien te descubrió?

				En muchos aspectos Hannah era como un soplo de aire fresco, en gran parte gracias a su sosegada manera de aceptar lo que él hacía y por qué. Y también se le daban bien los caballos, casi tan bien como a su madre. Nadie, con la posible excepción de Ajax, podría haberse acuclillado como ella casi entre las patas traseras de Sudor y acceder al tibio nido entre la paja donde Math se había instalado. El animal estaba inquieto y bufaba, pero no trató de patearle la cabeza a Hannah o de arrancarle el pelo con los dientes.

				Ella se había pegado a Math, compartiendo su nido de paja. Al rozarle la mejilla con el dedo índice había descubierto que estaba húmeda, pero no había dicho una palabra. Su madre hubiera reaccionado de manera similar: habría reparado en las lágrimas sin mencionarlas.

				—No deberías haber venido aquí. Cuando te marches el cabello te apestará a meados de caballo.

				—No me digas —replicó Hannah. Le cogió la mano, la presionó y Math vio el brillo de su sonrisa en la tibia y húmeda oscuridad—. Quizá no he apestado a otra cosa desde que vine para echar un vistazo a tu caballo hace diez días.

				No era verdad. Ella olía a humo de leña y aire tibio, a lana y cuero, y también a sudor femenino, muy diferente del masculino. La tentación de perderse en sus brazos era como la sed en un día caluroso. Math supuso que Ajax sentía lo mismo y la idea le proporcionó la fuerza necesaria para resistir el impulso.

				Ella notó el cambio de actitud cuando él se apartó y cerró el puño. Entonces le rodeó la mano con las suyas.

				—¿Qué tienes ahí, Math? ¿Me dejas verlo?

				Tras un instante de vacilación, el muchacho abrió la mano y, tanteando, ella recogió la moneda.

				—Es un denario —dijo él, pero ella ya lo sabía.

				No era rica; por más que fuese oriunda del granero de Roma, si se había llevado algo de su riqueza cuando abandonó la ciudad, a estas alturas ya solo le quedaba el recuerdo de ello. Al igual que todos los demás miembros del equipo, le pertenecían la túnica que llevaba todos los días y la hebilla de plata del cinturón. Además, del saco de lino con sus vendas y ungüentos, hierbas secas y cinco cuencos de cobre para lavar las heridas, esas eran sus únicas pertenencias cuando llegó a las caballerizas y tal vez partiría con las mismas y poco más. Todos cuantos vivían al día como ella reconocían un denario por el tacto, sin tener que echarle un vistazo.

				Se lo devolvió y volvió a cerrarle el puño.

				—¿Lo robaste? ¿Es la causa del verdugón que tienes en la cara?

				—Lo gané —dijo Math, consciente del tono terco de su voz y detestándolo—. No lo robé, lo gané.

				—¡Oh, Math...! —dijo y volvió a abrazarlo; esa vez él la dejó hacer—. Ten cuidado, por favor.

				Durante un momento ambos permanecieron en silencio, disfrutando de la mutua tibieza mientras los caballos se removían en torno a ellos.

				La sanadora se parecía tanto a su madre... Math se obligó a pensar en las diferencias, para evitar confundirlas en ningún momento: Hannah tenía el cabello oscuro, mientras que el de su madre había sido rubio como el trigo maduro. Los ojos de Hannah eran de un profundo color castaño; los de su madre eran de un azul grisáceo, como el lomo de una caballa. Calculó que Hannah tendría diez años menos que su madre, más bien la edad de Ajax, diez o quince años más que Math. El primer idioma de Hannah era el griego y después el latín y un defectuoso galo, mientras que su madre había preferido hablar en tres dialectos diferentes de la Galia septentrional, griego cuando no le quedaba más remedio y latín solo por obligación. Hannah había estudiado filosofía y artes curatorias; hablaba de Isis y Osiris con Ajax y también de Sócrates y Platón, de Pitágoras y Demetrio como si estuvieran vivos, tanto los dioses como los humanos. La madre de Math le había contado historias sobre los héroes de Britania en gran parte muertos y le había enseñado los rituales cotidianos en recuerdo de los dioses del roble y del río. Tras su muerte, él optó por olvidarlos casi todos.

				Pero ambas mujeres tenían algo en común: que el tiempo que pasarían junto él sería breve. Su madre ya se había ido, y Math sabía que Hannah no tardaría en hacer lo mismo. Ajax había comentado que no era la clase de persona que permanecía mucho tiempo en el mismo lugar, que enamorarse de ella no era buena idea. Parecía dirigirse a Math, pero a él le dio la impresión de que más bien hablaba para sus adentros.

				Hannah hizo un movimiento y Math percibió un aroma fugaz de algo más que humo de leña.

				—¿Qué estabas celebrando? —preguntó el muchacho, y advirtió la mirada inquisidora de ella—. Huele a cordero asado.

				—Ajax dijo que eras listo —dijo ella, bajando la vista—. No he sido yo. Era una celebración en mi honor.

				De pronto se puso nerviosa, como si hubieran arrojado una piedra que agitara la superficie del estanque de su alma. Math aguardó en silencio.

				—Un amigo de mi padre me ha estado buscando durante medio año —dijo ella al cabo de un momento—. Hoy su viaje llegó a su fin y celebró un banquete para demostrar su gratitud.

				—A ti no te gusta el cordero —señaló Math.

				Hannah nunca comía carne, otra cosa que la diferenciaba de su madre.

				Ella asintió.

				—Él no lo sabía. Mi padre murió antes de que yo naciera. Mi madre regresó a Alejandría para darme a luz y ocuparse de mi infancia. Es el primer amigo de mi padre que conozco.

				Ambos guardaron silencio, escuchando el ruido que hacían los caballos al masticar.

				—Se llama Simón —dijo Hannah—. Quiere que regrese con él cuando se marche.

				—¿Lo harás?

				—No quiero hacerlo.

				—Pero tal vez lo hagas...

				Le pareció que era la primera vez que ella consideraba la idea. Hannah alzó la mano y desenredó las crines de Sudor.

				—Quizá.

				Math cogió una brizna de paja y chupó la punta, disfrutando de los sabores del otoño y la escarcha. Recordó que tras la llegada de Hannah, Ajax había cambiado y pensó que volvería a cambiar cuando ella se marchara.

				—Ajax dice que todos los que llegan a Coriallum están huyendo de algo. Que es el punto más alejado de Roma que un hombre puede alcanzar.

				—O una mujer —apuntó Hannah, y sus ojos brillaron en la luz grisácea—. ¿Y no podría darse el caso de que estuviéramos corriendo hacia algo?

				—Él no dijo eso.

				Después ambos permanecieron callados durante un rato. Math clavó la vista en el oscuro techo.

				—Si mañana ganamos la carrera, Nerón nos enviará a Alejandría para entrenar —dijo por fin—. Todos sus caballos empiezan allí y después escoge los mejores para que participen en carreras para él en Roma. Dicen que el viaje dura dos meses por mar o tres por tierra, pero eso último implicaría llevar los caballos a través de las montañas y no quieren hacerlo. Tendríamos que partir a finales del mes que viene, de lo contrario las rutas marítimas estarán cerradas. Si es que ganamos —añadió—, pero no ganaremos.

				Hannah apoyó una mano en el hombro de Math y el muchacho notó que regresaba de un lugar remoto.

				—¿Es eso lo que te preocupa? —preguntó ella—. ¿Temes quedarte en Coriallum durante toda tu vida? Eso no ocurrirá. Estoy segura de que el emperador se fijará en vuestros caballos.

				—Ajax confía en ganar —dijo Math, en un tono que manifestaba cuán estúpida le parecía esa creencia.

				Hannah negó con la cabeza y sus sedosos cabellos rozaron la mejilla del muchacho. Math notó que sonreía.

				—No, no confía en ello, pero no quiere que todo el equipo se conforme con un segundo puesto. Conformarse supone perder.

				—¿Ajax dijo eso?

				—Sí, y tiene razón. Has de aspirar a ganar si quieres llamar la atención del emperador, y solo lo lograréis con entusiasmo y decisión para vencer. Ajax dijo que te llevará a Roma para que corras para el emperador aunque le cueste la vida. Lo prometió por el espíritu de tu madre.

				—Lo sé, estaba presente, pero no puede prometer algo que no depende de él —dijo Math, meneando la cabeza—. Esta tarde, en el sorteo, le tocó la cinta verde. Los dioses no nos son favorables.

				—Solo porque antes siempre habéis sido el equipo Rojo no significa...

				—Nerón aborrece el verde, cree que trae mala suerte.

				—Entonces habéis de demostrarle que no es así —replicó Hannah. Le tomó la cabeza con ambas manos y le besó la frente. Sus labios eran frescos y secos como los de su madre, excepto al final de sus días, cuando estaban calientes—. Y para hacerlo debes dormir. Nunca serás un buen auriga si pasas la noche anterior a la carrera sin pegar ojo. Puedes venir conmigo y dormir en el tenderete de la sanadora. Tengo un jergón de paja y cueros. Allí hace más calor que aquí.

				La parte de Math que permanecía apartada observando a los demás sabía que Ajax hubiera dado la comida de un mes por semejante ofrecimiento. Casi merecía la pena aceptar, solo para ver la cara que pondría a la mañana siguiente, cuando lo descubriera. Pero el olor del queso en sus dedos le recordó que necesitaba estar solo y negó con la cabeza.

				—Debo quedarme aquí con Sudor y Trueno. Se ponen nerviosos la noche antes de una carrera.

				—Pero mañana no corren, Math. Solo el primer equipo correrá —adujo ella con suavidad, para no disgustarlo.

				—Yo lo sé —contestó el muchacho en tono enfadado—. Pero ellos no. Huelen el olor de la grasa para ejes y saben que habrá una carrera. Si ahora los dejara solos, acabarán despertando a todo el mundo coceando las paredes. Debo quedarme aquí. Y, además, prefiero estar solo. Me encuentro perfectamente, de verdad.

				—Estás llorando, Math. Nunca te había visto así.

				—Estaba pensando en mi madre. Ella crio a Latón y a Bronce, que están en el primer equipo. Le habría gustado verlos en una carrera.

				—Entonces te dejaré con su recuerdo. Gracias por contármelo —dijo Hannah. Le besó el cabello, no hizo ningún comentario sobre el olor y se puso de pie—. Mi madre también murió. Era una sanadora, mucho mejor que yo. Cuando ayudo a una mujer en el parto y tanto la madre como el niño se encuentran bien, o cuando entablillo un hueso y sé que se compondrá, yo también lloro, de orgullo por su memoria. No es algo que debas ocultar —añadió. Volvió a presionarle la mano y empezó a abrirse paso entre Sudor y el borde del establo hasta el pasillo.

				Se detuvo ante el gran portal abierto: una sombra negra iluminada por las estrellas a sus espaldas. Alzó la cabeza y dirigió la voz hacia Math.

				—Ajax dice que, si lo deseas de verdad, un día serás un auriga, y que serás mejor que él, si te esfuerzas.

				—Lo sé. Gracias.

				Math procuró hablar en tono sincero, aunque sabía que Ajax solo se lo había dicho a Hannah para que ella se lo transmitiera: una parte de su plan para salvar a Math de sí mismo.

				El jovencito se tendió en el hueco entre la paja, escuchando los pasos silenciosos de Hannah atravesando la hierba, el chapoteo de la orina cuando se acuclilló para aliviarse y luego el crujido de la paja contra la paja cuando se acostó en su jergón para conciliar el sueño.

				Su tenderete estaba cerca del extremo del establo, en la parte delantera del conjunto de tiendas del recién denominado equipo Verde, ante el cual ondeaba un paño blanco colgado de un palo que indicaba su profesión. Esperó hasta oír que la respiración de la mujer se apaciguaba con el sueño antes de ponerse de pie y desplazarse a través de la tibia oscuridad para hablar primero con Sudor, que era su caballo favorito, y después con Trueno.

				Ya no lloraba. Se secó la cara con las manos y dejó que los caballos lamieran la sal de sus dedos. Les dijo que eran maravillosos y que ganarían si corrían la carrera, pero que debían ser pacientes por la mañana, cuando engancharan a Latón y a Bronce a la gran cuadriga junto con los dos caballos de tiro que corrían por detrás y que nunca eran tan importantes como los primeros. Los animales lo empujaron, agitaron la cola y volvieron a quedarse adormilados.

				«Mi madre los crio —le había dicho a Pantera—, por eso son más dóciles.»

				Lo que no le dijo fue que su madre había criado los ocho caballos que corrían para Ajax, los del primer y el segundo equipo, pero que esos dos se los había regalado a su hijo. Ella lo llevó al prado el día que nacieron los dos potrillos de patas largas, Sudor media mañana antes que Trueno. También dejó que les pusiera el nombre y lo mantuvo a su lado a lo largo de su entrenamiento, hasta que Math cumplió cinco años y los potrillos, tres; entonces se los regaló en el solsticio de verano.

				Eran demasiado buenos para pertenecer a un niño de cinco años, desde luego, y fueron vendidos, pero Math sabía que una de las condiciones de venta era que lo contrataran como aprendiz cuando alcanzara la mayoría de edad.

				Gordiano, que por entonces era el dueño del equipo, dijo que ningún niño podía convertirse en aprendiz antes de los diez años. Tras la muerte de su madre, nadie esperaba que Math llegara a cumplirlos, ni siquiera él mismo. Pero el año anterior, cuando finalizó la temporada de otoño, Gordiano se rompió las piernas en un accidente y el azar quiso que Ajax se encontrara allí; acababa de desembarcar de la última nave antes de que el invierno cerrara las rutas marítimas, con su cabeza rapada, sin una oreja, las cejas negras como el carbón y el cuerpo cubierto de cicatrices debido a las carreras, la guerra y una flagelación. Al principio fue motivo de burla, hasta que descubrieron su talento para las carreras... y aunque había contado la historia de sus cicatrices a una docena de personas diferentes, las versiones habían sido distintas en cada ocasión.

				—Era joven y detestaba las legiones —le había dicho a Math—, creí que podía vencerlas.

				—¿Y te atraparon? —preguntó Math debidamente.

				—Sí —contestó Ajax y su breve sonrisa maliciosa lo equiparó con ser descubierto robando pescados en los muelles, algo que le ocurría a todo el mundo—. Y después de flagelarme me hubiesen matado. Pero el hermano de mi madre era oficial de las fuerzas auxiliares y logró que me soltaran. Si tu madre no tiene un hermano en las fuerzas auxiliares, te aconsejo que no andes robando a las legiones.

				En algún momento entre las carreras y los relatos, Ajax le había mostrado el peso de su dinero a Gordiano y llegaron a un acuerdo: a cambio de una incalculable cantidad de oro, cambiaron de propietario los carros de práctica, la cuadriga, los ocho caballos de carreras, dieciséis potrillos, el carretero y sus tres aprendices, el talabartero y su hijo, los diversos mozos de cuadra que se encargaron de la manada de crianza tras la muerte de la madre de Math, el guarnicionero Caradoc de los osismos —que era el padre de Math— y Lucio, el aprendiz existente, todos ellos. Y también la promesa de convertir a Math en aprendiz cuando alcanzara la edad para ello.

				Durante el solsticio de invierno, poco después de que apagaran las hogueras y volvieran a encenderlas en honor a la muerte y la resurrección del dios del sol, Ajax había ido a ver a Math y a su padre llevando un arenque ahumado y una ramita de muérdago en las manos. A la luz de las velas, su cabeza rapada brillaba como si la hubiera lustrado con aceite. Debido al frío exterior, los bordes del agujero que quedó cuando le cortaron la oreja estaban azules y sus cejas negras parecían dibujadas con carbón. Incluso así, guardaba cierta semejanza con el dios del sol, regresado del invierno para iluminar el mundo.

				—Me han dicho que debo entregar esto a la madre de mi futuro aprendiz —dijo en tono formal—, en pago por el uso de su hijo durante los próximos nueve años. Pero como no tiene madre, pediría a Caradoc de los osismos, padre de Math de los osismos, que me haga el honor de aceptarlo.

				Era evidente que Ajax y su padre ya habían hablado; Math lo notó en el modo en que ambos se miraron en la silenciosa comunicación que tuvo lugar por encima de su cabeza. No era la primera vez; Ajax y Caradoc se habían llevado muy bien desde el principio, lo cual era bueno, pero eso también significaba que ambos intentaban cambiar a Math.

				—¿Math? —había preguntado su padre—. ¿Aún quieres ser auriga? No es un trabajo fácil.

				No sería peor que trabajar en los muelles. Math no lo había dicho en voz alta, se limitó a pensarlo, pero se percató de que su padre interpretaba su expresión y se arrepintió de su propia actitud. Siempre lamentaba la pena que le causaba, pero resultaba que casi todo lo que había hecho tras la muerte de su madre se la había causado. Se enfadó al pensar en su propia estupidez. Por otra parte, no quería estar en deuda con Ajax y, apartando la mirada, dijo:

				—Ya tengo trabajo. Gano lo suficiente para ambos. No necesito más.

				Entonces notó que los otros dos volvían a intercambiar una mirada. Su padre quiso responder, pero Ajax se le adelantó.

				—Por supuesto —dijo el auriga—. Me disculpo por haberte ofendido. No es necesario que volvamos a hablar de ello.

				Estrechó la mano de Caradoc y, dirigiéndose al joven, dijo:

				—Has tratado muy bien a los caballos. Te echarán de menos.

				Entonces se marchó, llevándose el muérdago, pero dejando el arenque. Dos noches después, Math pasó junto a los establos de los caballos y encontró a Ajax tratando de usar un manojo de paja para almohazar el pelaje de Latón. El caballo era cosquilloso, pero había una manera de almohazarlo que Ajax desconocía.

				Math cogió la paja trenzada y le mostró cómo hacerlo. Cuando Ajax se dispuso a marchar, el muchacho había dicho:

				—No dejaré de trabajar en los muelles.

				Ajax solo se detuvo y se volvió cuando alcanzó la puerta situada en el extremo del establo; estaba lo bastante lejos como para que Math temiera haber perdido su oportunidad.

				—No te pediré que lo hagas —había dicho Ajax—. Solo ten presente que el trabajo que haces para mí es más importante que cualquier otra cosa. Si dejas tareas sin hacer, te quedarás sin trabajo. Para ahorrarme la molestia de tener que vigilarte, ¿me das tu palabra de que antepondrás las tareas relacionadas con las carreras a todo lo demás? Esa es mi única condición.

				Era la primera vez que alguien le pedía que le diera su palabra. Alarmado y al mismo tiempo halagado, Math se había escupido en la mano para sellar su juramento, plenamente consciente de que Ajax planeaba hacerlo trabajar hasta el agotamiento, para que no tuviese tiempo de bajar a los muelles.

				Eso había sucedido hacía más de medio año, en el solsticio de invierno. Para entonces casi habían alcanzado el equinoccio y la necesidad de ganar la carrera del emperador había distraído a Ajax. No era lo que deseaba —saltaba a la vista que habría preferido dedicar seis meses más a conocer sus caballos—, pero había prometido participar en la carrera y ganarla, escupiendo en la palma de su mano y jurando por sus dioses-osos griegos, por Gordiano y por el espíritu de la madre de Math, exactamente como había dicho Hannah.

				Así que últimamente estaba más ocupado que nunca y Math había aprovechado la ocasión para volver a los muelles una vez más, donde se sintió libre y dichoso. Hasta ese día, cuando Pantera desembarcó y Math lo siguió colina arriba; para cuando volvió a descender su vida había cambiado: había fracasado ante un hombre a quien ni siquiera conocía.
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