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			EL DELITO

		

	
		
			1

			Sangre garantizada. Ése era el reclamo que prometía el cock-pit, la sesión matinal dominical del Español. La sangre de los gallos luchando en la arena, la peor jornada de trabajo para una mujer sensible.

			La gente abarrotó la entrada desde primera hora y desbordó el aforo. Hombres, mujeres y niños de todo tipo, condición y procedencia, dispuestos a apostar su dinero para disfrutar y aplaudir viendo cómo unos animales espoleados se agredían hasta la muerte. El dolor ajeno nunca debería provocar apuestas, ni aplausos ni risas ni regocijo. La multitud le impidió a Magda pasear su cesta más allá del vestíbulo y pudo librarse de la visión del espectáculo, toda una suerte.

			Nadie quedó decepcionado. Los cuatro combates contaron con ejemplares procedentes de los mejores equipos gallísticos del país y en uno de ellos lucharon seis gallos a la vez. Seis animales más torturados y sacrificados a fin de hacer negocio. Un éxito apabullante que convirtió aquel domingo en la mejor jornada de la temporada para el empresario, y en la más intensa y agotadora para los asalariados.

			Cuando acabó, se habían liquidado las existencias de tabaco previstas para vender en todo el día. La sangre, ya se sabe, invita a quemarse por dentro y a envolver el entorno de humo. Magda y su compañera se vieron obligadas a dedicar la hora del almuerzo a ir en busca de material de contrabando para preparar cigarros y pitillos y llenar las cestas de venta, sin descansar siquiera para comer.

			Un público masivo y con ganas de jolgorio superó las previsiones de la sesión teatral de la tarde y acabó de nuevo las existencias. Por no quedar, no quedaron ni cacahuetes. Un par de pinxos habituales, siempre alertas y dispuestos a sacar beneficio de cualquier cosa, aparecieron con más material, que el jefe de sala pagó caro, y ellas liaron y llenaron cestas a destajo para llegar a tiempo y con suficiente mercancía a la sesión de noche, la más concurrida. Se agotó todo al poco de abrir puertas.

			Apuraban hasta la última picadura para ofrecer algo en sus cestas durante la salida final, cuando unos hombres, procedentes de un café vecino, irrumpieron en el vestíbulo difundiendo una horrible noticia. La ciudad había sufrido un nuevo atentado en el que habían muerto seis personas.

			¡Un nuevo atentado! No tardó en correr la voz entre los trabajadores y el público del teatro. Acababa de pasar, hacía poco menos de una hora, durante la procesión del Corpus de Santa María del Mar, al paso por la calle de Cambios Nuevos, numerosas personas habían resultado heridas y los muertos eran pobres vecinos, gente sencilla; y entre ellos había dos niños. Era una absoluta tragedia, una barbaridad.

			—¿Qué edad tienen los niños? —preguntó Magda horrorizada, pensando en su hijito.

			—Siete u ocho, no lo sé —respondió uno de aquellos hombres, sin prestarle demasiada atención.

			Respiró aliviada. Su hijo aún no había cumplido los dos años y no podía ser una de las víctimas. Estaba a cargo de la tía Roser, que a veces se dejaba guiar por la palabra de Dios e iba a la iglesia y a las procesiones, aunque no se la imaginaba yendo hasta Santa María del Mar, en la otra punta de la ciudad.

			La noticia se extendió rápidamente provocando el estupor y la angustia generalizada, y disipando de un golpe la alegría del día festivo. No eran ni las diez de la noche y la gente empezó a largarse con la sesión a medias, sin siquiera comprar tabaco. La platea, que había estado llena hasta los topes, perdió el público entre una función y la siguiente, y se quedó completamente vacía antes de que el tenor cómico estrella de la noche cantase La verbena de la Paloma. El empresario decidió cerrar puertas y enviar a casa a los actores. Podía haber disturbios y era mejor que se recogiesen cuanto antes. En cambio, no dejó que los trabajadores de sala y de puerta hiciesen lo mismo. Expuso que hacía ya días que era necesaria una limpieza general a fondo y tenían que aprovechar la ocasión. Para un empresario nunca había mal que por bien no viniese.

			De nada sirvieron las quejas de los porteros. La amenaza de despido caló hondo entre todo el personal y allí limpió incluso el apuntador. Después de doce horas dentro, cualquiera hubiera elevado un debate enfurecido por la injusticia laboral, pero ni las chicas del tabaco ni las del guardarropa ni los acomodadores ni ningún otro trabajador se atrevió a rechistar. Sólo podían pensar en la tragedia que había provocado aquella situación. Un nuevo atentado y con una intensidad incluso más dramática que la tragedia del Liceo, sucedida hacía poco menos de tres años...

			La bomba había estallado en la esquina de la calle Cambios Nuevos, al paso de la cola final de la procesión, cuando ya habían desfilado la Custodia y todas las autoridades, y sólo quedaban ciudadanos de a pie. Era horrible y no tenía ningún sentido. ¿Quién lo habría hecho?

			Las voces llegadas de la calle apuntaban a un acto de terrorismo anarquista cometido por algún extranjero, aunque allí nadie lo quería creer. Era imposible. Ningún anarquista atentaría contra la gente sencilla, ni siquiera uno extranjero. No hay ideología en el mundo que disculpe ni valide un acto de terrorismo, no hay víctimas, ni anónimas ni conocidas, que merezcan la muerte en defensa de ninguna causa. La lucha obrera sólo busca defender la vida.

			Magda pensó en su hermano y se acercó a la puerta para avisarlo de que saldría más tarde que de costumbre. No lo vio. Quizá se había retrasado. O quizás aquella noche no había ido a buscarla. ¿Dónde se habría metido?

			Cuando, por fin, pudo salir, eran casi las dos de la madrugada. Fuera no vio ni a su hermano ni a nadie. Sus compañeras se marcharon por la calle Conde del Asalto, que en lugar de bullir de animación se mostraba sorprendentemente en calma. Tanto que incluso le dio miedo permanecer allí quieta, sin hacer nada y con la semanada escondida entre los pechos, y decidió no esperar a que Pep apareciese. Presentía una catástrofe, aunque no quería pensar en ello para no asustarse más de lo que ya estaba. Tenía que volver a casa sola y no quería tener miedo. No había motivo para sentir temor: aquel camino lo había hecho centenares de veces, desde que había empezado a trabajar en el Español e incluso antes: desde el primer día en que puso un pie en Barcelona. De aquello hacía sólo cuatro años y parecía toda una vida.

			Miró a izquierda y derecha de un Paralelo desierto: grandes fábricas con mar de fondo a un lado; barracas, edificios en construcción, obras y más obras al otro. Tierra de nadie. Detrás la ciudad guardaba silencio y, enfrente, el más allá permanecía a oscuras. Ni rastro de disturbios. No cruzó. Avanzó pegada a las barracas, dejando el mar a sus espaldas y contemplando aquella enorme avenida en obras y a medio asfaltar que separaba la ciudad del más allá.

			Seis muertos inocentes, dos de ellos niños... ¿Quién habría sido capaz de cometer aquella infamia? ¿Por qué habían atentado contra ellos? ¿Qué sería de las pobres madres que acababan de perder a sus hijos? No puede existir en el mundo dolor mayor para una madre que el de perder a su inocente criatura en manos de asesinos.

			Pensó en su hijo y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Necesitaba acudir a su lado cuanto antes y comprobar que estaba sano. Cruzó la avenida mirando asustada a un lado y a otro, aunque no había ni una mala carreta que pudiese atropellarla.

			El más allá ofrecía unas cuantas hileras de casas sencillas e irregulares que trepaban por la montaña. No subió por la calle Roser, como hacía habitualmente: estaba demasiado oscura y le resultó lúgubre. Continuó por el Paralelo, pegada a las tapias que cerraban los solares en obras a lo largo de un buen trecho. No se cruzó con nadie y echó de menos al vigilante nocturno que siempre acudía a magrearla cuando la veía sola. Subió por Blasco de Garay, también a oscuras, más larga y empinada que nunca. No atisbó ni una luz a través de ninguna rendija, ni siquiera en la taberna, que acostumbraba a estar abierta a aquellas horas.

			Al fondo, en la plaza del Surtidor, parecía no haber ni un alma. Nadie alrededor de la fuente ni en las calles colindantes. Pero el portal de su casa estaba entreabierto y con el vidrio roto, y en el piso de arriba se sentía el llanto desconsolado de su hijo. Corrió asustada hacia él, intuyendo lo peor, cuando un oficial de la Guardia Civil apareció de la nada y le cerró el paso. La apuntó con una espada y la miró de arriba abajo con una mueca desconcertante. El bigote ladeado.

			—¿Eres tú Magdalena Poch? —profirió con voz irónica, como si en lugar de preguntar estuviese afirmando.

			—Sí, soy yo, ¿qué ha pasado? —La angustia le recorría el cuerpo—. ¿Le ha sucedido algo a mi hijo? Es el niñito que llora arriba...

			—¿Dónde está tu hermano?

			—¿Pep? No lo sé... ¿No está arriba? ¿Le ha pasado algo? ¡Déjeme pasar y subir con los míos!

			—¿De dónde sacaste las Orsini, eh? —interpeló un segundo oficial salido también de la nada.

			—¿Las qué? ¡No sé de qué me habla!

			—Estás detenida.

			—¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué he hecho yo? —repitió varias veces las mismas preguntas al aire mientras la esposaban y la empujaban hacia un rincón de la plaza—. ¿Qué delito he cometido?

			—¡Calla de una vez, puta! —bramó el segundo oficial, atándola a un caballo.

			—¡No soy una puta! —exclamó acongojada—. Vuelvo de trabajar, soy una de las cigarreras del Teatro Circo Español del Paralelo. Hoy hemos acabado un poco más tarde... ¡Yo no he hecho nada!

			—¿Vives con Joan Casas? —preguntó el del bigote.

			—Es mi tío. ¿Está bien?

			—Acabamos de detenerlo por posesión de material subversivo. Hemos encontrado libros, diarios, panfletos y propaganda anarquista como para montar un quiosco.

			—¡Él no ha hecho nada! Es un buen hombre, es sólo que le gusta leer...

			—¿Tu hermano es Josep Poch?

			—Pep, sí, pero él tampoco ha hecho nada, ¡es un buen chico!

			—¿Un buen chico? ¡Venga ya! ¡Si estuvo detenido por el caso del Liceo!

			—Sí, pero él no había hecho nada.

			—¡Estáis todos implicados! —replicó el segundo—. ¿Dónde se esconde tu hermano, eh?

			—¿Cómo? ¡No se esconde en ningún sitio! ¿Qué le habéis hecho? ¿Dónde está?

			—Ya nos gustaría saberlo, aunque no te preocupes: lo encontraremos.

			—Buscadlo, pues. A mí dejadme ir con mi hijo, por favor, sigue llorando, ¿no lo oís?

			—Tu tía se ocupará del niño; a ella no la hemos detenido. Tú tienes que venir con nosotros.

			—¡Yo no he hecho nada!

			—¿Que no has hecho nada? ¿De dónde sacaste las dos bombas, eh? ¿Y dónde metiste la tercera, eh?

			—¿Qué? Les juro que no sé de qué me hablan. ¡Yo no he hecho nada!

			—¡Eres sospechosa de tenencia de explosivos y de participación en banda armada!

			Abrió unos ojos incrédulos, horrorizados, y escudriñó a aquellos hombres intentando encontrar un resquicio de compasión. No los había visto nunca, a ninguno de los dos y, sin embargo, aquel primer oficial que la había apuntado con la espada continuaba mirándola con el bigote ladeado y una mueca extraña. El gesto de alguien que conoce desde siempre el material que examina y está sopesando los cambios.

			—¿Me estáis tomando el pelo? —preguntó desconsolada—. ¿Cómo podéis sospechar de mí? Soy una pobre madre que se gana las castañas trabajando de cigarrera. ¡No tengo nada que ver con eso que decís!

			El oficial del bigote la agarró por el pelo, inmovilizándola, y la miró fijamente a los ojos con una especie de sonrisa helada que la aterrorizó. Fueron unos segundos eternos durante los que no le dijo ni le hizo nada. Le soltó la melena un momento después y se giró para no volver a mirarla. Se dirigió al segundo oficial.

			—Llévala a los calabozos del Gobierno Civil y da orden de que nadie la toque. Está reservada a mi nombre, ¿entendido? Mañana la interrogaré y la quiero en perfecto estado.

			Ella suplicó, gritó acongojada que todo era un error, que tenía que ir junto a su hijo, avisar a la familia de lo que estaba pasando. El primer oficial desapareció en la oscuridad y el segundo le clavó una bofetada a la tercera réplica que la hizo caer al suelo medio inconsciente. El hombre la cogió como a un saco, la cargó sobre el lomo del caballo, la sujetó con la cuerda, montó delante y emprendió galope. El movimiento le sacudía el cuerpo como si estuviesen dándole una paliza y el dolor le impidió mirar atrás. Notó los ojos de Angélica que la seguían desde el terrado, con una mirada transparente que se perdía en el trasfondo del universo y se abría a la eternidad. Y allí estaba su madre, contemplándola.

			¿Le habían hecho algo a su hijo? ¿Por qué lloraba tanto la criatura? No recordaba haberlo oído llorar antes desde la calle. Pensó en aquellos guardias dándole una patada a la puerta y despertando a todo el mundo en la casa... Si habían registrado el piso y detenido al tío, el susto en el cuerpo del niño bien debía valer aquel llanto. ¿Y Angélica? ¿Y Tina? ¿Qué sería de ellas? ¿Se habrían quedado a salvo, en el terrado? Se planteó mil enigmas, pero sus fantasmas no respondían a las preguntas. La sonrisa de su madre en el cielo fue su único consuelo a lo largo de aquel terrorífico camino.

			El caballo se detuvo, el consuelo se esfumó y la pesadilla tomó un rumbo nuevo. El oficial la desató y la dejó caer. Saco al suelo. Dos guardias la arrastraron al interior de un gran edificio y la empujaron escaleras abajo hasta un despacho. La cachearon y le requisaron el cortapuros y las pocas monedas que llevaba en el bolsillo. No le tocaron los pechos ni el dinero de su semanada. Otro guardia sentado a una mesa llena de papeles le tomó los datos. Un nudo le cerraba la garganta y le costaba hablar; aun así contestó sin sollozar. Nombre: Magdalena Poch. Dirección: Plaza Blasco de Garay, 13 (la plaza del Surtidor). Lugar de nacimiento: Durro (la Vall de Boí). Edad: 22 años. Profesión: Cigarrera, en el Teatro Circo Español. Estado civil: Soltera. Hijos: Sí, uno de dos años. Orden de detención del juez: No hay.

			La última respuesta, lanzada desde la puerta por el oficial que la había conducido hasta allí, no se anotó en la ficha.

			Ella quiso protestar. ¿Por qué la habían detenido sin una orden del juez? Como respuesta le clavaron una patada en el culo. «Guárdate las preguntas y prepara respuestas para mañana», le dijeron.

			El oficial dictó él mismo la orden de detención que se anotó en la ficha: «Miembro de un grupo terrorista. Hermana del anarquista Josep Poch. Sospechosa de haber abandonado dos bombas Orsini en la calle de Fiveller.»

			Un miedo visceral le paralizó la respiración por unos segundos. ¿De qué hablaba aquel oficial? Todo era un error. Intentó explicarlo; aseguró que ella nunca había abandonado nada en ningún sitio... No la dejaron. La empujaron por un pasillo en el que se oían los gritos de varios hombres que defendían su inocencia y clamaban por salir de allí; otros detenidos de aquella misma noche entre los que quizás estuviese su tío Joan. No pudo verlos. Abrieron una de aquellas puertas, le quitaron las esposas y la encerraron en un calabozo minúsculo y oscuro. Sola.

			Era junio y llevaba toquilla, y aun así la invadió una temblequera. Se acurrucó en el único banco que había. Un cuerpo agotado y una mente desbordada por la situación. No entendía por qué la relacionaban a ella con bombas. Dos Orsini abandonadas en la calle de Fiveller, según dictado del oficial. Ni siquiera sabía dónde se ubicaba aquella calle.

			Intentó incorporarse y alzar la voz, pedir que la dejaran salir de allí, clamar su inocencia a gritos, pero se derrumbó ahogada en un llanto y sumida en un mareo vertiginoso. Ella no había hecho nada, no había hecho nada, no había hecho nada...

			Un mal presagio había cruzado su mente al salir del teatro y no ver a Pep en la puerta. No quiso pensar que él pudiera tener relación ninguna con el atentado de aquella noche, no permitió que su mente barajase aquella opción. Imposible. Pensó en redadas y detenciones, eso sí. Lo tachaban de anarquista. Era un librepensador, sí, aunque él no comulgaba con la propaganda por el hecho ni con la lucha armada. ¿Cómo iba a estar implicado su hermano en un grupo terrorista? ¿Cómo iba a hacer él daño a nadie? Era cierto que lo habían detenido después del atentado del Liceo, acusado de difundir ideas exaltadas. Aquello había sido una caza de brujas, con detenciones indiscriminadas y más de cuatrocientos encarcelados, y a él lo dejaron libre a los dos meses, porque se demostró que no había hecho nada. Aun así, sabía que un atentado tan sangriento como el de la procesión de Corpus de aquella noche desencadenaría de nuevo arrestos indiscriminados y que si lo encontraban en algún lugar sospechoso, era probable que lo detuviesen. Jamás imaginó que pudieran detenerla a ella también.

			Nunca había estado encerrada en un calabozo, aunque por desgracia no era la primera vez que pisaba un presidio. La posibilidad de dar con sus huesos en la cárcel había condicionado su vida en Barcelona desde poco después de bajar del tren, hacía cuatro años. La sola idea rompió ilusiones y cambió las perspectivas vitales de aquella inocente campesina recién llegada del pueblo en busca de un futuro mejor.

			Había creído que su destino en la ciudad sólo podía ser uno: ejercer de prostituta en una casa de lujo. Su hermana mayor, Empar, a través de unas pocas cartas anuales, había alimentado en ella una visión idealizada de tan vieja profesión. Magda no sabía leer y era el propio cartero quien le descifraba las palabras trazadas en el papel, a cambio de dejarse magrear un rato. Hablaba de ambientes exquisitos, de hombres atractivos a los que acompañaba al teatro y a la ópera, de una vida fácil y alegre... Durante años soñó en reunirse con ella en aquella ciudad que la sacaría de la miseria, un paraíso donde abundaba el trabajo y el dinero, y donde las chicas guapas podían convertirse en damas y cumplir sus sueños. Tardó demasiado en descubrir que había sido el cartero quien había idealizado la vida de una hermana prostituta, inventándose un contenido que no se correspondía con la realidad.

			Cuando llegó a Barcelona, en la estación no encontró a Empar. En su lugar la esperaban la tía Roser y Tina, una sobrina del tío a la que ella por entonces no conocía de nada. Cuando preguntó por la hermana le respondieron con una evasiva. Las dos mostraban gran prisa, porque no querían perder el tranvía de circunvalación que las conduciría a la casa familiar. La hicieron subir corriendo con su pequeña maleta en una tartana tirada por caballos que avanzaba sobre raíles y que las condujo a lo largo de un paseo señorial. Culminaba en una rotonda donde se alzaba un inmenso pedestal desde el cual Colón, el descubridor de América, señalaba el horizonte. Y con él, Magda atisbó, por primera vez en su vida, el mar. Se imaginó a sí misma vestida elegante y paseando del brazo de un señor por aquella avenida. La visión no duró demasiado. El tranvía pasó de largo, dejando atrás la ciudad luminosa, y avanzó hacia la montaña pelada y coronada por una fortaleza militar que cerraba el paisaje. El humo de las fábricas situadas en la falda envolvió el tranvía durante un buen rato. Entonces, aquella avenida en proceso de urbanización llamada el Paralelo, aunque anunciada oficialmente como Gran Vía del Marqués del Duero, se desplegó por primera vez ante ella como un territorio de frontera entre la ciudad y el más allá. Y el más allá, señalado por el dedo de la tía Roser, era el barrio al que se dirigían: el vecindario de Santa Madrona, conocido popularmente como el Poble Sec, que zigzagueaba montaña arriba entre fábricas, huertos y descampados inhóspitos.

			El tranvía se había detenido justo delante del Español, una inmensa barraca de madera que por aquella época se alzaba solitaria en tierra de nadie. «Un circo, ya ves. Lo acaban de inaugurar y no durará demasiado —aventuró con desatino la tía Roser—. ¿Quién quieres que venga hasta aquí a pasárselo bien?»

			De dentro salían numerosos obreros, unos callados, otros animados, algunos enfurecidos. No habían visto ningún espectáculo. Según le informó Tina, aquel primero de mayo era el Día Internacional del Trabajador y en el circo se había celebrado un mitin para reclamar la instauración de la festividad en todas las empresas. «¿Ves? —añadió la tía Roser—, aquí sólo hay obreros sin tiempo ni dinero para divertirse.»

			Uno de aquellos obreros era su marido, el tío Joan. Discutía acaloradamente con otros hombres y no parecía estar de buen humor. Magda entonces no lo conocía. Sabía de él que trabajaba de carbonero en la central térmica, mientras la tía Roser cosía sombreros en casa, poco más. Cuando las vio lanzó un grito al aire y avanzó hacia ellas, apremiándolas a salir de allí. Cogió él mismo la maleta de Magda y les abrió paso hasta el otro lado de un Paralelo lleno de gente. A derecha e izquierda se oía el galope de los guardias a caballo que acudían a dispersar a la multitud. Corrieron por las calles empinadas del Poble Sec hasta sentirse a salvo y luego avanzaron sin hablar hasta el piso de la plaza del Surtidor donde el matrimonio vivía realquilado. El arrendatario era el hermano del tío y padre de Tina, un antiguo encargado de una pedrera que había caído enfermo y apenas podía moverse de la cama. Su hija se ocupaba de trabajar para pagar los gastos, aunque a la pobre acababan de despedirla de su trabajo en una fábrica textil. Eran tiempos difíciles...

			Magda volvió a preguntar por su hermana, soñando aún con un futuro inventado alejado de la miseria y fue el tío quien le expuso la verdad con su crudeza inherente. Empar estaba en la Galera, el presidio femenino, el lugar en el que acababan todas las putas de la ciudad antes o después. Con sífilis y medio muerta a causa de una paliza propiciada por un chulo. Si sobrevivía allí dentro era gracias al dinero semanal que le hacía llegar la tía Roser, un dinero que costaba mucho ganar. «Ni se te ocurra hacer de puta. Jamás. Busca un trabajo honrado y hazte dueña única de tu vida.» El consejo del tío iba acompañado de una amenaza final: «El día que vuelva a ver a una sobrina de esta familia haciendo la calle la mato con mis propias manos, ¿entendido?» Entendido. Magda no quería acabar muerta ni tampoco en la cárcel.

			Descartó aquel oficio peligroso, olvidó sus sueños de grandeza y se dejó llevar por Tina de fábrica en fábrica en busca de trabajo. No lo encontró. Aquella primavera de 1892 los empresarios aludían a la crisis para despedir gente a diario y endurecer las condiciones laborales. Las huelgas se generalizaron en la ciudad, numerosos hombres montaban piquetes a las puertas de las empresas, lanzaban piedras a quienes no secundaban sus ideas y amenazaban a las mujeres que pretendían optar a los puestos abandonados por los obreros. Y cuando la huelga acabó nada mejoró. Ni puta ni obrera. Parecía que aquella ciudad no ofrecía ninguna solución a una muchacha como ella.

			Tardó más de un mes en obtener el permiso para visitar a su hermana en la prisión de la calle de Amalia. Recordaba la pestilencia que desprendía aquel lugar, que se olía desde las calles vecinas. Durante el registro de entrada la cachearon por primera vez en su vida. Un celador la condujo por un pasillo con ventanales enrejados, abiertos a un patio con tantos hombres hacinados que apenas podían moverse. Las mujeres y los niños estaban en la planta superior y las visitas podían acceder por unas escaleras laterales hasta una parte de la galería separada del interior por rejas. Los gritos eran ensordecedores.

			Asustada, esperó a Empar un rato largo. La condujeron hasta allí dos monjas que la sostenían por los brazos, muerta en vida. Estaba en los huesos y su poca carne sangraba y supuraba bajo heridas abiertas provocadas por la sífilis. También había perdido la razón y no recordaba tener una hermana pequeña llamada Magda ni haberle escrito cartas jamás. Sin embargo, recordaba completo un verso que un reo le había recitado aquella mañana y lo repitió varias veces. Magda lo repitió con ella, sollozando de pena. Un verso que hablaba de una condena de muerte. Quiso abrazarla, pero no la dejaron siquiera tocarla a través de las rejas. Las monjas le pidieron que rezara por ella y se la llevaron de nuevo por donde habían venido. Fue el celador quien le habló del autor del verso en cuestión, un joven llamado Aniceto Peinador, condenado a muerte por haberle robado a un hombre al que también mató. Un pobre diablo al que estaban a punto de ejecutar a garrote vil.

			Regresó con Tina al presidio de Amalia pocos días después, una sofocante mañana de principios de verano, aunque no para visitar a la hermana sino por compasión hacia aquel poeta desconocido cuyo periplo habían seguido a través de la prensa. Su ejecución era la segunda en poco tiempo, después de más de quince años sin condenas de muerte, y el acontecimiento hizo madrugar a la ciudad entera. Una multitud ávida de espectáculo que llenó desde primera hora el patio de Cordeleros, el patíbulo anexo a la prisión. Magda recordaba perfectamente la fecha, el 12 de julio de 1892. El día en que había cometido el único delito por el que un juez podría enviarla a un calabozo. Un delito del que no se arrepentía.

			Un sinfín de soldados, a pie y a caballo, vigilaba el recinto. Dentro había tanta gente que apenas podían moverse y se hicieron un hueco como pudieron. Al fondo, el catafalco aún permanecía vacío. Esperaron un largo rato y ella entabló conversación con unos conocidos del barrio, aunque Tina la hizo callar y bajar la mirada escondiendo la cabeza cubierta con la toquilla. Cerca, un hombre con levita y sombrero de ala ancha las miraba y tomaba notas en un cuaderno. Sintieron miedo, a saber por qué, y cambiaron de lugar alejándose como pudieron entre la masa humana. Se situaron bajo un árbol abarrotado hasta la copa de mirones, con tan mala suerte que se vino abajo estrepitosamente. Una de las ramas y un par de chiquillos cayeron sobre ellas y las tiró por los suelos doloridas.

			Magda sólo se dio un golpe, aunque a Tina le sangraban la frente, un brazo y una pierna y tuvo que ayudarla a levantarse y sostenerse de pie. Había más heridos. No tardaron en llegar varios soldados, un funcionario y algunas monjas, que los trasladaron a todos al interior de la prisión. En el vestíbulo se cruzaron con el verdugo, cargado con sus herramientas y aún con la cabeza descubierta, que salía al patio seguido por un cortejo de religiosos encapuchados. Las monjas cayeron arrodilladas y rezaron al paso de la comitiva y ellas bajaron la mirada para no ver el rostro de aquel hombre enviado por la justicia a perpetuar una sentencia de muerte.

			Los soldados acompañaron a los hombres heridos por una puerta que daba a un pasillo enrejado y a ellas las condujeron a una enfermería anexa, a cargo de la Hermandad de la Paz y la Caridad. Un par de aquellas monjas ayudaron a Tina a estirarse en una camilla de madera y le curaron rápidamente las heridas, más pendientes de lo que sucedía en el patio que de la accidentada. Cuando oyeron de lejos una marcha militar que recordaba un pasodoble, las religiosas salieron en tropel de la sala, cerraron la puerta tras ellas y las dejaron allí solas. Magda, sentada en una silla junto a Tina, también quiso ver lo que sucedía en el patio. Se levantó y buscó una ventana, aunque las únicas que había estaban demasiado altas.

			Fue entonces cuando oyó por primera vez aquella voz dulce y profunda que le cambió la vida. Salía de detrás de una cortina y la llamaba por su nombre. «Ayúdame, Magda», decía. Pensó que quizás era su hermana quien la llamaba desde allí dentro. ¿Quién si no? Descorrió la cortina y al hacerlo se deslumbró ante un rostro casi transparente que la miraba con luz propia. Tardó un rato en visualizar bien de quien se trataba: una niña de no más de doce años, de piel y cabello más blancos que la nieve de las montañas, con unos ojos incoloros como el agua de un pozo y las manos atadas a la cama. Le inspiró una ternura inmediata. No la había visto jamás y, sin embargo, la niña no sólo sabía su nombre sino también el de su madre, muerta hacía demasiados años como para que ella la hubiera conocido. Le pidió que la desatara y Magda lo hizo sin pensarlo. Una niña que emitía aquella luz mágica no podía ser una delincuente sino un ángel. Angélica.

			La niña albina también cautivó con su primera mirada a Tina. Le tocó la frente, el brazo y la pierna y le pidió que la llevara junto a su padre enfermo. La herida se levantó del camastro recuperada, como si aquella mano hubiese obrado un milagro. Sin preguntar nada, tapó a la niña con su propia toquilla, cubriéndole por completo el pelo y la piel, y se dirigió a la puerta que habían cerrado las monjas. No estaba echada la llave.

			En el vestíbulo, un grupo de religiosas arrodilladas rezaba en un rincón ante una imagen de la Virgen de los Desamparados colocada en un altarcito. Tina se acercó a una de ellas para agradecerle sus curas y la mujer la despachó rápido con una bendición. Magda y la niña aguardaban detrás, del brazo. Los soldados que había en la puerta abrieron paso y las tres salieron al patio sin mediar palabra. Fuera, la multitud permanecía en silencio y en el catafalco el verdugo cubría el rostro del ajusticiado con un paño negro. El alma de aquel poeta delincuente había pasado al otro mundo.

			Salieron del patio sin detenerse a mirar, pasaron por delante de las garitas de vigilancia, avanzaron hacia una calle repleta de soldados, se escurrieron entre caballos, carros y uniformes, y no tardaron en alcanzar el Paralelo. En el más allá no había vigilancia, sólo obreros atareados en sus faenas. Y tres corazones acelerados que latían al mismo compás.

			Nunca supo con certeza qué culpa había llevado a Angélica allí dentro. Alguna cosa relacionada con un trabajo que el padre la obligaba a hacer. La niña no tenía adónde ir y Magda sintió que debía ayudarla. La ayuda fue mutua. Aquél había sido el único delito que había cometido en su vida, si es que realmente se podía considerar un delito, pero la habían metido en la cárcel acusada de ser una terrorista. Era un error. Ella no había hecho nada; no había hecho nada.
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			Un llanto lejano la despertó a medianoche. A su lado, los ojos de Angélica brillando en la oscuridad la espantaron. La mirada transparente perdida y un gesto de terror en el rostro pálido. La niña la sujetó con fuerza y le rogó que no saliera de allí dentro. «No te muevas, no te muevas, no te muevas», repetía sin mirarla, moviendo su blanca cabeza de lado a lado. Algo horrible estaba pasando. Llibert, el hijo de Magda, gritaba desconsolado en el piso de abajo, al otro lado del edificio. Nunca antes lo había oído llorar desde el cuarto del terrado.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Tina, liberándose como pudo de aquellas manos infantiles que intentaban retenerla.

			—Quédate aquí, no vayas. —Fue la única respuesta. La mirada perdida.

			No le hizo caso. Abrió la puerta del cuarto y salió al terrado. La precaria construcción se alzaba de espaldas a la plaza y tapaba la vista, pero oyó allí el relinchar de caballos y voces masculinas. Empujó con sigilo la puerta que daba a la escalera y miró hacia abajo por el hueco. En el portal, un portazo. En la plaza, carros y caballos emprendiendo el paso. Fue la vecina del tercero segunda, a través de la rendija entreabierta de su puerta, quien le contó que se habían llevado detenido al tío Joan. En el piso de enfrente, con la cerradura reventada, se oía a la tía consolar a Llibert. Entró y corrió hacia la habitación de su padre. El hombre, en el suelo, respiraba ahogado y con gran esfuerzo entre sollozos y toses. Lo ayudó a levantarse y a estirarse en el camastro.

			—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? —Él apenas podía hablar—. ¿Tía, está usted bien? —gritó, esperando angustiada una respuesta que tardó en llegar.

			—Sí, no alces la voz. —Oyó.

			El niño se estaba calmando y su padre recuperaba el aliento. ¿Y Pep? ¿Y Magda? Ninguno de los dos había regresado.

			En aquella habitación no había más que un par de camastros, una silla y un orinal. Todo en su sitio. En cambio, en la cocina, la alacena estaba revuelta y la cómoda desmontada. Vasos y platos rotos en el suelo, el mantel limpio despedazado, papeles arrugados... En el comedor adjunto, junto a la mesa, el colchón en el que dormía Magda estaba rajado. Y en el cuarto contiguo, el de los tíos, habían echado abajo el armario entero. La ropa de toda la familia, que allí se guardaba, las pocas toallas que tenían, los enseres de costura de la tía, el ajuar de Magda y de Tina, todo, todo en el suelo. La tía Roser, sentada en la cama de matrimonio deshecha, había conseguido dormir al niño. Permanecía quieta y en silencio, pero sus ojos gritaban desesperados.

			—Se lo han llevado por saber leer —explicó—. Por tener encima de la mesilla Guerra y paz. Han visto el libro y se han vuelto locos.

			—¡Tía, no se lo pueden haber llevado por eso!

			Las palabras que siempre repetía su tío se precipitaron en su cabeza. «Aprender no puede ser un privilegio de los ricos. Sólo saber leer, escribir y contar nos hará libres...»

			—Es un error, tía, lo dejarán libre enseguida, no se preocupe. ¿Por qué iban a querer detenerlo a él?

			—Han entrado preguntando por Pep, que dónde vivía. Les hemos dicho que aquí, que dormía en la otra habitación, con tu padre, pero no se lo han creído. Lo han registrado todo, como locos, y se han llevado los libros, los diarios y a tu tío. Para interrogarlo, han dicho. Ha sido todo muy rápido. Yo he querido protestar, pero Joan me ha hecho callar...

			—¿Dónde se lo han llevado?

			—Me han dicho que pregunte mañana en la comandancia, no sé más...

			La mujer rompió a llorar, abrazando al niño entre sus brazos. Ella la abrazó también. El corazón paralizado pensando en Pep.

			—¡No podemos quedarnos aquí, quietas! ¡Tenemos que ir ahora mismo a comandancia!

			La tía la sujetó con fuerza. Ni ella ni el padre, que se postró con su tos en la puerta, la dejaron salir a la calle, en plena noche, a buscar a nadie. Ni siquiera a Magda. ¿Dónde se habría metido? ¿Por qué no había regresado aún, a aquellas horas? ¿Estaría con Pep?

			Subió al terrado desesperada. Necesitaba respuestas. Angélica, sentada en un rincón oscuro del camastro, escribía compulsivamente en su cuaderno unos garabatos incomprensibles y repetía como una letanía que era el fin de la lucha obrera. La mirada perdida.

			La zarandeó. Estaba hirviendo de fiebre.

			—¡Por favor, Angélica, vuelve! Han detenido al tío Joan, buscan a Pep y ni él ni Magda han regresado... ¡Necesito que me ayudes, dime algo!

			La niña dejó caer el lápiz y se encogió cerrando los ojos y apretándose la barriga con las manos. Una convulsión le sacudió el cuerpo entero. Alzó la cabeza abriendo unos ojos aterrorizados que iluminaron el cuarto.

			—Ha muerto otro pobre niño en la Casa de Socorro —afirmó—. Ya son siete...

			—¿Qué dices? ¿De qué hablas?

			—Un atentado. Los ha matado a todos, tres niños, dos mujeres y dos hombres...

			—¿Un atentado?

			—Unos dicen que la bomba calló de arriba, otros que estaba en el suelo... sólo saben que explotó.

			—¡Es una monstruosidad! ¿Estás segura?

			—Por desgracia, sí. Hay siete almas infelices a las que nadie les devolverá la vida.

			—¡Qué barbaridad! ¡Pobre gente! ¿Quién habrá hecho algo así?

			—Nadie lo sabe...

			—¿Por eso ha venido la policía? ¡Han detenido al tío Joan!

			—También han detenido a Magda.

			—¡Qué dices! ¡No puede ser! ¿Cómo lo sabes?

			—Me lo ha dicho su madre.

			—¿Su madre...? ¿Y Pep?

			—No sé más.

			—También es madre de Pep, ¡pregúntale!

			—No está...

			—¿Qué vamos a hacer ahora?

			—No sé, no sé, no sé más...

			Angélica retomó su escritura compulsiva en la oscuridad, hirviendo de fiebre. Tina estaba petrificada. El estómago y la garganta le ardían de angustia. ¿Sería cierto lo que decía la niña? ¿Un atentado? ¿Y por qué habían ido buscando a Pep?

			Miró a su alrededor. En aquel cuartucho, además del camastro y el orinal, sólo había algunos libros, un par de impresos y un montón de cuartillas y cuadernos repletos de palabras por leer... Las palabras que escribía Angélica cuando entraba en trance.

			Tina intentó descifrar algunas de las frases que nacían de aquel puño infantil, con la luz tenue de la luna que se filtraba por las rendijas como única iluminación.

			... este crimen salvaje acabará con el esfuerzo de las clases trabajadoras... será el pueblo, débil y desprotegido, quien sufra las consecuencias... los burgueses se recuperan siempre, los obreros no...

			No podía leer en un momento así. Ni permitir que Angélica siguiera allí, escribiendo aquellas cosas. Podía ser peligroso. Salió al terrado, rodeó la construcción y se asomó a la barandilla. Oteó cada rincón en penumbra de la plaza, la calle y el convento de enfrente. No había nadie. Aún era demasiado temprano para iniciar el día y apenas se oía movimiento en algunas casas. Tenía que aprovechar la oscuridad para salir de allí discretamente.

			Buscó un saco y metió todo dentro. Zola, Víctor Hugo, Balzac y Maupassant en edición de cuarenta y cinco céntimos, Ibsen, Mirbeau, Hauptmann y el resto de los títulos de la biblioteca obrera teatral, a veinticinco céntimos, los nueve números de la revista Ciencia Social, diversas copias del único número de Teatro Social, varios folletos, escritos... Obligó a Angélica a dejar el lápiz y guardó el cuaderno en el saco, con los otros. La niña seguía con la mirada perdida, susurrando discursos incomprensibles, hirviendo en trance. No podía llevarla a ningún sitio en aquel estado. Le dio un beso en la frente, se cargó el saco al hombro y salió cerrando la puerta tras de sí.

			En el piso de abajo, la tía Roser lloraba con el niño durmiendo en el regazo.

			—Voy a llevar esto a donde la gallega, por si vuelven. Es mejor que no haya libros ni escritos en el terrado.

			—¿Y Angélica?

			—Arriba, con fiebre. Sube cuando puedas y ocúpate de ella, por favor.

			—¿Irás a trabajar?

			—Sí, claro, no puedo faltar. Y tú, ¿irás a comandancia?

			La mujer asintió con la cabeza. Las lágrimas trazaban surcos en su piel seca.

			—Pregunta también por Magda y por Pep. Por si saben algo de ellos.

			Se marchó sin abrazarla. Hubiese querido consolarla, decirle de nuevo que al tío lo liberarían enseguida, que no se preocupara, pero sabía que todo aquello no eran más que palabras vacías. Si lo del atentado era cierto, podían tardar días o semanas en soltarlo aunque no hubiese hecho nada. No lo buscaban a él, sino a Pep, y aun así se lo habían llevado... Y también los pocos libros que había en el piso.

			No podía perder ni un minuto. En la plaza ya se oían puertas y carretas, y en el convento las hermanas se habían despertado para acudir a la misa matutina. Tomó la calle hacia arriba, hasta el descampado, siguió por el camino ante la masía, se desvió por el pasaje antiguo de Valencia, entre muros de piedra de contención, y salió a la parte de abajo de la pedrera de la Satalia, en la ladera de la montaña. Sin el sonido de mazos, picos y martillos, y sin un alma a la vista, el paisaje desnivelado y repleto de pilas de escombros era desolador.

			En la barraca de los guardas había luz. Llamó suavemente con los nudillos.

			—Pura, soy Tina, tienes que ayudarme —susurró.

			La gallega abrió a medio vestir, el pelo cubierto con la eterna pañoleta negra que le tapaba la frente y casi los ojos.

			—¿Qué pasa?

			—¿Has visto a Pep?

			—No, no ha venido por aquí aún. ¿Ha pasado algo?

			—La policía ha ido a casa buscándolo. No estaba, pero se han llevado al tío Joan detenido y los libros que había en el piso...

			—También han detenido a Bisbal y a su compañera.

			—¿El republicano de la cervecería de la calle Salvà?

			—El mismo.

			—Angélica dice que ayer hubo un atentado y que han muerto siete personas...

			—¿Un atentado? ¿Ayer?

			—Eso dice...

			—No he oído nada de ningún atentado. A Bisbal y a su mujer los detuvieron el sábado. Algo relacionado con unas bombas que la policía encontró en la calle. Sólo sé que a ella la han soltado y él sigue en el cuartelillo. Y que el sábado hubo más detenciones. No sé más.

			—¡Ni Pep ni mi tío tienen nada que ver con bombas! Y Magda tampoco. No ha regresado esta noche y Angélica dice que la han detenido también...

			—¿A Magda? ¡Es imposible! ¿Qué puede haber hecho esa criatura?

			—Tienes que guardar esto en las galerías. Algunas novelas, los dramas que hemos montado con la compañía y los escritos de Angélica.

			La gallega la miró con cierta desconfianza, pero cogió las llaves e hizo que Tina la siguiera. Abrió la cancela que daba a la pedrera y atravesaron por el patio lleno de piedras amoladeras que precedía a las galerías. Aquel lugar de paredes excavadas había sido el primer escenario en que ella y Pep habían declamado en público. Una pedrera transformada en teatro nocturno para los amigos y vecinos del barrio.

			En uno de los laterales se abrían las galerías en desuso excavadas en la montaña. Túneles laberínticos de los que ya no se extraía piedra y que ellos habían usado como camerinos. El propietario lo había cercado y había prohibido la entrada, por peligro de derribo; desde entonces no había vuelto a entrar. Aunque sabía que dentro, la gallega escondía los libros de medio barrio.

			—¿No habrá bombas en tu saco?

			—¡Estás loca! ¿Cómo puedes siquiera insinuar algo así?

			La gallega también hacía teatro, con ellos, y por seria que fuera la obra siempre mantenía una vis cómica que a veces la sacaba de quicio. Le dejó el saco, sin entrar en aquella galería que servía de biblioteca popular, y salió de nuevo al exterior, ahogada. ¿Qué sería de Pep? ¿Y de Magda?

			El día despuntaba. El mar al fondo, brillando bajo un sol naciente, y la ciudad tomando luz. A sus pies, tapando el puerto, las huertas de San Beltrán se despertaban teñidas por el humo gris que escupía día y noche la enorme chimenea de la central térmica. La chimenea que aquel día su tío Joan no podría alimentar con carbón. En los caminos cercanos, picapedreros y carreteros subían al trabajo. Ninguno de ellos era Pep.

			Debía apresurarse para llegar a tiempo a la fábrica, estaba lejos, en la ladera opuesta, y su turno empezaba a las seis. Tomó un camino escalonado que acortaba entre barrancos hasta la pedrera vecina de Machinet, bajó por un atajo pedregoso hasta la falda y se unió en el paseo de Santa Madrona a las filas de mujeres y niños que iban campo a través hacia las fábricas textiles de la vecina población de Sants. Cruzó la Gran Vía y llegó a la Bordeta justo cuando la sirena del edificio donde ella trabajaba anunció el cambio de turno. Decenas de obreras y obreros corrían hacia la entrada.

			En la puerta, junto al vigilante, el vendedor de periódicos cantaba la horrible noticia del día, confirmando el pronóstico de Angélica. Un despiadado atentado, un delito execrable que sólo podía ser obra de terroristas miserables. Pep no podía tener nada que ver con aquello...

			Compró un diario y leyó acongojada la escena terrorífica que describía, los nombres de seis muertos, los de una treintena de heridos... y una frase final que la dejó muda. Durante la madrugada se había procedido a la detención de varios individuos conocidos por sus exaltadas ideas.

			Hojeó las otras cabeceras, buscó titulares, destacados. En todos ellos se exigía la persecución de los anarquistas, el cierre de los centros ácratas y la imposición del estado de sitio con carácter permanente.

			Relevó en el telar al obrero del turno nocturno, dejó el diario junto al bastidor y trabajó sin decir palabra. Sus compañeras comentaban las noticias del atentado; algunas tenían conocidos y familiares entre los heridos y todas clamaban justicia. Tina también. Un miserable capaz de cometer un acto tan vil como aquél tenía que dar con sus huesos en un calabozo. Los inocentes, no. Ponía la mano en el fuego por Pep y por su tío Joan, ninguno de los dos tenían nada que ver con aquello. Y por Magda, por supuesto, ella ni siquiera tenía ideas políticas. ¿Sería cierto que la habían detenido? No mencionó sus nombres en ningún momento en voz alta, ni le explicó a nadie lo que había sucedido, aunque no se quitaba del pensamiento a ninguno de los tres.

			Tenía por delante una eterna jornada laboral de once horas y la cabeza en otro lugar. Accionaba un telar mecánico con ocho bobinas de hilo y necesitaba libres las manos para girar el torno, aunque sus ojos seguían clavados en las letras impresas en el diario. Se hubiera marchado una y mil veces en busca de noticias de los suyos y estuvo a punto de hacerlo durante la breve pausa de la comida. Pero el telar no podía parar su producción, porque había que amortizar el rendimiento de la caldera; y sabía que moverse de allí supondría el despido inminente. Y ahora más que nunca su precario salario era imprescindible.

			Desde que su padre había enfermado, hacía ya casi tres lustros, ella había empezado a trabajar de sol a sol y de fábrica en fábrica en telares cada vez más complejos. Llegaba a hacer jornadas de dieciséis horas, cobrando una miseria, un salario que a duras penas alcanzaba para pagar las medicinas del enfermo. El alquiler, la alimentación y todo lo demás corría siempre a cargo del tío Joan y de lo poco que ganaba la tía Roser cosiendo sombreros.

			La economía familiar mejoró gracias a Magda. Cuando llegó del pueblo, cuatro años atrás, nadie hubiera pensado que aquella sobrina podía acabar ganando tanto o más que el tío sin hacer de prostituta. Los primeros meses fueron muy duros, en plena crisis. Tina entonces no tenía trabajo. Asistía a clases nocturnas en la calle Ferlandina, en el Fomento de la Instrucción Libre, una escuela que habían montado las obreras sindicalistas de la Sociedad Autónoma de Mujeres de Barcelona. Un curso para aprender a coser con máquina Singer y clases de oratoria y escritura. Llevó a Magda, que no sabía leer y era muy torpe cosiendo. La pobre creía que nunca encontraría trabajo y que se tendría que volver al pueblo. Y entonces sucedió lo de la cárcel, el día de la ejecución de aquel poeta que había robado y asesinado a un hombre: Aniceto Peinador. Si no hubiera sido por él, y por el poema que le recitó en la cárcel a la hermana mayor de Magda, no habrían conocido nunca a Angélica.

			La aparición de la niña angelical, aquella boca más que alimentar, de la que tanto se quejaron los tíos al verla en casa, fue providencial. Era delicada y enfermiza, aunque sus manos irradiaban algún extraño poder que alivió los dolores del padre de Tina y despertó la admiración de la tía Roser. Hablaba poco, aunque cuando lo hacía parecía poseída por los espíritus de seres superiores. Las envió a las dos al teatro Español justo el día en que se hacía selección de personal. A saber cómo se enteró. A Tina ni la miraron, pero a Magda la contrataron nada más entrar por la puerta. Y tuvo suerte. Le dieron trabajo de cigarrera, con un salario ajustado y unas propinas que multiplicaban la cifra por dos y por tres. No tardó ni un mes en tener dinero suficiente para alquilar el cuartucho del terrado y trasladarse allí con Angélica. Y como no había cocina, llenaba de víveres la del piso de abajo.

			Entonces apareció Pep, aquel hermano pródigo que Magda no veía desde la infancia y del que Tina sólo había oído hablar. Alto, desgarbado e irresistiblemente atractivo, con un flequillo indomable que se enredaba en sus largas pestañas, una mirada verde y profunda y unos labios carnosos que parecían besar al hablar. El primer y el único hombre que despertó las ansias de amar de Tina. Vivía en Sant Martí de Provençals, un pueblecito situado en la otra punta de la ciudad, aunque lo acababan de despedir de la fábrica en la que había estado trabajando y no tenía dinero para pagar la pensión. No tardó en ampliar el cuartucho del terrado con un cobertizo y convertirlo en su casa. El propietario le subió el alquiler a Magda y no puso ningún otro inconveniente. Y Pep se quedó allí, ampliando la familia y provocando en Tina un deseo enloquecedor.

			Los sábados por la noche solía organizar timbas en el terrado con sus compañeros. Partidas a las que no tardó en apuntarse Tina. Ganaba siempre, porque ellos hablaban y bebían más de lo que miraban las cartas. Pep era un gran orador, un consagrado defensor del movimiento librepensador, de la lucha sindical, de la defensa de las libertades, de la igualdad política, de la necesidad de educación del proletariado... Tina soñaba en aprender tanto como él, conquistarlo con ideas y palabras y convertirse en su compañera, aunque hablar en público por aquellos entonces aún le costaba mucho. Le daba vergüenza expresar sus ideas ante aquel hombre del que se había enamorado perdidamente y apenas decía nada.

			Él parecía no percatarse de su existencia. Le interesaba mucho más Angélica. Con sólo tres o cuatro palabras, mostraba una madurez extraordinaria y un vocabulario muy rico, impropio de una niñita, y a veces decía frases tan complejas que resultaba extraño que salieran de ella. «El arte es la mejor arma de la revolución social.» A Pep le entusiasmaba. Entre sus amigos había uno que trabajaba en una imprenta y que siempre llevaba papel encima para dibujar. Unas ilustraciones satíricas que resultaban de lo más divertidas. Una noche olvidó un cuadernillo casi en blanco y un lápiz en la mesa del cobertizo. Y al día siguiente aquel cuadernillo apareció completamente escrito en las manos de una Angélica febril.

			Le preguntaron quién le había enseñado a escribir. No contestó. La respuesta era aún un misterio, uno de tantos. Pep tardó varios días en leer aquellas palabras volcadas en una sola noche. Quedó impresionado. Según anunció, la riqueza del vocabulario y las ideas revolucionarias que allí se plasmaban evidenciaban que aquello no lo podía haber escrito una niña. No había duda de que Angélica era una médium que utilizaba la escritura automática para dar voz a espíritus del más allá.

			Tina había sentido celos. Unos celos que se disiparon y se transformaron en agradecimiento infinito cuando Pep le pidió que leyera con él aquel texto. Un largo diálogo entre un hombre y una mujer sobre la conveniencia de la educación del pueblo. La primera conversación en que Pep la miró a los ojos. Aceptó sin pensarlo. Una lectura que repitieron infinitas veces, hasta memorizarla y recitarla ante amigos y familiares. Su primer acercamiento al teatro. Quién se lo hubiera dicho. Ella no tenía más vocación que la de comprarse una máquina de coser Singer, casarse y trabajar en su casa, para poder educar a sus hijos. Los hijos de Pep. Pero su relación tomó rumbo propio y se convirtió en un idilio a tres bandas. Ellos dos y el teatro.

			Él la trataba como a una prima, como a una hermana a quien se quiere y se protege y a la que no se toca más allá del escenario. Aunque, en realidad, no tenían ningún lazo sanguíneo. Pep era hijo de la hermana de la tía Roser y Tina del hermano del tío Joan. Le había insinuado un sinfín de veces que quizá podrían establecer nuevos lazos entre los Poch y los Casas. Él nunca la tomó en serio.

			Recordó como un sueño la única vez que Pep se había entregado a ella y había gozado de su amor. Un sueño que había sido real, la primera y la única vez que Tina había hecho el amor. Él llegó eufórico, excitado, nervioso, nunca lo había visto en tal estado. Necesitaba apaciguar su excitación y ella tenía un cuerpo confortable que ofrecer. Supo aprovecharlo. Un encuentro fugaz y precipitado a medianoche en el cobertizo del terrado, un momento irrepetible que a Tina le supo a poco. Hacía demasiado tiempo que esperaba y quería más. Pensó que aquello era sólo el inicio de una nueva etapa, las primeras líneas del guion de una historia de amor. La vida a veces regala ilusiones que trunca al instante como cristales que explotan en mil fragmentos. Al día siguiente Pep fue detenido en una redada, de las muchas que hubo después del atentado del Liceo. Lo encarcelaron dos meses. Y cuando salió, volvió a tratarla como a la prima que había sido siempre, sumiendo su encuentro pasional en la nebulosa del olvido. Aun así, ella seguía cada vez más enamorada y esperaba que algún día él también se diera cuenta de que estaba perdidamente loco por ella. ¿Dónde estaría? ¿Lo habría encontrado la policía?

			Cuando sonó la sirena y llegó su relevo salió corriendo de la fábrica, ansiosa de nuevas noticias. En la puerta, varias compañeras la retuvieron. No sabían leer y le pedían que buscara entre los nombres de los heridos los de algunos de sus familiares. Los leyó todos en voz alta, por enésima vez en aquel día. No había ningún nombre conocido entre aquellas mujeres y pudo guardar el diario en el bolsillo y marchar con una excusa rápida.

			En la calle, en plena tarde soleada de principios de junio, un farolero empinado en una escalera cubría con una gasa negra la farola. En las fachadas, crespones de luto, y en el ambiente un silencio inusual en un entorno fabril. El duelo era general.

			Cruzó de nuevo la Gran Vía y se dirigió montaña arriba. Acortó por la calle de la França Xica, entre tejares repletos aún de trabajadores, caminos llenos de carros y carretas, y gente por todos lados. Más allá, el Poble Sec se abría por su parte más alta, la plaza del Surtidor.

			Junto a la fuente, a la sombra de la diosa Ceres que la coronaba, la tía Roser conversaba con un par de vecinas. El niño en brazos. Corrió hacia ella, con mil preguntas incipientes en los labios, aunque no se atrevió a interrumpir la conversación. Hablaban del atentado. Uno de los heridos en la calle Cambios Nuevos era un vecino del barrio. Un pobre jornalero, casado y con dos hijos pequeños, que había resultado gravemente dañado en los pies, las piernas y en el muslo izquierdo, por lo que habían tenido que atenderlo en la Casa de Socorro. Había perdido mucha sangre y de allí lo habían trasladado al Hospital de la Santa Creu. El pobre luchaba entre la vida y la muerte, pero eso no impedía que su presencia en una procesión resultara sospechosa a ojos de la policía. No lo habían detenido a él, medio muerto como estaba, pero sí a su cuñado, un anarquista conocido que vivía en la calle Radas y que ya había caído entre rejas cuando lo del Liceo.

			Tina preguntó entonces por Pep. No había regresado. Y por Magda. Tampoco. Los ojos de la tía Roser gritaban de miedo, aunque su cuerpo y su rostro mantenían la tranquilidad necesaria para calmar al niño, al que tenía en brazos.

			—Y del tío, ¿qué te han dicho?

			—Vuelva a pasar mañana que tendremos la lista de detenidos actualizada. —Ésa había sido la respuesta que le habían dado en comandancia—. Si están con nosotros estarán bien, no sufra.

			Imposible no sufrir.

			El niño lloró de hambre y la tía se apresuró a llevarlo a la casa.

			—¿Y Angélica?

			—Arriba, aún con fiebre.

			—Yo voy al Centro Social —dijo Tina.

			Estaba desesperada. Tenía que pedir ayuda, avisar a Felip y al resto de los compañeros del grupo de teatro de lo que había sucedido. Quizá la gallega ya lo hubiera hecho...

			No tardó ni cinco minutos en llegar a la esquina con la calle Tapiolas. El corazón le latía acelerado. Cruzó sin mirar por el portalón abierto, buscando las caras que había al otro lado de la puerta interior, en la platea del Centro Social. Le cortaron el paso en el patio, nada más entrar. Y la respiración. Un par de guardias civiles la sujetaron con fuerza. Le preguntaron a gritos su nombre. No le salía la voz. La zarandearon sin dejar de gritar.

			—Agustina Casas. Agustina Casas —repitió—. Tina.

			—Dirección.

			—Plaza del Surtidor, 13, tercero.

			—¿Es familia de Josep Poch?

			—No. Sí. No exactamente... ¿Le ha pasado algo a Pep?

			—Está usted detenida.

			¿Detenida? Quiso soltarse de los brazos que la aferraban, intentando vislumbrar lo que sucedía al otro lado de la puerta. No vio nada. La esposaron con unas cuerdas que le apretaron cada vez más las muñecas, hasta hacerlas sangrar. Lanzó cabezazos y patadas al aire, no daba crédito a lo que estaba pasando.

			—¿Por qué me detienen? —preguntó con rabia contenida—. ¡Suéltenme! —gritó.

			Le dieron una patada en el culo que la postró en el suelo. Quiso quejarse, pero le taparon la cabeza con un saco y perdió la visión.

			La hicieron levantarse del suelo, la empujaron y caminó a ciegas sin saber a dónde. La obligaron a subir un escalón muy alto. Era un carruaje cerrado. Cuatro caballos relinchaban esperando la partida. De un golpe la sentaron en un banco. El cuerpo agarrotado. Un hombre de pie, a su lado, le refregó el pene por encima del saco a la altura de la boca. Quería vomitar. Se le encogió el estómago y se le cerró la tráquea. Ahogada.

			Hicieron entrar a más gente en el carruaje. Oyó la voz de Felip, el director de la compañía de aficionados, gritar que ellos sólo hacían teatro. Sólo hacían teatro, nada más. Lo callaron a golpes. Dos o más hombres dando patadas y puñetazos. Arnau, uno de los actores, también estaba allí. Gritó que los dejaran en paz, que no habían hecho nada. A él también lo callaron a golpes. Tina oyó los lamentos de dolor de sus compañeros y un miedo atroz le provocó un alarido que le devolvió la respiración. Sintió su nombre en boca de Felip. Debía llevar la cabeza cubierta, porque sólo al oírla se percató de su presencia. Lo notó recuperarse, envalentonarse contra sus agresores y preguntar el motivo de la detención de Tina.

			—Déjenla libre, es sólo una mujer —expuso.

			Le pegaron de nuevo.

			Ella apretó los dientes. Sólo una mujer. No era propio de Felip decir aquello. Lo entendió como un gesto para salvarla, la única manera de hacerles ver a aquellos policías que se equivocaban deteniéndola. Se equivocaban al detenerlos a todos, aunque lo hicieron. El coche emprendió la marcha y no pudieron siquiera cruzar una palabra a lo largo del trayecto.

			Cuando el carruaje se detuvo los sacaron a ellos primero. A golpes. Tina siguió allí dentro, espantada y ahogada con el bulto de aquel cuerpo masculino refregándose contra su boca. El saco le rascaba la cara y le magullaba la piel hasta hacerla sangrar. Tardaron un rato en empujarla para salir. No opuso ninguna resistencia.

			Se dejó llevar a empujones al interior de un edificio. La obligaron a bajar unas escaleras que no podía ver. Se pisó la falda, tropezó varias veces y cayó rodando y gimiendo de dolor. Nadie la ayudó a levantarse y lo hizo por su propio pie. Tenía que ser fuerte, mantenerse lo más entera posible para defender su inocencia ante cualquiera. La hicieron pasar a una sala y una puerta se cerró a sus espaldas. La cachearon y le sacaron lo poco que llevaba en los bolsillos. Oyó los gritos de otros detenidos en las salas contiguas. No reconoció ni a Felip ni a Arnau. Tampoco a Pep.

			Una voz autoritaria que no había oído antes pidió que le quitaran las esposas. Respiró aliviada, mientras se notaba las muñecas ensangrentadas liberarse de aquellas ataduras. Quiso tocarse una mano con la otra, pero no la dejaron. Dos personas la estiraron por los brazos, una hacia la derecha y la otra hacia la izquierda, y le envolvieron las muñecas con grilletes de hierro. Gritó que la soltaran y lanzó patadas al aire, y fue peor. Le ataron los tobillos con las cuerdas que antes habían sujetado los brazos y una fuerza aún más bruta. «¿Por qué? ¿Por qué?», repitió, sollozando, con el saco adherido a la nariz y a la boca, ahogándola. Un cubo de agua estalló contra su estómago. Perdió el equilibrio. Las muñecas se le despellejaban. Le lanzaron otro cubo de agua helada por encima de la cabeza.

			—¡Apestas!

			No le dijeron nada más. Se fueron dejándola allí. Crucificada.
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			No sabía cuánto tiempo llevaba en aquel calabozo. Aislada. ¿Por qué no la dejaban salir? Había gritado la pregunta cientos de veces, aporreando la puerta con los puños, llorando, gimiendo, sollozando desesperada, desquiciada. ¿Por qué le hacían aquello? ¡Todo era un error!

			Un centinela abrió el postigo y le tendió algo más que comida.

			—Tranquilízate —le susurró—. Te soltarán en cuanto te interroguen.

			—¿Cuándo? —gritó Magda.

			No hubo respuesta ni más información, sólo una taza con líquido negro y un panecillo seco que devoró hambrienta.

			Le habían proporcionado comida en tres ocasiones más, mala y escasa. Y le habían facilitado el orinal que rebosaba su descomposición en la esquina. Ningún otro contacto con el exterior. Tampoco había podido dormir. Aquel calabozo minúsculo la ahogaba. El cuerpo extenuado y la mente perdida en un laberinto de incógnitas.

			Oyó el lejano llanto de un bebé. Un berrinche incansable que le penetró dolorosamente en las sienes. Su hijo, su hijo, su hijo. Creyó volverse loca. Se acurrucó en una esquina del banco, tiritando, con la cabeza entre las manos y el corazón acelerado a punto de estallar. El llanto era cada vez más fuerte y le perforaba los tímpanos y el alma.

			No estaba loca. La puerta se abrió con un golpe seco y un carcelero empujó adentro a una muchacha con una criatura en brazos. Los dos lloraban. Magda notó un pinchazo en el pecho, una fuerza que le subía del estómago y le llenaba de líquido ardiente los senos. La puerta se cerró con un portazo que hizo berrear aún más fuerte al niño. Magda se quitó la toquilla, se desabotonó la blusa y la camisa interior, y le arrebató la criatura de los brazos a la madre. Llevó la boca al pezón y la succión ansiosa que sintió la sumió en un mareo. El llanto había cesado. Se acomodó en el banco, respirando profundamente, con los ojos cerrados, la espalda apoyada en la pared y el niño en el regazo. ¿Qué sería de su hijo?

			—Ten, se te ha caído esto.

			La voz de la muchacha le llegó lejana. No quería hablar con nadie. Necesitaba sentir el contacto de aquel niño y creer que era el suyo, darle a él el amor que no le podía profesar a Llibert; evadirse de aquel calabozo miserable por un momento y sentir el calor del hogar, aunque sólo fuese en sueños...

			—Ten —repitió—. Guárdalo.

			Abrió los ojos inundados en lágrimas y vio la mano tendida que le ofrecía una malla con dinero. El de su semanada que había llevado escondido entre los pechos. Miró a aquella muchacha, pálida, ojerosa y despeinada. Si fuera una delincuente la habría robado y ella no se hubiese enterado. Lo tomó y lo guardó en el bolsillo de la falda, procurando no molestar al niño, que seguía mamando, más calmado.

			—¿Por qué estás aquí? —le preguntó Magda, enternecida.

			—Vinieron a mi casa buscando a mi compañero. —La muchacha comenzó a llorar de nuevo—. No estaba. Lleva varios días sin aparecer. No me creyeron y me detuvieron. Para interrogarme, me han dicho.

			No las dejaron hablar más. La puerta se abrió de nuevo y un carcelero le arrebató el niño del pecho a Magda, se lo devolvió a la madre y, aferrándola por el brazo, la sacó en volandas de aquella celda. Asustada, indefensa. Se mareó y estuvo a punto de desfallecer, pero la obligaron a caminar hasta una sala cercana. Dentro la esperaba el oficial que la detuvo, con el bigote ladeado y la misma mirada pérfida.

			—Te gusta exhibirte, ¿eh, Magdalena?

			Se tapó los senos descubiertos con el brazo libre e intentó abotonar la camisa con una sola mano, sin conseguirlo. El celador que la sujetaba la obligó a sentarse en una silla y la soltó. Los dedos marcados en la carne dolían como si siguieran apretando. El oficial del bigote le hizo un gesto al otro para que se marchara.

			—¡A sus órdenes, mi teniente!

			Teniente. Magda se quedó sola con él, temblando de miedo.

			—¿Qué quieren de mí? ¿Por qué me retienen aquí? —preguntó, sin atreverse a levantar la voz ni apenas la mirada.

			—No has contestado a mi pregunta. Te gusta exhibirte, ¿verdad?

			No sabía qué contestar. Negó con la cabeza, acurrucándose en la silla y tapándose el cuerpo entero con la toquilla. El teniente también se sentó, pero no en la silla que había frente a ella sino sobre la mesa. El pie a la altura de su barbilla.

			—A ver, vamos a repasar tu ficha. Así que eres de la Vall de Boí, ¿eh? ¿Cuántos años llevas aquí?

			—Cuatro —respondió con un susurro. La mirada clavada en el zapato reluciente del teniente.

			—Cuatro. Y no has parado de meterte en líos.

			—¿En líos? ¿Yo? —Alzó la voz y rompió a llorar—. ¡Se equivoca, yo no he hecho nada!

			—¿No has hecho nada? Eres madre soltera. Sólo por eso ya mereces estar aquí. ¿No te da vergüenza?

			La pregunta le cortó el llanto. Su hijo era el único motivo por el que merecía la pena vivir. No, no le daba vergüenza.

			—Madre soltera y putón verbenero que se pasea de escenario en escenario para hacer la revolución social. ¿Te parece poco motivo para detenerte?

			—¿Qué? ¡Se equivoca! Yo no... —Alzó la cabeza y miró a aquel hombre a los ojos—. ¡Yo soy cigarrera! ¡En el Español!

			—Sí, sí, ya. Una cigarrera con ínfulas de actriz.

			—No, se lo juro, se equivoca.

			—¿Dónde estuviste el jueves?

			—¿El jueves?

			—Sí, el jueves pasado.

			El teniente relajó el bigote y endulzó la mirada. Magda no la sostuvo y bajó la cabeza, pero su interlocutor le levantó la barbilla con la punta del zapato obligándola a mirarlo de nuevo. Contestó con la respiración acelerada.

			—Trabajé por la mañana, en el cock-pit. Fui a casa a comer y luego volví para la sesión teatral de la tarde.

			—¿Y por la noche?

			—No había trabajo y me enviaron a casa. Nos pagan por sesión y el jueves sólo me dejaron hacer dos...

			—¿Y luego?

			—Fui a casa, con mi hijo.

			—¿No fuiste al Centro de Carreteros de la calle Jupí?

			—¿Adónde? No, yo no...

			—No mientas, es mejor que digas la verdad. Te vieron allí con tu hermano. Un montón de gente. En el escenario lanzando consignas revolucionarias. ¿No es así, Nora?

			Un nudo le retorció el estómago. La confundía con Tina.

			—No, no, ¡no era yo!

			—¿Cómo que no? Di la verdad. Te gusta subirte al escenario y hacer como si fueras toda una dama, la Nora esa, no pasa nada.

			—Se lo juro, no era yo; se lo juro por mi hijo. —Notó el pie de su interlocutor clavársele en el cuello.

			—¿No? ¿No eres tú Magdalena Poch, la hermana de Josep Poch, la que se pasea con él de escenario en escenario?

			—¡No! Soy Magdalena Poch y Pep es mi hermano, pero yo no hago teatro con él. ¡Se lo juro!

			El teniente bajó de la mesa de un salto, liberándola de la presión del zapato. Le alzó la barbilla con la mano y ladeó el bigote, mirándola fijamente a los ojos.

			—¿Quién le dio las bombas a tu hermano?

			—¿Qué bombas? No sé de qué me habla.

			El pulgar del teniente le apretaba la mejilla y apenas podía hablar ni pensar. Rígida, inmóvil, aterrorizada.

			—Te hablo de las Orsini que abandonaste en la calle Fiveller.

			—No sé de qué me habla, se lo juro. Yo no tengo nada que ver con bombas, se lo juro, se lo juro.

			—¡No jures tanto y dime la verdad!

			La liberó y empezó a caminar a su alrededor. Magda tragó saliva y por poco se ahoga. Tosió y lloró, todo a la vez, llevándose las manos al cuello y a la cara. Aturdida.

			—A ver, veamos. Trabajaste en el Español. ¿A qué hora saliste?

			—A las ocho o así...

			Intentó recomponerse, pensar con claridad y decir la verdad. Una verdad que demostrase que ella no tenía nada que ver con todo aquello.

			—¿Y no habías visto a tu hermano en todo el día?

			—Sí, pasó a verme por el teatro, a la tarde. Yo aún no sabía que no trabajaría aquella noche, que no hacía falta que me viniera a buscar, y no se lo dije...

			—Y fuiste al Centro de Carreteros tú sola.

			—No, fui a casa, con mi hijo. ¡Pregúnteselo a mi tía!, estuve con ella.

			—Pues tu tío me ha dicho que la actriz es su sobrina. Dice que el jueves estaba en el Centro de Carreteros porque fue a verte actuar.

			— ¡No era yo, se lo juro, era otra sobrina!

			—¿Ah, sí? ¿Quién?

			—Tina...

			Pronunciar aquel nombre la hizo sentirse una traidora. Se tapó la cara con las manos, pero el teniente la sujetó de nuevo por la barbilla, obligándola a mirarlo a los ojos.

			—¿Qué Tina? ¿Dónde vive esa Tina?

			—Con nosotros, en casa. —Sollozó angustiada—. Es la hija de Pere Casas, el hermano del tío Joan.

			—¿Tanta gente ahí dentro? ¡Qué asco!

			La soltó con un empujón que la clavó aún más en la silla. Gritó del susto, pero mantuvo la mirada de aquel hombre. Los ojos suplicantes.

			—¡Yo no he hecho nada, se lo juro!

			—¿A qué hora viste a tu hermano?

			—No sé, un par de horas antes de salir, a las seis o así...

			—¿Qué te dijo?

			—No sé... Me preguntó si estaba bien, se preocupa mucho por mí, y hablamos de Llibert, lo quiere mucho...

			—¿Quién es Llibert?

			—Mi hijo —respondió Magda, y se deshizo en lágrimas.

			El teniente volvió a sentarse, esta vez en la silla que había frente a ella. Su odioso rostro trazó una mueca que intentaba transmitir ternura sin lograrlo. Acercó su cara a la de Magda.

			—Está bien. Según tú, el jueves al salir del Español te fuiste a casa con tu hijo y tu tía. ¿Había alguien más en la casa?

			—Pere. Está muy enfermo...

			—¿A qué hora vinieron los demás?

			—No lo sé. Me dormí. Al día siguiente tenía que ir a trabajar y yo...

			—Bien, veamos. Retrocedamos. Cuando viste a tu hermano en el teatro, ¿llevaba las bombas encima?

			—¿Qué bombas? Le juro que no sé de qué me habla, Pep no tiene nada que ver con bombas.

			—¿Se las quitaste o te las dio él?

			—Le digo la verdad, se lo juro, ¡no sé nada de bombas!

			La puerta se abrió y un oficial llamó al teniente para acudir a una urgencia. Le habló al oído. Magda miró aquel bigote arrogante y lo notó enfurecerse hasta echar humo. Se acercó de nuevo a ella, la cogió del pelo y la miró a los ojos.

			—No me creo tu historia —le recalcó—. Seguiré el interrogatorio mañana.

			Magda sacó fuerzas para gritar:

			—¡Déjeme salir de aquí! ¡Quiero ver a mi hijo! ¡No pueden retenerme sin una orden de detención de un juez!

			El teniente la miró desde la puerta, con una sonrisa maligna y un desprecio feroz.

			—No la necesitamos. Tú y tus amigos terroristas habéis llevado la ciudad al estado de excepción y se han suspendido las garantías constitucionales. No tienes derecho a comunicarte con nadie, ni siquiera con un abogado. Y al juez, ya se lo diré yo.

			Aquellas palabras le cayeron encima como una sentencia de muerte. La acusaban de un delito que no había cometido y ni siquiera tenía derecho a una defensa...

			—¡Soy inocente! ¡Soy inocente! —gritó, aunque no sirvió de nada.

			Se sintió desfallecer. Un celador la obligó a levantarse y caminar. Las piernas le flaqueaban. La condujo al mismo calabozo del que había salido antes. Estaba vacío.

			—¿Qué ha sido de aquella muchacha y de su bebé? —preguntó confundida.

			—La han trasladado al presidio de Amalia. A ti también te trasladarán.

			El celador no añadió nada más. Se fue, encerrándola entre aquellas cuatro paredes opresivas y asfixiantes. El orinal lleno de heces, el aire irrespirable y el espacio plagado de moscas y mosquitos. Un zumbido sofocante que perforaba la sien. Se acurrucó en el banco y se tapó la cabeza con la toquilla, intentando tranquilizarse.

			En su mente se apilaban los datos que tenía. Iban a trasladarla. Detenida y sin derecho a defensa. Acusada de terrorismo. De haber abandonado unas bombas en la calle de Fiveller. Unas bombas que, según ellos, antes había tenido Pep. Creían que ella era actriz. La confundían con Tina y había intentado explicar el equívoco... Y se sentía una delatora. Pero ¿cómo pensar que Tina pudiese tener nada que ver con bombas? Ni Tina ni Pep, ¡imposible! ¿En qué historia los implicaba la policía?

			Fuera lo que fuese había pasado el jueves. El jueves y no el domingo. No podía ser nada relacionado con la tragedia teñida en sangre de inocentes en la procesión de Corpus de Santa María del Mar.

			Intentó hacer memoria. ¿Qué le contó Pep el jueves por la tarde? Recordó que lo había visto llegar y que paró la carreta frente al porche del Español. Ella estaba en el vestíbulo, hablando con el portero. Apenas había gente. La llevó a un rincón y le pidió tabaco, como siempre. Le dio cigarrillos y cerillas, y cacahuetes para Llibert. Regresaba a casa después del día de trabajo, a asearse y prepararse para ir a algún lado con los de la Compañía Libre de Declamación, el grupo de aficionados en el que él y Tina actuaban desde hacía unos meses. Al Centro de Carreteros, sí. Era jueves de Corpus y ellos celebraban una función teatral como alternativa a las procesiones. La función en la que Tina daba vida a la tal Nora. Se marchó rápido, con prisa, tras darle un beso en la frente, como siempre, y lanzándole una de aquellas sonrisas suyas tan cautivadoras. Recordar la sonrisa de Pep la reconfortó.

			No volvió a verlo hasta el día siguiente, por la mañana, mientras ella le daba el pecho a Llibert, cuando él salió a toda prisa para ir a trabajar, medio dormido como siempre y con la camisa sin abrochar. Y luego al mediodía, a la hora de comer. El tío Joan había llegado negro de carbón, como era habitual, y antes siquiera de lavarse las manos estrechó a Pep con un abrazo efusivo de felicitación. Por la función de la noche anterior, que había sido todo un éxito.

			—Alguien tiene que enseñar las miserias de los burgueses —había dicho el tío—. Escoger este texto ha sido todo un acierto.

			El tino de haber llevado aquella obra al escenario había sido el único tema de conversación alrededor de la mesa durante varios días. No habían mencionado nada que pudiese hacer pensar en bombas, actos terroristas ni nada parecido, sólo teatro. Nora por aquí y Nora por allá. Una crítica social y una defensa a las mujeres.

			Magda conocía la obra. Un lunes, su día de fiesta en el Español, había visto un ensayo en el Centro Social del Poble Sec, donde se reunía la compañía. Se había quedado impresionada. Los había visto iniciarse a los dos en el arte dramático primero de la mano de Angélica, que había escrito los diálogos y monólogos que ellos escenificaban en casa, y luego con el grupo de aficionados de la sociedad de recreo de la pedrera de la Satalia. El montaje de aquel drama con la nueva compañía era, sin duda, un salto cualitativo, un paso del teatro de aficionados a algo más, a teatro con mayúsculas.

			Ambos estaban irreconocibles. Felip Cortiella, el joven director de aquella Compañía Libre de Declamación, le había proporcionado a Tina un vestido elegante, una peluca y un sombrero adornado con crespón, cinta y plumas y parecía otra. Era otra, una dama burguesa llamada Nora. Pep daba vida a su marido, un elegante abogado que trataba a su esposa como a una muñeca y la llamaba con nombres de animales. Alondra, ardilla, avecilla... También actuaban la gallega, Arnau y otros obreros a los que Magda apenas conocía, e incluso Felip, que además de ejercer de director hacía de actor y daba vida a un tal Krostad, un malvado procurador que extorsionaba al matrimonio protagonista...

			Magda no había entendido a aquella mujer. Ella, igual que Nora había descubierto durante la obra, creía que las mujeres podían ser libres e iguales a los hombres, y que ningún marido egoísta y sin escrúpulos merecía su amor. Pero no había entendido que, después de todo lo que había sufrido, se marchase abandonando a sus hijos. No podía entender que una madre hiciese algo así.

			Aquél era todo su vínculo con Nora, su única relación. Pero el teniente del bigote la había llamado con aquel nombre. «Te gusta subirte al escenario y hacer como si fueras toda una dama, la Nora esa, no pasa nada», le había dicho. Se equivocaba.

			Hacía tiempo que Magda había descartado convertirse en una dama. Ahora sabía que jamás lo sería y había aceptado su sino, aunque hubo una época, al principio de vivir en Barcelona, en que intentó huir del entorno gris y envuelto de humo que la rodeaba. Miraba la ciudad que se extendía al otro lado del Paralelo y que crecía con nuevos barrios diseñados a medida para los burgueses, y soñaba con trasladarse allí, de la mano de algún apuesto galán. Creyó que no le resultaría difícil. Cuando empezó a trabajar en el Español atraía las miradas de todos los hombres. Eran muchos los que la cortejaban y ella quiso tomarse su tiempo y escoger el mejor partido... Y tuvo una oportunidad. Una oportunidad que no supo aprovechar, porque se enamoró de la persona equivocada.

			Fue en la primavera de 1893, cuando la compañía del famoso actor Enric Borràs actuó en el Español y ofreció dos funciones. El teatro, cuyo público entonces era mayoritariamente obrero, se llenó de burgueses, artistas e intelectuales admiradores del gran intérprete. Grupos de hombres vestidos a la última moda que hacían cola en el guardarropa para dejar sus levitas y sus sombreros de ala ancha.

			Uno de aquellos hombres la hizo reír. Fumaba una pipa en la que en lugar de tabaco en polvo introducía un puro, lo que provocaba no sólo las carcajadas de ella, sino las de todos los allí presentes. Era fortachón, de cabeza cuadrada, pelo corto, bigote y una barba poblada, y la miraba por detrás de unas pequeñas lentes. Le dijo que ya la conocía, que la había visto antes y que tenía pruebas. Ella creyó que le tomaba el pelo, que era sólo una estrategia para entablar conversación, pero él sacó un cuadernillo repleto de dibujos y buscó entre las primeras páginas. Sus amigotes lo rodearon, mirando los dibujos y haciendo bromas al respecto, y ella se marchó con su canasto a otra parte. No tardó en retenerla del brazo y enseñarle la prueba en cuestión: un retrato a carboncillo en el que Magda se reconoció al instante. Lo había tomado en el patio de Cordeleros, el día de la ejecución de Aniceto Peinador.

			Magda no pudo evitar reír. Aquel pintor de aspecto burgués aunque bonachón había sido el que había infundido el miedo en Tina y el que las había hecho cambiar de lugar y situarse debajo del árbol. Si él no hubiera realizado aquel retrato, ellas nunca habrían conocido a Angélica.

			El pintor le pidió permiso para volver a pintarla. Le suplicó que acudiera a su estudio al día siguiente y le depositó en la mano una nota con la dirección. Ella no sabía si aceptar o negarse; sonreía como una tonta que intentaba descifrar una señal del destino. Entonces intervino uno de aquellos amigotes. Un joven de pelo ondulado y largo hasta casi los hombros, vestido con camisa blanca y lazo al cuello, de ojos azules, mirada viva, bigote fino y perilla, que hablaba con acento francés y que se ofreció a llevarla él mismo en su carruaje: Antoine Carteron. Toni. El destino que su corazón escogió.

			Por aquella época no funcionaba aún el cock-pit y apenas había sesiones matutinas en el Español. Se dieron cita a la mañana siguiente, en la plaza del Surtidor, y él pasó a recogerla a la hora prevista. Guapo y elegante como ningún otro hombre y conduciendo él mismo una calesa ligera y con capota tirada por un solo caballo. Le gastó bromas a lo largo de todo el camino, bromas de buen gusto que la hicieron sentir cómoda y relajada. Le asustaba un poco posar como modelo ante un pintor.

			El estudio al que iban estaba cerca de la Rambla, en la calle Ancha, una nave llena de lienzos, tablas y paletas de color. Allí descubrió que el pintor, don Ramón, hablaba poco cuando no estaban sus amigotes delante. Nada más verla la colocó junto a una pared blanca, de pie, le dijo que no se moviera y empezó a pintar sin mediar palabra. Le daba el sol en la cara y se quedó quieta, tal como le había dicho, con los ojos entornados a causa de la luz. Antoine también pintaba, no en lienzo ni con pinceles, sino en hojas sueltas y con carboncillo, tomando bocetos rápidos como si fuera un alumno. Él era el único que hablaba, en un francés que ella no entendía, pero con un acento y una alegría adorables. Debía bromear, porque don Ramón reía como si todo le hiciera gracia, aunque sin levantar la vista del caballete tras el que se escondía. Un par de horas después, el pintor indicó que ya tenía suficiente. Le dio cinco pesetas y le pidió que regresara al día siguiente. ¡Cinco pesetas!

			Y Antoine se ofreció de nuevo a acompañarla a casa y a volver a recogerla por la mañana. Tiempo suficiente para que ella se enamorara perdidamente. No se atrevió a preguntarle nada personal y le imaginó un sinfín de vidas. Joven artista recién llegado de París, heredero de una fortuna, ávido de belleza y amor... Pero el tercer día, al volver a la plaza del Surtidor, la tía Roser, que andaba junto a la fuente, la despertó de su encanto.

			—Yo conozco a ese chico —le había dicho—. Es Toni, el hijo de August, el sombrerero para el que trabajo.

			—Te equivocas —había contestado Magda—. Es francés.

			— Sí, sí, son franceses, aunque llevan aquí en el barrio toda la vida, creo que vinieron al poco de nacer él.

			Y entonces entendió que Antoine no era un joven burgués ocioso, sino un simple cochero al servicio del pintor. El hombre de su vida, su destino. Un obrero más del Poble Sec.

			No le importó. Se dejó guiar, de su mano, en los círculos más exclusivos de aquella sociedad que los suyos odiaban y contra la cual todos luchaban. Una burguesía bohemia que vivía para cultivarse y pasárselo bien. Toni tenía acceso a la mayoría de sus fiestas y, aunque ella trabajaba y tenía pocas noches libres, en varias ocasiones la había obligado a ausentarse del trabajo para disfrutar de la vida como lo hacían los ricos. Juntos, y con la protección y el consentimiento de don Ramón, acudieron a algunos de los acontecimientos más sonados que se habían celebrado en la región. Recordaba especialmente el fin de semana en que habían asistido a una de las fiestas modernistas que otro de aquellos burgueses, don Santiago, había organizado en la vecina población de Sitges. Angélica le había suplicado que la llevara con ellos, y también a Pep y a Tina, y Toni consiguió permiso y convirtió la escapada en unas verdaderas vacaciones. Las únicas de las que había disfrutado en toda su vida y que sabía irrepetibles.

			Poco después empezaron las catástrofes. A Pep lo hicieron preso, Toni desapareció para no volver y don Ramón cambió de modelo y no quiso saber nada de una Magda embarazada. Entendió de golpe que la vida no era un regalo y que hasta el amor requería sacrificios. El hijo que crecía en su vientre fue la única luz de esperanza en su futuro. No le importó el qué dirán y afrontó el embarazo sola con gran dignidad, sin apenas dejar de trabajar y mostrando al mundo que le daba igual que la señalaran con el dedo. Tener a Llibert, criarlo y darle todo el amor que ella no había recibido nunca, fue la mejor decisión que había tomado en su vida. Y por suerte la familia había aceptado ayudarla acogiendo al niño como al hijo de la casa. Nunca más volvió a pensar en convertirse en una dama ni en vivir en uno de aquellos barrios nuevos que crecían más allá del Paralelo. Nunca volvió a creer que podría tener dinero sin haberlo ganado con el sudor propio. Magda, igual que Nora, era una mujer dispuesta a luchar por sí misma y por sus convicciones. Pero a diferencia de ella, no estaba dispuesta a perder a su hijo.

			Tenía que ser fuerte para defenderse sola, conseguir salir de allí dentro y regresar a su lado.
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