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    INTRODUCCIÓN 
 RELATO ESENCIAL: LOS MURGUISTAS  TOMAN LA PALABRA


    Los pasillos de CX 36, en el tercer piso del edificio de la esquina de 18 de Julio y Ejido, a finales de los años noventa, tienen mucho que ver en este trabajo.


    Allí, los autores de este libro, nos conocimos y comenzamos a compartir el “escenario” del periodismo, desde muy jóvenes.


    Primero fue cubriendo y transmitiendo carnaval, en el equipo de Carnaval del Futuro.


    Luego desarrollamos el oficio en los campos de la política y actualidad, en su amplio universo imaginable, como páginas de diarios y portales o a través de la palabra e imagen, en distintos medios.


    Con el paso de los años, ambos emprendimos caminos separados, que solo volvían a juntarse en las noches de febrero, en los programas Cuidado los Cabezudos, Colados al Camión y Calle Febrero.


    En este último, junto a un grupo de talentosos y jóvenes periodistas, plasmamos, desde 2015, nuestro modo de vivir la máxima fiesta popular.


    Ambos compartimos las mismas pasiones: escuchar, narrar y descubrir historias prontas para ser contadas.


    Por ello, hoy somos un puente entre los artistas –que son los verdaderos autores– y los lectores.


    Aprendimos que la clave pasa por entremezclarse con los protagonistas, sin horarios, esperando que las palabras nos lleven hasta dónde quieran.


    Así, en carnaval, nos han sorprendido varios amaneceres.


    La noche, con grabadores encendidos, es la imagen que mejor nos describe.


    En ella, los relatos desafían la memoria, se impregnan de subjetividad y navegan desde los primeros años del género, hasta nuestros días.


    Supimos, desde el primer momento, que el resultado iba a ser injusto.


    Al fin y al cabo, no alcanzan cien historias para resumir las largas horas de entrevistas, donde los protagonistas describen sus pasiones, encuentros, desencuentros, nostalgias, alegrías, tristezas, logros y frustraciones.


    Partimos de la línea divisoria entre memoria e historia.


    Ambas operan sobre el pasado.


    La primera, de la que se nutren mayoritariamente estas páginas, está teñida de emoción y toca los resortes íntimos, los laberintos de la mente y el corazón.


    La memoria sacraliza.


    Es selectiva y no pretende ser concluyente.


    Es una “verdad”, singular, entre otras tantas posibles.


    La historia, por su parte, busca una “verdad” amplia, concluyente, un intento de certeza.


    Busca ser neutral, menos apasionada.


    Es, naturalmente, inconformista, porque no se queda con la primera versión.


    Contrapone fuentes, se ciñe a un método, una técnica.


    También la tomamos para elaborar la columna vertebral de este trabajo, buscando seguir una línea cronológica, donde la sucesión de anécdotas reconstruya el correlato de los hechos que marcaron al país.


    Comenzamos evocando una serie de personajes históricos.


    En esos retratos, que comienzan a principios del siglo XX y recorren varias décadas, están presentes las múltiples sensibilidades del carnaval y el Uruguay: los modos de pensar, las prácticas, la convivencia, las temáticas, la viveza criolla, el humor, el paisaje de un mundo dentro de un mundo de realidad y fantasía.


    La historia también nos sitúa a partir de principios de los años setenta, desde donde comienza el segundo punto de partida del libro.


    Los relatos, ahora, reflejan los años de dictadura, autoritarismo, reapertura y democracia, describiendo personajes y hechos del momento del país que cimientan al carnaval actual.


    La tercera parte es un reflejo de nuestros días.


    De un carnaval que cohabita con una cuidad cuyo pulso se acelera al ritmo de la modernidad.


    El escenario ahora es el mundo entero, hacia donde van los murguistas con sus presentaciones, cuplés y despedidas.


    Y ese mundo, a la vez, es el continente de las nuevas temáticas de los repertorios, en los que el individuo es retratado por las nuevas generaciones, constituyendo el nacimiento del estilo que define a las últimas dos décadas y media: la murga humanista, que cierra esta colección de relatos esenciales del principal género de nuestro carnaval.


     


    Fabián Cardozo y Guzmán Ramos

  


  
    PRÓLOGO


    Por Marcelo Fernández


     


     


    Una anécdota es un cuento corto que narra un incidente interesante o entretenido, una narración breve de un suceso curioso, triste o divertido, algo que se supone que le haya pasado a alguien o a uno mismo.


    A esta definición de diccionario habría que agregar algo fundamental: el papel que juega el contador de las anécdotas.


    Ese es un ser único, el que se roba toda la atención en los asados.


    Eso sí: su copa nunca debe estar vacía.


    El motor de su talento suele necesitar carcajadas y alcohol por partes iguales para seguir funcionando.


    En la anécdota la verdad no suele ser un ingrediente imprescindible.


    Es más, en ocasiones, hay que hacerle un buen dribbling a la verdad para que el producto final sea más atractivo.


    Las anécdotas giran en torno a hechos reales.


    Sin embargo, con el objetivo de hacerlas más atrapantes, es habitual que el contador exagere ciertas cuestiones o incluya elementos que no son verídicos.


    Y en estos casos, lejos de llamarlo mentiroso, se le agradece y se lo aplaude.


    El carnaval es una fuente inagotable de anécdotas porque se combinan dos elementos claves: por un lado los cientos de componentes dispuestos en todo momento para protagonizarlas y, por otro, una enorme cantidad de talentosos contadores.


    Pero, además, está el camión o la bañadera, donde la anécdota irá adquiriendo el añejamiento adecuado que le dará un sabor especial.


    “Hay que escribir un libro con todos esos cuentos” se suele escuchar en las reuniones de amigos, después de emocionarse y reírse un rato con una catarata de relatos.


    Hasta ahora, la idea había quedado en los escritorios.


    Sin embargo, en esta ocasión aparecieron dos excelentes periodistas que aceptaron el reto de salir a cazar las anécdotas, ponerlas en un papel, compartirlas en este libro y después soltarlas de nuevo para que recuperen su libertad y puedan seguir creciendo ajustándose a las necesidades del contador y su público.


    Fabián y Guzmán, tienen el olfato preciso para detectar por dónde andan guardadas o escondidas las mejores anécdotas.


    Salieron de cacería y se encontraron con un sinfín de historias graciosas, curiosas, conocidas hasta ahora por muy pocos, varias de ellas contadas por sus propios protagonistas.


    El lector irá descubriendo que, en definitiva, esta es otra manera de contar la historia del carnaval y, desde la primera página, se verá atrapado en una telaraña de recuerdos que, en algunos casos, de tan increíbles van a parecer irreales.


    Advertencia: va a resultar una misión más que difícil poder sacar los ojos de estas páginas que se pasarán volando.


    Cuando quieras acordar vas a estar clamando por el segundo tomo, cual adicto a las drogas duras...

  


  
    LA MURGA:  UN RELATO URUGUAYO


    Por Milita Alfaro


     


     


    Desde la perspectiva de los procesos de construcción de la memoria colectiva, en más de un siglo de historia la murga ha operado como poderoso instrumento de comunicación social, suministrando a nuestra identidad una decisiva estrategia de  definición.


    Más allá de lejanos e inciertos antecedentes, su originalidad sonora –con todo lo que implica la música como clave identificatoria para una comunidad– es uno de los legados más perdurables de esa gran olla cultural en constante ebullición que fue el Uruguay de los años 20.


    Asociado al ritual de la noche y la bohemia y provisto de una mitología poblada de narraciones fantásticas y de divinidades mayores y menores, aquel producto marginal y enigmáticamente creativo no pretendió erigirse en patrimonio de una identidad nacional.


    Sin embargo, de hecho, contribuyó a fundarla, apelando a una poética y a un sonido acuñados en la fragua anónima de un fértil imaginario subalterno que pronto se convertiría en emblema de diferenciación.


    Una breve aproximación a ese universo en su versión más clásica permite detectar un amplio espectro de singularidades, entre las que se destacan una iconografía deliberadamente grotesca y kitsch, una gestualidad fuertemente comunicativa y una rítmica radicalmente original que nace con la ‘marcha camión’ –visón blanca de la llamada de tamboriles– y que evolucionará en el tiempo a través de la posterior asimilación de los más diversos arreglos musicales, por parte de la clásica batería de bombo, platillo y redoblante.


    Nada tan específico, sin embargo, como el sonido del coro murguero en el cual Coriún Aharonián destaca la emisión de la voz ‘nasal, gangosa, proyectada con sabiduría a gran distancia para su audición a la intemperie’, y en el cual, a través de la antiacadémica convivencia de distintas cuerdas de voces, la murga plasma su sello estético más profanador y contundente.


    Completando su fuerza y su originalidad expresiva, las letras de la murga configuran un singular testimonio de nuestra visión del mundo y de sus sucesivas reformulaciones, fruto de la dialéctica de cambios y permanencias que subyace en toda tradición cultural.


    Sin perjuicio de ello, ya sea a partir de la inversión paródica que promueve el carnaval o de la explicitación de mensajes más o menos ideológicos, hay toda una escala de valores hondamente arraigada en el ser nacional que emerge de los cuplés en los que la acción coexiste con el comentario escéptico del coro, o de la cosmovisión cíclica de las retiradas y de la ‘eterna promesa de volver’, que intenta atrapar al tiempo y abolirlo.


    En suma, como claro paradigma de esas ficciones o metáforas por medio de las cuales una sociedad cuenta cosas de sí misma, la murga configura una reveladora forma de aproximación a la incesante producción y reproducción de un relato uruguayo.

  


  
    CAPÍTULO 1



    “En el túnel del tiempo”


     


     


     


    La murga, como género, es una síntesis del sentir del montevideano, su poesía y su folclore.


    Una rara mezcolanza de dos universos aparentemente escindidos: uno, sofisticado y culto. Otro, pícaro y callejero.


    La clave está en la convivencia de esos mundos.


    A trasluz de algunos de sus personajes históricos aparece su origen mítico y nebuloso, así como sus transformaciones, a las que el paso del tiempo no despoja de su esencia.


     


    1
  ANTONIO GARÍN Y LA GADITANA QUE SE VA: ORIGEN Y OLVIDO, PARTITURAS EN EL PIANO Y MEZCLA DE POLÍTICA Y VERSOS PÍCAROS


     


    Fabio da Silva


    Coleccionista e investigador de la historia del carnaval


     


     


    Antonio Garín, el creador de La Gaditana Que Se Va, en 1909, fue una figura injustamente olvidada en la historia de las murgas uruguayas.


    Ha quedado demostrado que el término “murga” ya estaba presente en la cultura de finales del siglo XIX, por más que se toma a La Gaditana como la piedra fundadora y cimiento de un camino que lleva más de un siglo de vigencia.


    El verdadero nombre era Sociedad Carnavalesca Murga Gaditana Que Se Va(*) y, contra lo que se repitió equivocadamente por décadas, estuvo conformada íntegramente por un grupo de uruguayos que vieron a la compañía andaluza Los Piripitipis, cuando llegó a nuestro país, en el marco de una extensa gira por varios países de América.


    El éxito de Garín y La Gaditana fue inmediato, replicando exactamente lo que habían visto hacía un año de los artistas españoles, de cuya obra también tomaron el nombre, que luego pasó a ser inmortal.


    En su primer carnaval (1909) actuaron frente al Parque Hotel.


    Convocaron más de 5.000 personas y el tumulto fue tan grande que las gradas se vinieron abajo, de tal forma que aquella fiesta estuvo a punto de terminar en tragedia, como consignan varios documentos de la época.


    Para el siguiente carnaval (1910) presentaron letras propias.


    Tuve la oportunidad de entrevistar a sus familiares, que revelaron los consejos de Garín a las demás murgas de la época para captar la atención de los espectadores: mezclar versos picarescos y mucha política.


    El doble sentido de los textos de La Gaditana era la creación de un hombre culto, que componía música con partituras en el piano de su casa y que poseía un pulso inteligente para el armado de las rimas, que son fundamentales en cualquier relato oral.


    Garín, sin proponérselo, fue el inspirador de títulos que perduran hasta hoy, como Los Patos Cabreros o Curtidores de Hongos, en momentos donde la música de las murgas se basaba preferentemente en instrumentos de viento.


    Inexplicablemente, La Gaditana salió hasta 1913 y luego reapareció en la siguiente década, pero sin el mismo éxito.


    Garín mantuvo las puertas abiertas de su comercio –Tienda Garín– en la calle Grecia, del Cerro, por muchos años, pero poco a poco fue olvidado por la gente.


    Coleccionó recuerdos y recortes de diarios de La Gaditana Que Se Va por dos décadas.


    Cuando se sintió definitivamente olvidado, a principio de los años treinta, los prendió fuego y se perdieron para siempre.


     


     


    (*) En el imaginario uruguayo existe la creencia de que La Gaditana Que Se Va, como se la conoció popularmente por décadas, era una murga de Cádiz venida azarosamente a estas tierras, aunque en las últimas décadas ha quedado totalmente demostrada dicha falsedad, que hoy nadie rebate.


    Distinta es la discusión sobre el origen del género murguero.


    La historiadora Milita Alfaro –la mayor voz sobre el asunto– sostiene y documenta que el término ya estaba presente desde finales del siglo XIX, aunque con las evidentes diferencias con las que conocemos a la murga moderna.


    Guzmán Ramos, por su parte, sostiene que el género tiene “una matriz eminentemente criolla [...] y es un emergente del conjunto de sensibilidades latentes en la cultura popular, cuyos orígenes –esencialmente los literarios– pueden rastrearse, incluso, hasta a principios el siglo XIX”.


    Alfaro también establece una clara diferencia entre el concepto de murga andaluza y el formato que se desarrolló en Uruguay, cuyo ritmo, a posteriori, se basó en la sonoridad del bombo, platillo y redoblante. 


    Al respecto –y citando una crítica de Samuel Blixen a la compañía andaluza en el diario El Día– la historiadora enumera los instrumentos musicales que componían aquella obra: “clarinete, saxofón, bajo y bombista, donde cada uno de ellos representa un tipo cómico que se ajusta al instrumento que toca”.


    La crónica de Blixen rememorada por Alfaro valora la propuesta como “sumamente graciosa, con un arreglo totalmente original [...] que recrea un número de música payasesca que hizo aplaudir y reír a carcajadas”.


    Alfaro describe también otros datos fundamentales sobre la actuación de Los Piripitipis, que inspiraron a Garín en la fundación de su murga:


    1) Los primeros reportes sobre la actuación del grupo andaluz aparecen por primera vez en el diario La Democracia, en julio de 1908, anunciando la famosa actuación que tendría lugar un mes después, con Garín en la platea.


    2) El grupo Los Piripitipis llegó a Uruguay con cinco miembros, aunque originalmente tenía seis integrantes. Uno de ellos se quedó en México, al comienzo de la gira, tras haber conocido allí a la que después fue su esposa.


    3) La actuación del grupo español fue en el Teatro Nuevo Casino (inaugurado hacía pocas semanas, tras haber sido trasladado desde su antigua sede, de Florida y Soriano) y no en el Teatro Artigas, como se creyó hasta ahora. 


    Efectivamente, en ese icónico emplazamiento ubicado en las esquinas de Colonia y Andes funcionó el Teatro Artigas, pero a partir de 1922, pese a que una plaqueta ubicada en el lugar da cuenta de que estuvo allí desde 1905.


    4) Antonio Garín concurrió a ver a Los Piripitipis junto con sus compañeros de trabajo, un grupo de muchachos de la Tienda Uruguay, de Soriano y Andes.


    5) La Sociedad Carnavalesca Murga Gaditana Que Se Va debutó en el carnaval de 1909, siendo una de las 267 agrupaciones de ese año.


    5) El libreto de 1909 de la Sociedad Carnavalesca La Murga Gaditana Que Se Va aún no ha sido hallado físicamente. 


    No está claro si el texto que se cita a continuación pertenece al primero o al segundo año de la que es considerada como la primera murga uruguaya, que Alfaro reconstruye con base en entrevistas con sus familiares, realizadas en 2009.


     


    Aquí traigo unas medias de seda color carmesí; 


    claro que sí.


    Quiera dios que a Luisita le gusten, lo mismo que a mí; 


    creo que sí


    Cuando se las ponga y la pollera se levante;


    un poquititito, solo por delante.


    Válgame San Pedro lo que se verá: ¡Qué dios me perdone


    si es que pienso mal!


     


    Nota: el conjunto de citas de esta nota fue desarrollado por Milita Alfaro en su trabajo “Murgas: la quimera del origen”, presentado en representación de la Cátedra Unesco de Carnaval y Patrimonio en la jornada Carnaval en Debate, que tuvo lugar en el Museo Nacional de Artes Visuales, en octubre de 2017.


     


    2
  LA MÍMICA VELORIO


     


    Ruben Madera


    Murguista de Asaltantes con Patente, Las Lechuzonas, Los Patos Cabreros y La Nueva Milonga. Vinculado a la familia Espert desde su infancia. Participó en la fundación de Daecpu.


     


    Saltimbanquis es una de las murgas más identificadas con el estilo de La Unión, pero, como lo dice su presentación del año 1984, fue fundada por Domingo Espert, el Loco Pamento, junto al murallón y el mar, sobre la esquina de las calles Andes y Mini, en la frontera entre el Centro y la Ciudad Vieja, en el año 1924.


    En esa época nacieron varias de las murgas que perduraron hasta nuestros días, como Los Patos Cabreros, Curtidores de Hongos, La Gran Muñeca, Araca la Cana o Asaltantes con Patente.(*)


    También sus grandes personajes: Pepino, Cachela, Pianito, Carlos Céspedes o el Porteño Nogara, que fueron los encargados de realizar varios aportes en la música, el vestuario y el movimiento.


    La primera etapa de Saltimbanquis tuvo tres características fundamentales: los libretos de Irineo Cortés, la mezcla del maquillaje con cortes de pelo extravagantes y la famosa Mímica Velorio, que se extendió a todas las murgas durante más de una década.


    Velorio era un personaje con pocas –o nulas– habilidades artísticas: no cantaba, hablaba mal y era tosco para los movimientos, pero estaba siempre junto a los murguistas.


    Por ese motivo le asignaron pararse al costado del coro y ejecutar un baile grotesco, como de gorila, con los brazos en jarra, que posteriormente eran levantados violentamente, acompasado un rápido movimiento de las piernas, que saltaban y caían en el mismo lugar.


    En esa época ni se hablaba de la puesta en escena, pero aquella alocada ejecución causó gracia y no hubo murga que no la practicara.


    Algunas la repetían exageradamente y, como los tablados estaban ubicados entre las casas de los vecinos, los murguistas se subían en los techos para llamar la atención de los espectadores.


    Dejó de usarse cuando un murguista se colgó de un cable y murió electrocutado.


     


    Fragmento de la presentación de Saltimbanquis 1984, que evoca la fundación de la murga, en 1924. El texto de Carlos Modernell reconoce la creación de la Mímica Velorio, tan característica en los primeros años del género.


     


    Resurgiendo de tu farsa que trazó vuelo triunfal, 


    de Velorio y de Rabullo; traen su mímica genial. 


    Te fundó “El Loco Pamento” junto al murallón y al mar


    y al cumplir sesenta años brindan por el Carnaval. 


     


    Brindis de fe, en la risa cordial 


    que otra vez Los Saltimbanquis 


    hoy te ofrendarán. 


    Murga es la voz, que el pueblo quiere oír 


    porque en ella encierra el eco del diario vivir. 


     


    Más información disponible aquí


     


     


    [image: ]


    (*) Existe una polémica abierta sobre la fundación de Los Patos Cabreros, aunque su primera participación en el concurso de murgas fue en el año 1914. 


    El canillita José Ministeri, Pepino, fue su máximo referente histórico. 


    A él se le reconoce la inclusión del ritmo de batería, tal como lo conocemos hoy.


    Vendía diarios en la esquina del Jockey Club, en 18 de Julio y Andes. 


    Allí, personajes de la alta sociedad le regalaron un smocking, que él utilizó con alpargatas, constituyendo la clásica vestimenta del director.


    Sin embargo, contra lo que se creyó por décadas, Pepino no fue su fundador.


    Curtidores de Hongos, en tanto, fue fundada en 1917, a pesar de la extendida creencia de que su primer carnaval fue en 1912. 


    Su figura emblemática fue Carlos Céspedes, aunque durante varios años de la época citada por Ruben Madera, dicho componente estuvo fuera del grupo.


    Si bien la murga festejó su centenario en 2012, un trabajo que dirigió la historiadora Milita Alfaro es concluyente sobre el año de su debut en carnaval.


    La Gran Muñeca fue fundada en el año 1921 por el Porteño Nogara, un artista clave en la fundación de otro título sobresaliente de nuestro carnaval: la Milonga Nacional, en 1939.


    Asaltantes con Patente, comandada por el también canillita Antonio Cachela Casaravilla, hizo su presentación en el año 1928, al tiempo que Araca la Cana nació para el carnaval de 1935 de la mano de los vendedores de diarios Manolo Lemos [Piano], Aramís Arellano, Potolo Ferreira y Huberto Barrios, entre otros. 


    Luis Alberto Fino Carballo, el padre de Rosa Luna, fue un referente de la primera etapa, además de su letrista. 


    Otro canillita, Cipriano Pianito Castro, su director escénico, es su ícono pero, contrariamente a lo que se cree, no participó en la fundación.


    La postura del coro en forma de herradura y el canto frente al púbico –en vez de hacerlo de frente al jurado– fueron dos de las principales innovaciones.


     


    3
  TITO PASTRANA: ASÍ SE FORJÓ EL MITO


     


    Fabio da Silva


     


    La vigencia de Tito Pastrana en carnaval perduró por más de cinco décadas.(*)


    Una noche fue junto a su entrañable amigo Ruben Madera a un ensayo de Asaltantes con Patente, sin tener mucha idea sobre las murgas, más allá de las que veía en el tablado de 8 de Octubre y Propios.


    Un golpe de suerte lo puso en el escenario.


    Cachela, el director de Asaltantes, esperaba esa noche la llegada de Finito Corrales, más conocido como Tragacuerdas –que salía en La Gran Muñeca–, pero lo confundió con Pastrana, que estaba al tanto de la situación y se hizo pasar por él.


    “Sí, soy yo”, le respondió e inmediatamente pasó a formar parte de la cuerda.


    Un famoso murguista de aquellos años apodado el Negro Pelota había visto la picardía, pero la dejó pasar –según contó Ruben Madera– porque estaba fascinado con el modo usado por Pastrana para ganarse su lugar.


    Aquella fue su noche de suerte, ya que Madera, que era el principal favorito para el puesto, todavía no había cumplido los 18 años y no pudo ocupar el único lugar que Cachela tenía reservado.


    Tito ligó bien desde el inicio: 1938, el año de su debut, fue el de la unión de Asaltantes con Patente y Los Patos Cabreros en la murga La Dos en Uno, que ganó el primer premio.(**)


    Al año siguiente se transformó en el presentador de Asaltantes con Patente, un papel fundamental y principal de las murgas antiguas.


    Ocupó el lugar de otro famoso por aquellos años, el Veterinario, que había sido fundador de la murga de Cachela, en 1928.


    En 1940 recibió el apodo que lo acompañaría toda la vida, al interpretar el cuplé “El Niño Pastrana”, también en Asaltantes con Patente.


    Dos años más tarde, en 1942, el afamado director de troupes Salvador Granatta lo llevó a los humoristas Los Güeypa y en 1944, con su nombre colocado ya entre los grandes de la época, fundó su grupo, La Embajada del Buen Humor, junto a Ángel Genaro Huesca, quien posteriormente fue el primer presidente de Daecpu.


    Madera contó toda la vida que Pastrana y Huesca hacían la humorada “Romeo y Julieta”, trepando los techos de las casas del barrio, que simulaban los balcones de Verona.


    Al año siguiente salió en los humoristas Los Estudiantes Calaveras y en 1946 volvió a Asaltantes, donde fue testigo privilegiado de la censura oficial a la parodia que Cachela y el Loco Pamento realizaron del presidente colorado Juan José de Amézaga.(***)


    En 1950 se paró por primera vez como director escénico de Asaltantes con Patente, previo pasaje por los parodistas Comediantes Rítmicos.


    Ese año la murga salió vestida de blanco y negro y actuó sobre cubos de madera, una innovación escénica que fue muy recordada.


    Sin embargo, el verdadero impacto de ese carnaval fue la combinación del traje con unas elegantes sandalias de cuero, que le dieron un toque de distinción único.


    En 1952 fundó La Nueva Milonga, quedando cuatro décadas más de historia por escribirse.


     


    * * *

     


    Además de director de La Nueva Milonga, Pastrana era camionero y no dudaba en hacer las cosas más extravagantes por la calle, según han contado varios murguistas de la guardia vieja.


    Una de sus peculiaridades era manejar descalzo.


    Otra, la imprudencia al volante.


    En una oportunidad estaba atrasado para llegar a un tablado y, al doblar en una esquina de 8 de Octubre, el camión hizo un movimiento brusco que determinó que varios murguistas salieran disparados, volando.


    Hubo fracturados y uno de los componentes no pudo terminar el carnaval.


    Otra vez, a mediados de los ochenta, luego de una fallida actuación en el Teatro de Verano, Pastrana levantó la caja del camión y los muchachos comenzaron a caer lentamente por atrás, como quien descarga pedregullo.


     


    * * *

     


    El carnaval de 1961 fue uno de los de mayor rivalidad en la categoría de murgas.


    Los Diablos Verdes fue la ganadora, aunque Asaltantes con Patente tenía la retirada “A los pájaros”, escrita por Carlitos Soto, mientras que Los Patos Cabreros hacían el cuplé de La Radio Portátil, escrito Carlos Modernell.


    La Nueva Milonga no estaba en la conversación, pero tenía en sus filas a Ruben Molina, considerado por muchos como el “Gardel” del carnaval, al que Pepino había ido a buscar para Los Patos.


    Era tan fuerte la puja por la voz de Molina que Pepino lo escondía en una pieza para que no se lo llevaran.


    Pero lo cierto era que Pastrana estaba muy molesto y decidió ir a buscarlo junto con dos amigos –Ruben Madera y Hugo Arturaola– quienes, además de medir más de 1,90, eran boxeadores profesionales.


    Cuando Molina los vio entrar al ensayo no dijo una palabra: volvió solito a La Nueva Milonga...


     


     


    (*) Debutó en La Dos en Uno de 1938 y se retiró en La Nueva Milonga en 1993, tras recibir la mención como Figura Máxima del Carnaval.


     


    (**) La Dos en Uno –en la que debutó Tito Pastrana– fue una murga aparecida en el carnaval de 1938, como resultado de la fusión de ese año de Los Patos Cabreros y Asaltantes con Patente, que posteriormente siguieron sus caminos separadas.


    Durante varios años, tanto Los Patos Cabreros como Asaltantes con Patente se adjudicaron el primer premio de ese año (empatado con Saltimbanquis), aunque lo cierto es que se trató de una murga nueva, como lo demuestra su libreto:


     


    Asaltantes con Los Patos son 


    Dos en Uno que harán sensación


    el motivo de esta gran fusión


    tiene cierta justificación


    hoy luchemos que la fuerza hace la unión.


     


    Son dos murgas de gran atracción


    donde el pueblo siente admiración


    la decana que siempre luchó


    y la otra que bien entonó


    que reviva el carnaval junto a las dos.


     


    También existe una extendida creencia sobre la rivalidad histórica entre ambas murgas y sus máximos referentes, Pepino y Cachela que, como se demostrará a partir de ciertos datos históricos, también es falsa: José Ministeri, Pepino, máximo referente de Los Patos Cabreros, salió en Asaltantes con Patente en el año 1939, 1941 y 1943, ganando el primer premio del último año.


    Antonio Casaravilla, Cachela, líder de Asaltantes con Patente, en tanto, estuvo en Los Patos Cabreros en 1944, ganando el primer premio, en empate con Saltimbanquis.


    Junto a ellos estuvieron varios de los referentes de sus respectivas murgas.


    Es particularmente sobresaliente la plantilla de Asaltantes con Patente de 1940, porque en su plantel estuvieron Pepino, Cachela, Pastrana y Pianito, posteriormente ícono de Araca la Cana.


     


    (***) En 1946 Asaltantes con Patente llevó a sus filas a Domingo Espert, el Loco Pamento, fundador y referente de Saltimbanquis, una murga ya consolidada desde hacía más de una década.


    Ese año pasó a la historia por la prohibición que recibió la murga de Cachela a la imitación del presidente Juan José de Amézaga.


    Recuerda Ruben Madera, uno de los principales amigos de Espert, que el histórico director de Saltimbanquis formaba parte del entorno político de Luis Batlle Berres, electo vicepresidente y futuro presidente de la República tras el fallecimiento de Tomás Berreta, en 1947.


    Pero pese a la cercanía entre el carnavalero y el dirigente, la parodia de Amézaga llegó a oídos de la primera dama, Celia Álvarez Mouliá de Amézaga, quien dio directivas para que la murga fuera censurada y descalificada, perdiendo así el primero premio de ese año, pese a ser la gran favorita.
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  BRONCAS CON PASTRANA


     


    Ángel Marquitos Gómez


    Murguista de Saltimbanquis, La Nueva Milonga, La Bohemia, Don Timoteo, Los Patos Cabreros, Arlequines, Momolandia, Colombina Che, La Soñada, Asaltantes con Patente, Clásicos Asaltantes y La Margarita.


     


    Tito Pastrana era fanático de andar con la murga en el camión que, en realidad, era de un sponsor.


    Se lo prestaban por todo el carnaval, con la condición de que la murga pagara el chofer.


    Era un camión con caja alta, que avanzaba a los saltos por toda la ciudad.


    Para ahorrar unos pesos lo manejaba el propio Pastrana como si se tratara de un Fórmula 1: a lo bruto, siempre al límite.


    Una vuelta llegamos a toda velocidad a la estación de servicio que está en 8 de Octubre y Larrañaga, frente al tablado del Jardín de la Mutual.


    Así como entramos, sentimos un ruidaje bárbaro –una explosión– y bajamos la cabeza como reflejo de cualquiera que se asusta.


    Y menos mal, porque el camión –que no pasaba por la altura, pero al que Tito hizo entrar a la fuerza– pegó contra un cartel y arrancó todo el techo, que quedó hecho pedazos y tirado en la entrada, como a tres metros de donde estábamos.


    Ingresar a una estación de servicio era todo un milagro.


    En 1986 estábamos yendo a la segunda rueda del Teatro de Verano y sentimos el corcoveo del motor, que se apagó a los 30 segundos.


    ¡Estaba seco de nafta!


    Para peor, estábamos bastante justos con el tiempo y tuvimos que terminar el viaje en taxis.


    Era una escena de locos: 17 tipos pintados y vestidos con trajes de todos colores parando taxis en medio de la ciudad.


    Llegamos a las corridas, nos bajamos, trepamos a la cantera, la pasamos por arriba –ya que en ese momento no estaban los tejidos– y con el envión de la bajada quedamos en el escenario prontos para concursar.


     


    * * *

     


    A pesar de esas locuras que más de una vez me hicieron calentar, Tito Pastrana sigue siendo el personaje que más extraño.


    Una madrugada me hizo esperarlo tres horas en la puerta de un juego clandestino al que él iba, en 8 de Octubre y Larravide.


    Como yo sabía que la cosa iba para largo, me escapé hasta el Hospital Pasteur, a la vuelta de la esquina, porque ahí trabajaba en ese entonces y tenía muchos conocidos.


    Cuando volví a buscarlo, le toqué timbre, como me había pedido, pero no salió nadie.


    No volaba ni una mosca.


    Al rato insistí y nada, así que era obvio era que había pasado algo.


    Entonces me fui corriendo hasta su casa, a unas cuadras.


    Llegué y ahí encontré a Pastrana, acostado, muy tranquilo.


    “Perdoname, pero vino la policía y no me dio el tiempo de avisarte”, me dijo, sabiendo que me había comido un plantón, esperándolo.
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  CARLOS SOTO Y SU PRIMER CONTACTO CON LA MURGA


     


    Carlos Soto


    Letrista y componente de La Milonga Nacional, Saltimbanquis, Amantes al Engrudo, Araca la Cana y Colombina Che, entre otras. Fue uno de los máximos referentes de Asaltantes con Patente. Destacado periodista en varios medios escritos.


     


    El primer contacto que tuve con la murga fue a los seis años, en 1935.


    Estaba sentado en la puerta de mi casa, una tarde de calor que rajaba las piedras.


    A la vuelta había un tablado, que no se veía desde mi puerta, aunque se escuchaba cuando llegaba a cantar alguna murga.


    De repente se oyó el sonido de una batería y salí disparado a ver de qué se trataba.


    Así como me asomé a la esquina pegué la vuelta con un susto como para cincuenta mil personas, luego de haber visto un mono grande como una casa.


    En mi casa me vieron asustado, pero yo no dije nada.


    A los años me enteré que me había cruzado con La Gran Muñeca y que el mono era un murguista disfrazado.


     


     


    Nota: Extraída de una entrevista realizada por Juan Castel para el portal Tre, en diciembre de 2009.
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  LA CLAVE DE LA RETIRADA DE ASALTANTES CON PATENTE DE 1932


     


    Carlos Soto


     


    Una semana antes del comienzo del carnaval de 1932, Asaltantes con Patente y Amantes al Engrudo fueron convocados por gente conocida del barrio a cantar en la esquina de San Salvador y Ejido.


    Ambas tenían su repertorio terminado, pero Manuel Huesito Pérez, letrista de Asaltantes, escuchó esa noche la música de “Claveles Españoles”, una opereta con la que Amantes al Engrudo cerraba el repertorio y decidió copiarla.


    Ese año, ambas murgas cantaron la despedida con la misma música.


    La letra de Amantes al Engrudo era una poesía profunda, digna de Neruda.


    En cambio, la de Asaltantes fue escrita rápido y no calzaba ni cerca los puntos de la otra, pero pasó a ser una de las más recordadas de la historia por una única razón: el tarareo.


    A la gente no le entró ni por la letra ni por la música.


    Se hizo inmortal por el tarareo de Miguel Mamadera, que lo hacía con un clarín perfecto.


     


     


    Nota: Extraída de la entrevista realizada por Juan Castel, en el portal Tre, en diciembre de 2009.


     


    Fragmento de la despedida de Asaltantes con Patente de 1932, escrita por Manuel Huesito Pérez.


     


    Un saludo cordial (lairarái lairará) 


    brindan los Asaltantes (lairarái lairará) 


    a su paso triunfal (lairarái lairará) 


    de caballero andante (lairarái lairará)


     


    Y en las horas más tristes (lairarái lairará) 


    que recuerdan la orgía (lairarái lairará) 


    pensarán en los días 


    que gozosos reían 


    y era todo alegría
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  LA MILONGA NACIONAL DE 1952: CARLOS SOTO Y TITO LARRAZ EN BUSCA DE ELEFANTES


     


    Fabio da Silva


     


    Las generaciones jóvenes de murguistas ven en Pepino, Cachela, Pianito, Carlos Modernell y Carlos Soto a los referentes más tradicionales del género murguero, aunque esa es una creencia falsa, equivocada.


    En sus áreas, todos ellos fueron innovadores, aún en épocas donde toda la discusión sobre los estilos era totalmente secundaria.


    Detrás del rostro serio de Carlos Soto habitaba una personalidad alucinante y divertida, con un humor de caballero inglés, que a veces se traducía en las ideas más disparatadas.


    Ese carácter había sido forjado entre la calle y los escritorios: Carlos fue futbolista –suplente de la Primera División de Nacional– y también una pluma respetada del periodismo, principalmente como jefe de deportes del diario El País.


    En 1952 salió y escribió en La Milonga Nacional, junto al inolvidable Isabelino Tito Larraz.


    Ambos querían impactar al público desde el primer momento y aprovecharon la llegada a Montevideo de un gran circo internacional para pedir prestados algunos animales, con la idea de ganarse las primeras planas de los diarios del día posterior al Desfile Inaugural por 18 de Julio.


    Se estilaba que las murgas llevaran algún animal pequeño, pero ellos querían aparecer con algo contundente, porque de esa forma se aseguraban una amplia cobertura y, con ella, la renovación de unos jugosos contratos para actuar en Punta del Este.


    Ese año, la murga hacía un espectáculo con un vestuario de hindúes, de modo que necesitaban un animal de gran porte, que justificara todo aquello.


    “¿Nos presta dos elefantes hasta las tres de la mañana?”, le preguntó Carlos al dueño del circo, ante su incrédula mirada.


    Al principio la negativa fue rotunda pero la insistencia y habilidades de los representantes de La Milonga Nacional pudieron más y el hombre accedió, aunque desconfiado y sin la más remota idea de la existencia del carnaval.


    Si no fuera por una prohibición municipal de último momento, La Milonga Nacional hubiera sido la primera murga en desfilar sobre elefantes.
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  EL LOCO IVÁN, CHIQUITO ROSELLÓ Y LAS BATERÍAS QUE MARCARON UNA ÉPOCA


     


    Ronald Arismendi


    Redoblante de Falta y Resto, Curtidores de Diablos, Nos Obligan a Salir, La Milonga Nacional, La Reina de la Teja, A Contramano, Asaltantes con Patente y Don Timoteo, entre otras.


     


    El Loco Iván Bentancour(*) fue uno de los platilleros más grandes que conocí.


    Tuve la oportunidad de tocar junto a él en el espectáculo Murga Madre, de Edú Pitufo Lombardo y Pablo Pinocho Routin, en el año 2007.


    En esa época Iván ya estaba muy enfermo, en la etapa final de su vida: apenas hablaba y su mirada quedaba perdida en la nada.


    Sin embargo, nos esperaba puntualmente en su habitación del [Hospital Geriátrico] Piñeyro del Campo, vestido de traje, adonde íbamos a buscarlo para los ensayos.


    Estaba ausente en las conversaciones.


    Sin embargo, volvía a la vida cada vez que agarraba “los bronces”, que era como él llamaba a los platillos.


    Allí vibraba, bailaba y su cara se llenaba de felicidad.


    Una noche, de regreso al hospital, paramos en la esquina de 8 de Octubre y Luis Alberto de Herrera, donde antes funcionaba el tablado Jardín de La Mutual.


    Iván reconoció aquel lugar y dejó caer una lágrima.


    “Pensar que acá la rompiste, viejo”, le dije, interrumpiendo su momento íntimo.


    “Lindos y antiguos recuerdos”, apenas respondió él.


    Cuando cambió la luz del semáforo y arrancamos, Iván otra vez volvió a su mundo de silencios, con la mirada en el vacío.


     


    * * *

     


    Debuté tocando el bombo, en el carnaval 1975, con la murga Curtidores de Diablos, junto a Orestes Chiquito Roselló,(**) que estaba en el redoblante.


    Él era una gran figura a la que le gustaba hacer un solo de batería una vez que la murga bajaba del tablado, bailando adelante, con sus dos compañeros detrás.


    Todos esperaban su momento.


    Una vez, en el tablado de Rentistas, le pedí que no hiciéramos ese solo, porque estaba por perder una bota, pero él dijo que de ninguna manera; su protagonismo era innegociable.


    La noche anterior al Teatro de Verano, Roselló se agarró a las piñas y yo tomé el redoblante.


    Tenía 16 años, en una murga cuyos integrantes tenían de 45 para arriba.


    “Toco el redoblante, pero solo si me dejan hacerlo a mi manera”, les dije.


    En aquella época de murguistas con otros códigos, donde se hablaba poco y nos tratábamos de usted, esa frase era toda una falta de respeto.


    Sin embargo, me dijeron que sí y desde ese momento casi no me separé más del instrumento.


     


    * * *

     


    El carnaval está muy globalizado y el toque de batería no es ajeno a ello: hoy, todas se parecen entre sí, a diferencia de antes, cuando reconocíamos los sonidos a los diez segundos.


    Eran épocas donde los veteranos nos enseñaban a armar y desarmar el redoblante, a armar los palos y a tantear para saber si el instrumento estaba afinado.


    Las influencias de la música de los años ochenta marcaron el toque de las baterías: las de la Unión tenían más vértigo y usaban más cumbia, con un estilo bien candombeado y tropical, mientras que las de La Teja apuntaban a un ritmo popular latinoamericano, de protesta, con un golpe más punzante, que iba de la mano con nuestros espectáculos.


    En Falta y Resto o La Reina de la Teja (ambas de la corriente de La Teja) apuntábamos a la marcha camión; jamás íbamos a entrar en el estilo tropical, ni en presentaciones ni en despedidas.


    Y si en algún momento las baterías de La Teja jugaban con un toque más cumbiero, salsero o de rock and roll, era solo por un momento –dos o tres compases– para luego volver a nuestro ritmo, porque el cometido era ejecutar músicas de los artistas más comprometidos políticamente.


    Siempre sentí que la música de la batería no puede ir separada del mensaje.


    Decir que la batería acompaña es una falta de respeto.


    Por eso es fundamental que el tocador estudie la letra y tenga claro que, con su golpe, está diciendo, del mismo modo que otros lo hacen con su voz.


    Pero más allá de los estilos y modos de tocar, la clave está en la intuición.


    Aprendí de los viejos murguistas que no se debe copiar a otro y que es importante dejar tu firma en el instrumento.


    Marciano [Ruben Laner](***) me marcó desde muy joven.


    Decía que me prestaba el redoblante porque yo tocaba a mi manera, dejando una huella digital.


    También aprendí que la libertad y el sentimiento son fundamentales.


    Si uno ejecuta como siente, es imposible que el toque salga mal...


     


     


    (*) Iván el Loco Bentancour fue uno de los platilleros más reconocidos de la historia del género, famoso por su baile y su grito en medio de las intervenciones del coro.


    Participó en Saltimbanquis, aunque sus mayores presencias fueron junto a Tito Pastrana, en La Nueva Milonga.


     


    (**) Orestes Chiquito Roselló fue un famoso tocador de redoblante, ícono de Curtidores de Hongos, aunque pasó por varias murgas como Asaltantes con Patente, Curtidores de Diablos, Clásicos Asaltantes y La Milonga Nacional, en la que debutó en el año 1947, con la participación, entre otros, de Carlos Soto y el Coro de la Aduana.


    La memoria oral le atribuye la modernización de la ejecución del instrumento en la categoría, inspirado en dos grandes antecesores: Negro Peloche y Negro Mario, referentes de la época de oro de Asaltantes con Patente, a partir de 1940.


    Sus principales características eran la extravagancia de su baile –tirando el cuerpo hacia atrás, acostado en el piso o sacando la lengua–, así como sus saltos con el redoblante y sus peinados.


    Fue boxeador profesional, obteniendo premios nacionales y participaciones en torneos continentales.


     


    (***) Ruben Marciano Laner fue otro reconocido tocador de redoblante. Participó en La Bohemia, La Gran Clásica, La Nueva Milonga y La Milonga Nacional, entre otras.


    
      LOS DIENTES DE QUEVEDO


       


      Eduardo Rigaud


      Libretista y murgusita de Momolandia, Los Pierrot´s, Saltimbanquis, Los Patos Cabreros, Arlequines y Colombina Che, entre otras.


       


      Quevedo era un famoso redoblante de finales de los setenta y principios de los ochenta, que anduvo por varias murgas.(*)


      Tenía dientes postizos, pero estaban poco firmes.


      En una actuación, en medio del baile y la adrenalina, se le terminaron de aflojar y cayeron al suelo, a causa del movimiento.


      El compañero del bombo los vio ir al suelo y, en el aire, les dio un derechazo que terminó con toda aquella dentadura entre los espectadores.


      La murga siguió cantando, pero Quevedo, que estaba como loco, había dejado de tocar, paralizando toda la actuación.


      Se armó un revuelo bárbaro en el tablado: las mujeres levantaban las sillas, los niños buscaban abajo de unos tablones de madera y hasta el presentador tomó el micrófono para sumar gente a la cacería de los dientes.


      Para peor, los murguistas le daban manija a Quevedo para que bajara a la platea a revolver entre los espectadores, pero el hombre sintió vergüenza y permaneció sobre el escenario, con la boca tapada.


      Al final, unos niños aparecieron con la dentadura.


      “¿Son estos?”, preguntaron inocentemente los gurises.


      Ahí Quevedo se sacó la mano de la boca y empezó a putearlos.


      Era de locos: ¿qué otra dentadura iba a estar tirada abajo del tablado?


       


      [image: ]


      (*) Fue famoso por su ritmo en murgas como La Soberana, La Bohemia, Araca la Cana, La Farola, La Nueva Ola, Nuevos Saltimbanquis, Don Timoteo y Los Diablos Verdes.
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  LA REVOLUCIÓN DE BAEZA


     


    Douglas Alanís


    Murguista de La Soberana. Artista plástico. Sobrino de José Pepe Veneno Alanís


     


    Uno de los mayores mitos creados en torno a La Soberana da cuenta que su grupo inicial era una combinación de militantes políticos, obreros y estudiantes.


    Es cierto que había mucha gente politizada como José Morgade o Pepe Veneno [nombre artístico de José Milton Alanís, fundador y máximo creativo de la murga, a la que dirigía junto con sus hermanos César y Peter], aunque estábamos muy lejos de ser un comité de base, como se creía.


    De hecho, Pepe –que sabía que el camino de La Soberana se haría con textos punzantes, transgresión en el canto y riesgo en la puesta en escena– solía hacer largas jornadas de aleccionamiento con los componentes, para que los mensajes que se decían desde el escenario fueran sentidos e interpretados a fondo y el discurso no quedara en algo vacío, descolorido, cantado por cantar.


    En esos talleres les preguntaba a los componentes por qué salían en carnaval.


    Algunos, para mostrarse muy comprometidos, hablaban de conciencia de clase, revolución y lucha.


    También había quienes hacían alegatos sobre las injusticias sociales y no faltaban los que optaban por discursos encendidos sobre la situación internacional.


    Sin embargo, la mayor enseñanza política la dio el Negro Pipí Baeza, un moreno grandote, de voz gruesa y origen muy humilde, que era de los más callados.


    “Yo salgo por los taxis y las milanesas al pan”, dijo una noche, sentado en un banquito del Club Arbolito, ante la atenta mirada de sus compañeros.


    La respuesta causó risa, pero el hombre ni se inmutó.


    Esa misma madrugada, cuando la murga volvió de hacer tablados, mi padre [César] reunió a la gente y pagó las actuaciones, uno por uno.


    “Baeza, sírvase”, le dijo, usando un tono serio y tratándolo de usted, porque esa era la mejor forma de hablar a quien se quiere demostrar respeto.


    “Muy bien”, respondió el murguista con el mismo tono seco, antes de irse derecho al mostrador, donde pidió un litro de vino y seis milanesas al pan para sus gurises.


    Y mientras los murguistas se aprontaban para un largo trasnoche de copas, Baeza sacó la billetera, pagó la cuenta, le pidió al cantinero que llamara un taxi y se fue a hacer su revolución al Cerro Norte, donde lo esperaban su esposa y sus seis negritos locos de la vida.
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  CARLOS JAMÓN ADINOLFI, EL MARINERO DESCALZO Y EL COMPONENTE DE MÁS EN NOS OBLIGAN A SALIR


     


    Eduardo Rigaud


     


    Nos Obligan a Salir fue una murga muy tradicional de la Aduana, dirigida por la familia Adinolfi.


    Habían sido muy famosos en las décadas anteriores, aunque también tenían cosas insólitas y respuestas muy extravagantes para salir del paso cuando se presentaba alguna situación disparatada.


    Estaban a punto de salir para el Desfile Inaugural, pero la murga no tenía zapatos, porque ese año andaban sin un peso y no los habían mandado a hacer.


    Se vestían de marineros y Carlos Jamón Adinolfi, el director del grupo, se arrimaba uno por uno a repartir el vestuario.


    A cada uno le dio una escoba, un cepillo y un balde.


    “¿Y los zapatos?”, preguntó un murguista.


    “No hay: somos marineros limpiando la popa, así que vamos descalzos”, respondió Jamón.


    Los murguistas no lo podían creer.


    ¡Fueron todo el desfile descalzos!


    No habían pasado dos cuadras que las llagas en sus pies se veían desde lejos...


     


    * * *

     


    Jamón Adinolfi fue un gran personaje, muy querido por todos los murguistas, con un sentido del humor muy especial.


    En Nos Obligan a Salir había 18 componentes, uno más que los permitidos para el concurso, de modo que uno de ellos tenía que quedar abajo en la actuación de esa noche en el Teatro de Verano.


    Había un clima espeso porque se venía la hora y nadie decidía, de modo que todos preguntaban por lo bajo quién había sido el elegido.


    Pero Jamón no les daba ninguna señal.


    Uno de los murguistas tenía un solo chiquito, que era una porquería.


    Sin embargo, empezó a cantarlo mientras se maquillaba, como forma de asegurar su presencia.


    Iba hacia atrás y hacia adelante y lo repetía una y otra vez frente al espejo, cada vez con más volumen.


    Cuando entró en confianza, apuró a Jamón con un tono medio canchero.


    “Hay que decidirse: somos 18 y uno tiene que quedar abajo”, le dijo.


    “Sí, tenés razón. Sos vos, por hablar”, respondió Jamón.
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  LOCO RAMELA: “LOS MARCIANOS NO PAGAN BOLETO”


     


    José Dorta


    Murguista de Araca la Cana, Nos Obligan a Salir, Murgamérica, Arlequines, La Gran Muñeca, La Bohemia, Momolandia, La Margarita, Colombina Che, La Soñada y Los Diablos Verdes, entre otras. Artista plástico y maquillador.


     


    Raúl el Loco Ramela(*) era un personaje único, muy conocido en todo Belvedere.


    Si bien muchos lo recuerdan por el cuplé del extraterrestre “Arturito”, de Los Diablos Verdes de 1984, en 1978 ya había interpretado a un marciano, en Araca la Cana, portando un traje que él mismo realizaba, con luces, escafandra y muchos implementos típicos de las películas de ciencia ficción.


    Ese año el Desfile Inaugural era desde la Plaza Matriz hasta el Obelisco, en 18 de Julio y bulevar Artigas.


    Los grupos se juntaban en la Rambla y Colón, subían a la Ciudad Vieja por la calle Treinta y Tres, tomaban Sarandí y a partir de la Plaza Matriz se comenzaba a desfilar.


    El trayecto era enorme: llegábamos muertos de cansados, con hambre y sed, pero era algo hermoso, que nos apasionaba, porque la gente lo vivía con muchísima alegría.


    Llegar al Obelisco estaba lejos de ser el punto de cierre de la jornada.


    Era el comienzo de una ronda por todos los boliches de la zona, que esa noche estaban abiertos hasta tarde, aprovechando la multitud.


    Al terminar el desfile, Ramela se fue a escabiar por varios bares.


    Pasaban las horas y como no aparecía por ninguna parte, Araca juntó a su gente y se volvió para el Paso Molino.


    Ramela, que había quedado solo y con algunas copas de más, se fue solo en la madrugada, disfrazado de marciano, a tomar el ómnibus de regreso.


    Subió con todo aquel aparataje colgando y las luces de colores que prendían y apagaban.


    “Señor, el boleto”, le reclamó el guarda.


    “Los marcianos no pagan”, respondió Ramela que, aunque borracho, había decidido tomarse muy en serio el personaje.


     


     


    (*) Fue uno de los principales componentes de La Soberana. Más tarde estuvo en La Bohemia, Amantes al Engrudo, Araca la Cana, La Reina de la Teja, Los Diablos Verdes y Momolandia. 


     


    12
  JULIO CANÉ Y LA BÚSQUEDA DEL ÑANDÚ


     


    Jorge Cocina Márquez


    Director escénico y arreglador coral de La Clásica, Los Patos Cabreros, La Milonga Nacional, La Gran Farola, Los Pierrot’s, La Línea Maginot, Don Timoteo, Saltimbanquis, Arlequines, Colombina Che, La Soñada, Araca la Cana y Los Diablos Verdes.


     


    Julio Cané fue una de las voces más importantes de nuestro carnaval (figura central de La Milonga Nacional de 1978 a 1983, con la dirección responsable de Dalton Rosas Riolfo y los textos de Carlos Modernell, hasta que en 1984 pasó a Saltimbanquis, donde también fue una voz privilegiada).


    Era un bohemio profesional, que vivía de cantar un poco acá y un poco allá y al que le gustaba tomarse sus copitas.


    Como los años ochenta fueron el esplendor de Saltimbanquis era bastante común que, dos noches antes de ir al Teatro de Verano, Cané ya tuviera un ojo encima de todos los murguistas para que no se relajara, ya que todo el carnaval sabía que la murga iba a definir el primer premio.


    También era bastante usual que Cachete [Enrique Espert, el director responsable del grupo] llevara a los murguistas a su stud en una especie de concentración.
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