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			I

			El autocar atravesó la explanada y avanzó por la calle principal. El ritmo de su marcha se volvió más lento al pasar entre las casas, y las ruedas traquetearon en las losas de piedra del pavimento hasta llegar a la plaza. Aminoró aún más la velocidad y rodeó por completo la farola del centro antes de detenerse.

			Elisa se levantó y se colgó en bandolera el bolso que había dejado en el asiento contiguo. Era la última pasajera, y antes de bajar la escalerilla, se despidió del conductor con un «hasta luego» que el hombre le devolvió a la vez que accionaba una palanca. El portón de equipajes ya se alzaba cuando puso un pie en el suelo y sintió, casi como un azote, el intenso calor del mediodía. 

			Su maleta, con los vaivenes y curvas de la carretera, había acabado en el fondo y casi tuvo que meterse en el interior para alanzarla; era como si entrara de cabeza en un horno recién apagado, pero logró sacarla antes de notar que le faltaba el aire. Cuando se enderezó, dos mujeres de mediana edad subían al vehículo y se sentaron en los primeros asientos, sin dejar de observarla. Ella hizo un gesto al conductor indicándole que ya tenía su equipaje, y tanto el portón como la puerta se cerraron. Al instante, el autocar volvió a reanudar la marcha, enfilando hacia la calle por la que había venido.

			Elisa se encontró en medio de la plaza, bajo un sol que le pareció que podría derretirla si se quedaba un minuto más. No era de extrañar que no hubiese un alma, aunque entre las cortinas del bar que vio a su derecha, asomó la cara de un anciano. Entonces oyó que alguien gritaba su nombre y se volvió en aquella dirección. No se había puesto las gafas de sol y la luz la deslumbraba, pero enseguida distinguió la figura corpulenta de su tía Carmela que agitaba el brazo desde la sombra de los soportales del ayuntamiento; un edificio imponente de cuyo balcón central sobresalían los mástiles de tres banderas inmóviles. Tiró del asa de la maleta y las ruedas giraron torpemente por el enlosado irregular. 

			Su tía, nada más tenerla en frente, le hizo soltar el equipaje para casi estrujarla en un abrazo, dándole dos besos tan sonoros en ambas mejillas que le pitaron los oídos durante unos segundos.

			—¡Cuánto me alegro de verte! —le dijo mirándola de arriba abajo.

			—Y yo también, tía.

			—¿Qué tal el viaje? Imagino que un poco pesado con este calor.

			—No estuvo mal, el autocar tenía aire acondicionado.

			—¿Y tus padres? —Aunque antes de que ella respondiera añadió—: Sobre todo el descastado de mi hermano.

			—Muy bien, pero algo sorprendido porque me venía aquí.

			—Claro, como él no quiere ver el pueblo ni en pintura.

			Elisa no comentó nada al respecto; sabía que, tras la muerte de la abuela, a su padre le costaba volver. Solo lo hizo en dos ocasiones: para firmar ante el notario el cambio de titularidad de la casa en favor de su hermana, y cuando la operaron de la vesícula. Y en ambas no pasó ni un día más de lo imprescindible. En cuanto a Elisa, habían transcurrido veintiún años desde la última vez.

			—Tú estás estupenda —dijo Carmela, volviendo a recorrerla con la mirada—, mejor que en Navidad con lo de… Pero dejemos la charla para cuando lleguemos a casa.

			El sonido de las ruedas de su maleta por el desgastado suelo de cemento era lo único que se oía, mezclado, a veces, con el trajinar de las cocinas y el olor de comida que salía de alguna casa. Un laberinto de calles de las que no se acordaba, hasta llegar a una más ancha donde su tía le señaló una puerta grande de madera. Allí vivía su amiga Juana con su marido, Nicolás, y antes de continuar, entraron a saludarlos; Elisa conocía al matrimonio porque también eran amigos de sus padres y los había visto en varias ocasiones en su piso.

			—¿Vienes por muchos días? —le preguntó Juana.

			—Hasta finales de mes —contestó.

			—Nosotros estamos desde mayo, como me jubilé el año pasado, pasamos largas temporadas en el pueblo —le contaba Nicolás, cuando lo interrumpió la llegada de una anciana que entró como si lo hiciera en su propia casa.

			—Ya tuvo que venir a oler —murmuró Carmela a su oído antes de que la mujer se acercara a ellas. Vestía de negro, era de baja estatura y delgada, con el pelo blanco recogido en un moño muy apretado.

			Elisa pudo comprobar que estaba bastante al corriente de su vida y la de sus padres, y aunque ella no la recordaba en absoluto, le dijo que la veía muy bien teniendo en cuenta lo flacucha y pálida que era de niña.

			—¿Has venido tú sola? —preguntó curiosa, y fue su tía la que contestó de mala gana antes de despedirse del matrimonio.

			Pero la anciana salió detrás, volviendo a preguntar algo, y Carmela replicó sin detenerse que hacía demasiado calor para quedarse allí de palique. 

			—Esta Rosario… —le decía a su sobrina mientras se alejaban—. Ten cuidado con ella, no hay cosa que le guste más que meter los morros en pucheros ajenos.

			Elisa sonrió; aunque algo entrometida, a ella le había parecido una viejecita de lo más inofensiva.

			Al doblar la esquina, en el final de una calle estrecha y empinada, se encontraba la casa. La fachada era en su mayoría de piedra, con algunas zonas pintadas de cal, como alrededor de la puerta de entrada y en los vanos de las dos ventanas. La planta alta tenía dos ventanas más y un balcón con la barandilla de hierro negro.

			Su tía abrió con la llave y empujó la puerta de entrada. 

			Elisa, en cuanto pasó, soltó el asa de la maleta y se quedó mirando aquel pasillo cuyo único mobiliario lo componían dos sillas, una cómoda de madera oscura con un pequeño cesto de flores artificiales sobre un tapete de ganchillo, y un espejo a juego. Carmela abrió el primer cajón de la cómoda y guardó la llave dentro.

			Al fondo, la claridad del día se colaba por las cortinas de varillas de plástico que se mecieron suavemente. Su tía le dijo que era la salida al patio y que en verano tenía la costumbre de dejar la puerta abierta para que corriera un poco el aire. Ella se asomó; no era muy grande, pero sí lo suficiente para albergar bastantes plantas en macetas de barro que ocupaban casi todo el perímetro, además del tronco retorcido de una parra que trepaba por un muro antes de enredarse entre las barras metálicas que cubrían una zona junto a la entrada. En ese momento las hojas con los racimos aún pequeños y verdes proporcionaban algo de sombra a una parte del patio.

			—Tiene que ser muy agradable sentarse aquí —dijo Elisa fijándose en la hamaca apoyada contra la pared.

			—Menos a estas horas, hace demasiado calor y vienen las avispas.

			Ambas miraron a los insectos revoloteando entre las hojas de la parra.

			—Por la noche debe ser más tranquilo.

			—Sí, de eso puedes estar segura. —Y se acercó para enrollar la manguera que estaba en el suelo, colgándola del propio grifo adosado a la pared—. Yo casi siempre voy a casa de Juana, allí nos juntamos con otros vecinos y jugamos a las cartas o le damos a la lengua. Ya viste lo cerca que vive, la calle es ancha y te puedes sentar a la puerta sin miedo a que te lleve un coche por delante.

			Dos avispas se habían acercado al pequeño charco de agua que se había formado al mover la manguera.

			—Mira, ya están aquí las condenadas —murmuró con fastidio y tomó a Elisa del brazo—. Vamos dentro.

			La puerta que estaba a la izquierda del pasillo era la que llevaba al interior de la vivienda, y por ella se entraba directamente a la sala de estar.

			Había un sofá, con una fina manta cubriendo el asiento y dos cojines colocados contra los reposabrazos, frente a un mueble dividido en su parte alta por una vitrina donde se exponía una vajilla y la cristalería, y la baja con la televisión rodeada de pequeños adornos que parecían haberse ido acumulando con los años y que no guardaban relación unos con otros.

			—En verano la veo menos, aunque la novela no me la pierdo —le explicó—. El telediario también me gusta, pero echan siempre tantos desastres que sería mejor no hacer caso.

			Elisa se había fijado también en el teléfono que estaba a un lado y que le hizo sonreírse. Y no era por ser un aparato de los que ya no se usaban, de marcado con rueda, sino porque se acordaba del suyo. Podía estar sonando en ese mismo momento, pues salvo a su familia, no le había dicho a nadie que se iba de la ciudad.

			—El cuadro seguro que lo conoces —le habló su tía—, me lo regaló tu madre cuando hizo la reforma.

			Efectivamente, por encima del sofá, estaba aquel paisaje al óleo de un molino junto al río, con el mismo marco de madera que imitaba el oro viejo y que decoró durante años el salón del piso de sus padres. Además, lo acompañaban otros dos hechos a punto de cruz, un calendario cortesía del ayuntamiento de la localidad, y un reloj de cerámica de Talavera que marcaba la una y veinticinco. 

			Reparó entonces en la única ventana que había, frente a una mesa redonda preparada con un mantel de vivos colores, con los cubiertos, platos y vasos para dos, aparte de las sillas de asiento de enea. 

			—Tengo la comida casi lista —le dijo su tía, y Elisa miró hacia la abertura sin puerta por la que se vislumbraba la cocina.

			Por encima del fregadero estaba la ventana que daba al patio y que proporcionaba claridad al espacio angosto rodeado de muebles de contrachapado que imitaban a los de pino, de diseño anticuado pero limpios y bien cuidados. Había una sartén sobre los fogones de gas, y en la encimera, un salero de cerámica y una botella de aceite.

			—Es pequeña, pero no le falta de nada.

			Ella asintió y tiró de su maleta para seguir a su tía hacia el distribuidor, al que daban tres puertas. Dos estaban abiertas: la de su habitación, por la que se veía un lado de la cama con una colcha blanca de ganchillo, y la que daba a la escalera que conducía al piso de arriba. La cerrada, y que su tía abrió para mostrársela, era el baño. 

			No necesitó encender la luz porque el blanco del pavimento y de los azulejos reflejaba la intensa luminosidad que entraba por un ventanuco de poco más de treinta centímetros. Le contó que había renovado los sanitarios hacía poco, excepto la bañera, que no quiso cambiar por una ducha.

			—Tu padre dice que la ponga, que las bañeras son peligrosas porque, si te resbalas, te puedes desnucar, y a mí eso de que el chorro del agua me caiga encima de la cabeza... no me convence, me entra un agobio que parece que me voy a ahogar.

			Elisa no pudo dejar de reír hasta llegar al arranque de la estrecha escalera, donde tuvieron que subir entre las dos la maleta como si transportaran un pesado mueble.

			—En invierno tengo la puerta cerrada, como no necesito subir —decía mientras ascendían los peldaños de madera—. Ahora la dejo abierta para que corra el aire.

			El pasillo, casi tan estrecho como la escalera, tenía el suelo de losas de barro encerado, con dos pequeñas ventanas por las que se colaba un haz de luz que cruzaba hasta dar contra el otro lado de la pared. Y también había tres puertas. La del fondo correspondía al pequeño desván abuhardillado que Elisa recordó de pronto como un lugar siniestro que le daba miedo, pues estaba lleno de cosas viejas y, sobre todo, porque había muchas telarañas.

			—Esa era la habitación donde dormíais Alicia y tú —dijo su tía, y ella miró hacia la puerta anterior—. Como hace tanto que no venís, la he ido llenando de chismes. Algún día tendré que hacer limpieza, soy de las que no les gusta tirar nada, me da pena, y mientras no se necesite...

			Elisa iba acordándose como a ráfagas. Tendría unos once años la última vez que estuvo en el pueblo, y como suele pasar en esos casos, todo le parecía más pequeño, como si hubiese encogido. No obstante, la imagen más viva que le llegaba a la mente era el día del funeral de la abuela. Y, de un modo especial, la expresión de dolor de su padre y sus ojos enrojecidos de haber llorado, aunque ella no lo hubiese visto.

			—Esta es la del balcón, la de tus padres si se dignasen aparecer algún día —dijo abriendo.

			Mientras ella continuaba en el umbral, Carmela cruzó hasta el otro lado y también abrió la puerta del balcón, recogiendo las cortinas con las abrazaderas. La habitación se vio inundada de claridad, y Elisa dejó la maleta entre una silla y la coqueta. Se fijó entonces en la cama; era grande, de matrimonio, con un sencillo cabecero de madera tallada y vestida con una colcha de flores en tonos rosados, parecidos a los de las cortinas. A ambos lados estaban las mesillas, con un tapete bajo las lámparas, iguales entre sí.

			—He vaciado el armario para que coloques tus cosas. También tienes sitio en las dos mesillas y en el primer cajón de la coqueta, en los otros hay sábanas.

			Luego miró a su alrededor.

			—Creo que esto es todo, si necesitas algo más... ¡Ah! En el mueble del baño están las toallas y te he dejado una bata colgada de la puerta, y ahí tienes otra. —Señaló una de color rojo desvaído que pendía de un perchero cerca del armario—. Sé que es incómodo tener que bajar...

			—No te preocupes, tía, todo está perfecto.

			Carmela suspiró antes de decir:

			—Si me dicen hace unos meses que la que iba a venir eras tú, no me lo creo.

			—Yo tampoco. —Y esbozó una escueta sonrisa.

			—Bueno, luego colocas tus cosas, ahora vamos a comer, que seguro que tienes hambre. 

			—Sí, es cierto.

			Pero antes de salir del cuarto, sacó un sobre de su bolso que le entregó.

			—¿No será dinero? Le he dicho cien veces a tu padre que no necesito nada, que cuando me haga falta, ya se lo pediré.

			—Es mío —dijo un tanto azorada—. Por estos días…

			—Anda, guárdate eso ahora mismo si no quieres que me enfade.

			—Pero…

			—Que lo guardes, Eli. Estaría bueno que te cobrase, ni tú eres ninguna extraña ni esto es un hotel.

			Ella obedeció.

			Al pasar de nuevo por el distribuidor, Elisa se dio cuenta de que las paredes estaban repletas de fotografías enmarcadas.

			—Son de la familia, me gusta tenerlas porque así parece que una está más acompañada.

			Elisa se acercó, y su tía encendió la luz para que las viera mejor. Y la primera imagen fue la de ella y su hermana Alicia el día de su Primera Comunión. En un truco fotográfico, se las veía juntas, aunque con cuatro años de diferencia, luciendo el mismo vestido al que tuvieron que hacer algunos arreglos porque ella siempre había sido más baja y delgada que su hermana.

			—Esa de los abuelos la amplió tu padre de una foto que encontré, aunque no se ve muy bien porque es del tiempo de Maricastaña. Y en esa otra están tus padres. —La miró unos segundos en silencio—. Me acuerdo del disgusto que se llevaron porque ella no era del pueblo y preferían a la hija del farmacéutico porque su familia tenía dinero. No habían llegado a ser novios formales, pero en casa ya se relamían pensando en una boda, y cuando Damián dijo que se había enamorado de otra, tuvieron que aguantarse. Y tu madre era tan agradable que enseguida se les pasó el berrinche. Cuando veo esta foto me acuerdo de ti, eres la que más se le parece.

			Elisa la conocía bien, igual que aquella historia que le acababa de contar, y ciertamente se parecía mucho a su madre, aunque no había heredado su pelo ondulado ni el color de los ojos; ella lo tenía liso y sus ojos eran más oscuros y grandes, igual que los de su padre.

			—Y mira esa de ahí.

			Le enseñaba un retrato suyo de medio cuerpo en el que estaba junto a su marido. Un matrimonio que había durado quince años, de los cuales él estuvo enfermo los últimos meses, lo que acabó con sus ahorros. No tuvieron hijos, y Carmela trabajó de limpiadora y cuidando ancianos hasta que a principios de año pudo jubilarse y vivir de su pequeña pensión.

			—¡Pobre Aurelio! —suspiró—. Nos conocíamos desde chicos, y cuando me pidió que nos hiciéramos novios, lo rechacé sin pensar porque no me gustaba su cara de bruto con aquellas cejas tan anchas y juntas. Pero al día siguiente se presentó otra vez, bien arregladito y afeitado, ¡y sin un pelo en el entrecejo! No volvió a tenerlos, aunque a mí dejó de importarme, era tan bueno y cariñoso… Tú no te acordarás de él, debías tener cuatro o cinco años cuando murió.

			Por un momento, sus ojos parecieron empañarse, pero no era de las que se regodeaba con las desgracias y malos recuerdos, y enseguida pasó a señalarle otra de las fotos.

			—Aquí tendría tu edad. Estaba menos gorda que ahora, pero igual de fea. —Y se rio, comentándole lo que muchas veces ya le había oído, que se parecía a su hermano Damián, aunque los rasgos de ojos grandes, buena mandíbula y nariz aguileña en nada le favorecían a ella.

			Elisa echaba un último vistazo antes de salir, cuando la imagen de una pareja en el día de su boda la detuvo. Ella sonreía resplandeciente, con su bonito vestido blanco de escote abierto hacia los hombros y el peinado con un prendido de pequeñas flores. Él, con un elegante traje que resaltaba su buen porte, no podía disimular en aquel gesto contenido el orgullo.

			—Aún la tienes —dijo a media voz.

			—No sabía qué hacer, no sé si es un recuerdo de familia o no, y cuando la miro me da tanta pena...

			—Porque a lo mejor piensas como mi madre —se apresuró ella sin poder apartar la vista de aquella imagen—. Sigue creyendo que volveremos, como si no le entrara en la cabeza que estamos con los trámites, que si hemos llegado hasta ahí es porque no hay vuelta atrás. 

			—Es natural que lo piense, Eli, en nuestra época no había divorcio, daba igual que los matrimonios no se soportasen o que el marido te moliese a palos, no quedaba otra que aguantarse. 

			—Existe la ley desde hace más de diez años, tiempo suficiente para que nos hayamos acostumbrado.

			—Si a mí me parece bien, a nadie se le debe obligar a estar con quien no quiere. Además, las mujeres ya no necesitamos que nos mantengan. 

			No dejaba de mirar la fotografía de los recién casados cuando Elisa habló de nuevo.

			—Desde enero no vivimos juntos, he alquilado un pequeño apartamento cerca de la escuela donde trabajo.

			Carmela se volvió a mirarla.

			—¿Y tu padre qué dice? Porque seguro que no suelta prenda, como de costumbre.

			Elisa sonrió. Era cierto que su padre, si estaba incómodo por algo, no lo daba a entender, a pesar de que sabía que su separación también lo había sorprendido y disgustado. Sin embargo, no la atosigó a preguntas ni le exigió que le contase los motivos de aquella decisión tan drástica, como hizo su madre. Aún no se sentía con fuerzas para hablar de ello, ni siquiera con su hermana Alicia, a la que le soltó la manida frase de que era una cuestión de «incompatibilidad de caracteres».

			—Esta mañana, cuando me llevó a la estación, me dijo que me apoyaba en todo lo que decidiera —dijo con la emoción pegada a la voz.

			—Eso está bien dicho. 

			Su tía descolgó la fotografía y pasó el índice por el borde para limpiar los resquicios de polvo.

			—Usaré el marco para poner la que me mandó tu hermana del niño, y ésta la guardaré, que tú estás muy guapa.

			Mientras Carmela terminaba de hacer la comida, Elisa esperaba sentada frente a la mesa, mirando fijamente la calle solitaria donde el sol del mediodía proyectaba su luz cegadora sobre la fachada de enfrente.

			—No sé si ha sido buena idea lo de venirte al pueblo —le habló su tía desde la cocina; al ser pequeña, le permitía ver, con solo girarse, la zona del comedor—. Y que conste que estoy encantada de que estés aquí, pero te vas a aburrir.

			—No me importa aburrirme.

			—Ni siquiera conoces a nadie —siguió Carmela—, no has venido desde que eras una niña.

			—Lo sé, y es precisamente eso lo que quiero, no conocer a nadie y que nadie me conozca.

			No apartaba la mirada de la calle, con la cara apoyada sobre el dorso de la mano. Un gato pasó despacio, se detuvo y pareció alzar los ojos hacia ella un segundo, para continuar calle abajo con la misma lentitud.

			—No entiendo bien lo que quieres decir —insistió Carmela.

			—Es fácil —dijo, volviéndose hacia ella—. No quiero que me estén recordando lo sucedido ni que me tengan lástima. Tampoco sentirme culpable ni creerme una víctima.

			—Olvidas que estás en un pueblo, si hay algo que no falta, es el chismorreo.

			—Es gente que no conozco, me da igual lo que piensen de mí. 

			—Bueno, a fin de cuentas, son cosas que ya están a la orden del día. Ni eres la primera ni la última que se divorcia.

			—Y es duro, aunque haya quien piense que no.

			—Lo imagino, nadie entiende lo que se sufre si no lo siente en sus propias carnes.

			Su tía empezó a servir la comida; el gazpacho en los tazones, y dejó la bandeja con los filetes en el centro de la mesa.

			—De todas formas, tendrás pensado algo.

			—Pues... —Pareció meditarlo por primera vez, pero lo tenía claro—. Descansar, aburrirme como tú dices, ayudarte si necesitas algo de mí… Y, sobre todo, dejar pasar los días hasta que empiece el nuevo curso.

			—Y eso es...

			—A mediados de septiembre, pero me iré antes, seguramente el treinta, así que me tendrás aquí veintiocho días.

			—Me parece mucho tiempo para estar viéndome a mí sola.

			Elisa sonrió.

			—Bueno, sería ideal poder tocar, pero lo veo difícil, no puedo traerme el piano de casa.

			Cuando terminaron, Elisa se ofreció para recoger y fregar los platos.

			—Es mejor que subas a colocar tus cosas. Y te vendría bien echarte una siesta, yo, en cuanto acabe, lo haré. 

			Elisa puso la maleta sobre la cama y fue vaciando su contenido: la ropa, la bolsa de aseo, luego otra con dos pares de sandalias, unos zapatos cerrados y las deportivas; no era aficionada al ejercicio, pero pensaba que sería buena idea dar un paseo diario.

			También, envuelto aún en el papel de la tienda, un grueso tomo de Historia de la música. Lo llevaba no solo para leerlo, sino para extraer los datos biográficos de los autores más importantes; haría unas fichas, y así sus alumnos no solo tocarían las obras de los maestros, además tendrían una idea de su vida para conocerlos mejor. 

			Por último, sacó del fondo la carpeta con las partituras que dejó sobre la coqueta. Era bastante gruesa, y se preguntó por qué se le había ocurrido llevar tantas. Resultaba evidente que allí no había un piano y que no podría tocar, y si quería estudiar, con un par de ellas le habría bastado. Pero se encogió de hombros y continuó organizando.

			Una parte de la ropa la colgó de las perchas, y los zapatos los puso en el estante más bajo del armario. El resto ocupó el cajón de la coqueta y el de una mesilla, y dejó la bolsa de aseo para llevarla al cuarto de baño. Ya vacía, guardó la maleta en el lado derecho del armario, donde un espejo adosado al interior de la puerta le devolvió su imagen reflejada y que contempló como si se tratara de una extraña. 

			El pelo castaño y liso lo llevaba con el mismo corte desde que era adolescente, a la altura de los hombros, con el flequillo sobre los ojos grandes que había heredado de su padre, mientras que el resto de sus facciones, suaves y con la boca bien dibujada, eran de la parte materna. Tenía treinta y dos años, su constitución física estaba dentro de la media y sin ser una belleza, podía considerarse una mujer atractiva. Además, era afortunada porque tenía una profesión que le apasionaba y que le permitía ganarse la vida. Una vida que había puesto por encima de todo lo que creía más importante y sólido: su matrimonio. Y que se hubiese derrumbado para siempre, que ya no existiera y que tuviese que olvidarlo como se olvida un mal sueño… 

			Cerró la puerta del armario y se acercó a la cama. Dobló con cuidado la colcha hasta abajo, se descalzó y dejó caer el cuerpo con pesadez sobre la sábana. Estaba cansada. Se había levantado a las seis de la mañana para tener todo listo antes de las ocho, la hora en la que su padre pasó a recogerla para llevarla a la estación de autobuses.

			Fue extraño ver a su padre despedirse. Le pareció que estaba más serio de lo normal, como si fuera a hacer un largo viaje que durase años. Pero solo iba al pueblo. El mismo en el que él nació y al que no quería volver porque, según sus palabras, le traía dolorosos recuerdos. Salvo su hermana —y podía verla todos los años porque iba a su casa a pasar con ellos las Navidades—, no había nada ni nadie que le interesara. Luego, en el instante en que iba a subir al autobús, le dijo aquello de que la apoyaba, que entendía que necesitaba tiempo y que le haría cumplir a su madre la promesa de no molestarla con llamadas telefónicas. Ella le sonrió y volvió a darle un beso de despedida.

			Miró hacia el balcón. Aún seguía abierto y desde la cama podía ver la barandilla de hierro negro sobre la que se acababa de posar un gorrión que empezó a dar pequeños saltos nerviosos, agitando las alas de vez en cuando. Y se quedó observándolo, preguntándose cómo era posible que aquel ser tan frágil pudiera tener semejante vitalidad mientras ella se sentía incapaz de mover un solo músculo. El cuerpo pareció aflojársele, el brazo extendido se despegaba como si fuera el de otra persona, y su pensamiento empezó a vaciarse... Porque en realidad no estaba allí, todo era una ilusión de su mente, y siguió en aquella postura hasta que se le acabaron cerrando los ojos.

			La despertaron unos débiles golpecitos. 

			—Pasa, tía.

			Carmela solo abrió un poco la puerta.

			—¿Estás bien?

			—Sí, sí… me he quedado dormida.

			Se incorporó en la cama; tenía la ropa arrugada y estaba sudando.

			—Me gustaría ducharme y cambiarme.

			—Hazlo, mientras voy a preparar un poco de café.

			Ella estuvo de acuerdo. Bajó la ropa limpia y la bolsa de aseo, y cuando el agua templada recorrió su cuerpo, se sintió mejor, como si reviviera. Y más al entrar en la cocina y aspirar el penetrante olor a café recién hecho que acabó por despejarla del todo.

			—Yo lo tomo con un chorrito de leche —dijo Carmela—. Es muy flojo, con mezcla de achicoria, por lo de la tensión.

			Elisa lo quiso igual, aunque el sabor de aquel café era bastante peculiar.

			—¿Sabes que yo sé dónde hay un piano? —le dijo después de dar el primer sorbo.

			—¿Dónde? ¿Conoces al dueño? ¿Me lo dejarían tocar?

			Las preguntas se le agolpaban de pronto. Había pasado de querer estar ese mes casi en un estado vegetativo a sentir un deseo irrefrenable por tocar aquel instrumento, a ser posible, cuanto antes.

			—En la casa de los Mérida, lo vi en su salón, era negro y tan brillante que parecía hecho de espejos. Lo tenían tapado con una tela, y Rogelio la quitó para limpiarlo.

			—Rogelio... ¿es el dueño del piano? —preguntó.

			—¡Qué va! Es un primo segundo de mi difunto marido, lleva de criado de los Mérida toda la vida, y con su mujer, que se llama Rosa, cuidan de la casona que tienen aquí en el pueblo —empezó a explicarle—. Pero no creo que se maten a trabajar últimamente porque los amos vienen poco desde que murió el viejo, hará cinco o seis años. Eso sí, cuando aparecen, la casa tiene que estar como la patena, y contratan a dos mujeres para dar un repaso a todo. Hace dos veranos, yo estuve ayudándoles con la limpieza en el piso de abajo porque Rosa estaba pachucha, y por cierto que me pagaron bien, aunque menuda panzada me di de limpiar cristales, aquello está lleno de ventanas.

			—¿Y dónde está la casa?

			Carmela le dijo que la acompañara al piso de arriba y que se asomara al balcón. 

			Lo primero que descubrió fue que lo que tenía enfrente no era una casa, sino un corral abandonado donde las plantas crecían a su antojo, aunque lo más curioso fue el chasis de un viejo coche, en el que entró un gato muy parecido al que había visto unas horas antes.

			—Lleva treinta años así —contestó su tía cuando le preguntó por aquel lugar—. Además de la mía, la única casa que tiene la puerta a esta calle es la que se ve ahí al lado, y los que la compraron la reformaron entera.

			Elisa vio el tejado nuevo por el que se adivinaba un patio interior, pero su tía le hizo que volviese la cabeza hacia el lado contrario, a su izquierda. 

			—Por allí está la casa de los Mérida —le señaló—. Mucha gente la llama «la palmera» porque hay una tan alta que se ve desde fuera.

			Elisa miraba casi sin parpadear la masa de vegetación; árboles cuyas copas parecían recorrer el horizonte.

			—Podríamos preguntar a tu pariente…

			—No perdemos nada, si quieres, mañana me acerco.

			—Sería estupendo. —Y no pudo evitar sonreír ilusionada con la perspectiva de poder tocar.

			Cuando bajaron, su tía le dijo que a esas horas iba a la casa de su amiga Juana con su labor de ganchillo y le preguntó si quería acompañarla. Pero a ella no le apetecía en ese momento.

			—Me siento mal dejándote sola.

			—No te preocupes por mí —la tranquilizó ella—. Tú sigue con tus cosas, no he venido aquí para que cambies tus costumbres.

			Elisa se recostó en la hamaca del patio con su libro y un lápiz, dispuesta a ir subrayando los datos que le parecían más relevantes. Pero no empezó por orden cronológico, pasó directamente a Frédéric Chopin, uno de sus compositores favoritos y también el que le despertaba un mayor sentimiento de lástima; enfermar tan joven y morir cuando tenía tanto que ofrecer a la Música. Señaló lo referente a su exilio, su estancia en Mallorca con la escritora George Sand, su enfermedad y, tras su muerte, el traslado de su corazón depositado en la iglesia de la Santa Cruz de Varsovia… En ese libro no lo señalaba, pero había leído que Chopin pidió que destruyeran parte de su obra porque no la consideraba digna de pervivir. Y como todos los pianistas del mundo, pensó que había sido un acierto no cumplir su última voluntad.

			Sin darse cuenta, el tiempo había volado, cuando sintió entrar a su tía. Le dijo que iba a preparar algo de cena, y ella la siguió a la cocina.

			—Yo suelo tomar algo ligero —comentó, y se miró—. Aunque no se note.

			Elisa no tenía mucho apetito y solo cogió un yogur.

			—He hablado con Juana —le decía mientras acababa un trozo de jamón y empezaba a pelar una manzana—. Le pregunté si ella sabía algo de los Mérida porque recuerdo que oí que habían estado hace poco. Entonces apareció la Rosario. —Mordió un trozo de manzana que masticó antes de continuar—. Ya te conté lo que le gusta meterse en todo, y además es maliciosa como ella sola, así que, al oírme nombrar a los Mérida, dijo que sabía de buena tinta que el hijo estaba en el pueblo.

			Elisa sintió una gran decepción; aquello podría poner fin a sus pretensiones.

			—Según Juana —continuó—, sí estuvo, aunque ahora cree que no.

			—Entonces...

			—Espera, que ahora viene lo más sustancioso.

			Masticó otro poco de la manzana, mientras Elisa aguardaba impaciente a que terminara.

			—Resulta que corre el rumor de que puede que el hijo no esté bien de la cabeza… vamos, que está un poco loco. 

			Las últimas palabras las pronunció con cierta solemnidad, y miró a su sobrina a la espera de algún comentario. Pero a ella lo único que le interesaba era si podría o no disponer de aquel piano.

			—¿Y sabes por qué lo dicen? —Elisa sólo hizo una mueca de ignorancia—. Pues, según la Rosario, la cosa fue porque, hace unos días, apuntó con la escopeta a uno al que llaman el Buceras, uno más cotilla que ella, que ya es decir mucho, y que se encaramó al muro de la casa. Yo no me había enterado, pero se armó un buen jaleo cuando el Buceras fue contando por el pueblo que llevaba mujeres de mala vida a la casa.

			Elisa sonrió con aquella historia un tanto rocambolesca y volvió a lo que le importaba.

			—Tu pariente, el criado, ¿no te ha comentado si sigue aquí o si se ha ido?

			—¿Rogelio? Hace meses que no lo veo, a su mujer sí, me la encuentro en misa y, de vez en cuando, en la panadería, y nos saludamos. No te lo dije, pero son más raros que un botijo sin pitorro, apenas hablan con nadie y se los ve poco por el pueblo. —Acababa de terminar la fruta y cogió un yogur—. La Rosario casi nunca se equivoca, y no sé cómo lo hace porque no va a ningún sitio, así que debe enterarse con solo sacar la geta a la calle. Y eso de la escopeta... me da mala espina, como lo de las mujeres.

			—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Elisa interrumpiendo sus divagaciones.

			Carmela tardó un momento en contestar.

			—Iré mañana, a ver si Rogelio nos saca de dudas.

			—Y le comentas que pagaré por el tiempo que vaya, supongo que ofrecer dinero facilitaría las cosas.

			—Sí, claro, a nadie le amarga un dulce, aunque a mí lo que me preocupa es que esté el hijo, ese que puede que esté loco. —Habían terminado y empezó a retirar las cosas de la mesa mientras murmuraba para sí—: Que manía tenemos de hablar mal de la gente, ni los Mérida se libran.

			Miró un segundo hacia el reloj de la pared y luego se dirigió a ella. 

			—Regaré las plantas antes de irme donde la Juana, si quieres venirte...

			Elisa se había puesto a fregar los platos y vasos que habían utilizado, y rechazó el ofrecimiento de su tía con un movimiento de cabeza.

			—Si necesitas algo, ya sabes dónde estoy.

			Y le hizo una caricia en la mejilla antes de salir.

			En cuanto acabó, Elisa se sentó en el sofá a ver la televisión, pero nada le interesaba lo suficiente y decidió ir al patio. Extendió la hamaca y se dejó caer sobre ella.

			Aun no era de noche y podía ver con claridad la pared, en parte gris por el cemento, en parte de piedra con sus tamaños y tonalidades diferentes; las macetas de geranios, en su mayoría rosas y rojos; las calas de largas y afiladas hojas; la albahaca que, según le contó su tía, ahuyentaba a los mosquitos; las hortensias… En el ángulo que formaba la esquina había una planta que casi llegaba al borde del muro y que era de la misma variedad de las que había visto en las calles. Le llamaron la atención porque sus pétalos estaban cerrados, como si escapasen del calor del día, y ahora, a punto de anochecer, sus pequeñas flores en forma de trompa se habían abierto y eran de un rosa intenso, aunque también las había amarillas. 

			No pasó mucho tiempo para que la oscuridad se apoderase de todo y empezaran a vislumbrarse las primeras estrellas. También el perfume de las flores y la tierra mojada de las macetas penetraron en sus sentidos, en medio de aquel silencio que podía ser completo si no fuera por un runrún de voces lejanas y el canto agudo de un grillo que debía esconderse entre las plantas. 

			De pronto se le escapó una sonrisa al acordarse de la historia que le había contado su tía sobre el hijo de la familia Mérida. E imaginó a alguien con cara de loco desaforado persiguiendo con una escopeta a un tipo con boina; era como la divertida secuencia de una película de cine mudo.

			Cerró los ojos y, al cabo de unos minutos, la sonrisa se le borró de los labios. Lo que le llegaba a la mente no era nada divertido, había ocurrido hacía una semana y media; fue la última vez que vio a su marido.
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