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			Destino: Gastrópolis


			 


			La mesa es capital


			 


			 


			 




			Una de las ideas que sostiene este libro es que el concepto «capital gastronómica» es como una goma: se extiende o se contrae a voluntad. Una población con unos pocos cientos de habitantes puede albergar un centro culinario magnético. Cierto es que las megalópolis facilitan el tránsito y que —en apariencia— es más sencillo llenar un restaurante si hay millones de individuos circulando por la acera, pero salir de los núcleos urbanos facilita la visibilidad porque enriquece el discurso. En este caso, el gancho, y el argumento, es que lo rural y apartado permite el acceso a un producto único. El viaje siempre es una promesa de que algo bueno, excitante y distinto está a punto de suceder.


			Hace más de cien años los hermanos Michelin comprendieron que si querían vender ruedas tenían que colaborar en su desgaste. ¿Y cómo hacerlo? Con una guía que incluyera garajes, hoteles y restaurantes. Abrir la puerta, moverse, quemar neumáticos. Acostumbraron a sus clientes a una proclama revolucionaria: salga usted de casa y explore. Una remota ciudad de provincias podía albergar un restaurante con la misma calidad que la mejor de las casas parisinas. Y, además, venían a decir, usted se oxigenará, conocerá mundo, verá paisajes, saldrá de la rutina.


			Hay que comprender que, desde que los Michelin reinventaron la rueda, Londres es una capital gastro, pero también lo es Bray-on-Thames, que da cobijo a unos cientos de vecinos. Heston Blumenthal dirige en la primera ciudad el restaurante Dinner, en los fastos del hotel Mandarin, y en la segunda, The Fat Duck; ambos son importantes puntos de atraque de los gourmets, tanto si son paquebotes como lanchas motoras, esto es, las viejas y pesadas tripas y las tabletas de gimnasio. Porque son dos ejemplos de restaurantes a-los-que-hay-ir, y no solo por lo que comes.


			¡Plato! no distingue entre Tokio y Humanes, entre Ciudad de México y Girona, entre Copenhague y Errenteria, entre París y Menton, entre Nueva York y Dénia, entre Lima y Atxondo, entre Londres y Getaria. En todos esos lugares suceden cosas excepcionales y es necesario dedicar tiempo y recursos para contarlas. Son las gastrópolis, donde la mesa es capital.


			Las historias que se explican a continuación suceden en varios años y están fechadas y contextualizadas: transcienden la glotonería, la narrativa clásica del hombre blanco con los bolsillos llenos y la papada de pelícano.


			Porque una vez hemos decidido que se come bien, que se come de forma extraordinaria, ¿qué? ¿Qué más? El género conocido como «crítica de restaurante» olvida a las personas: prefiere hablar del atún que de los seres humanos. Sorprende la frialdad, distancia y arrogancia con que algunos especialistas diseccionan al bicho, cuando lo interesante, arriesgado y comprometido es abrir a la persona (como un acto metafórico, sin vísceras, aunque con un poco de sangre).


			Ah, y el tono. ¿Pretenden que describamos la gastronomía como los notarios? De ninguna manera. Hay que desenvolverse, a ser posible, con humor. El humor son las zarpas del topo que escarban y se abren camino en el barro y la oscuridad. Cuidado, lombrices.


			Durante años he buscado la comida perfecta y me he aproximado un buen número de veces a ella. ¿Existe? No lo creo, al menos, no en cuanto acto único: la comida perfecta, la que está por encima de las demás. ¿Solo una? ¡Qué triste! Las comidas perfectas son muchas y en todas ellas las circunstancias se imponen a la materia orgánica. Con quién nos sentábamos a la mesa, en qué lugar estábamos, cuál era nuestro ánimo. He degustado banquetes de irreprochable ejecución que no lograron conmoverme e imperfecciones que me hicieron estremecer. La comida perfecta aparece cuando no se busca, y solo nos damos cuenta de la excepción en cuanto ha terminado.


			En este libro compartimos con los capitanes momentos irrepetibles en los que se ríe, se padece, se detallan intimidades... Gastón Acurio con la vida amenazada, Alain Senderens y la renuncia a la tercera estrella Michelin, Mauro Colagreco y el dolor de tener a sus bebés separados, Quique Dacosta y una muerte, un divorcio reciente y las ganas de reconstruirse, Andoni Luis Aduriz y el incendio del Mugaritz.


			Personas, productos y lugares. El banquete radiactivo en la costa de Japón arrasada por el tsunami, la sobremesa de los chefs españoles en Londres a la espera de saber cuál iba a ser el mejor restaurante del mundo, la primera vez que los hermanos Roca se sentaron en su propio establecimiento, cómo un chef neoyorquino se ha convertido en estrella planetaria gracias a un bocata, en qué lugar de Lima se come carne con las manos y por qué el cocinero-carnicero se cubre la muñeca con un reloj gigante.


			Descubrir la cicatriz en la oreja del ex-skater Virgilio Martínez, visitar en París a los nuevos sans-culottes, encontrar en Tokio el ramen más caro del mundo o el sashimi más fresco en el mercado de Tsukiji, meter la cuchara en los primeros días del Madre Mole de Enrique Olvera, masticar una chinche viva y seguir probando bichos en México sin asco, chupar un gusano amazónico en São Paulo, entrar en las cámaras de Gruyères donde reposan las ruedas de oro, no comprender la cocina de Pierre Gagnaire.


			Beber en Noma dos de los Pingus 1995 que no se hundieron en el mar, abrir un barolo de 600 euros con los dueños del Piazza Duomo en Alba, escuchar a Jamie Oliver decir que su nombre es más importante que él, comprender en el Elkano los secretos de la parrilla y el rodaballo, saber quién es el hombre de fuego que refundó los asadores en el Etxebarri, hornear uno de los 136.000 cochinillos de los hermanos Sandoval, beber en Islandia una ginebra hecha con agua volcánica, escuchar a Juan Mari Arzak explicar cómo un premio Nobel de Química fue pinche de su restaurante y pasar un día en cala Montjoi con los señores Ishida y la representación del Mibu, el místico restaurante tokiota.


			Experiencias gratas y desagradables, paraísos y purgatorios, aciertos y desastres. Destinos equivocados como la navegación por el golfo de Nápoles tras grandes celebraciones que nunca sucedieron, la búsqueda de la mejor escalopa por Viena, los engaños en la subasta de la trufa blanca en el Piamonte o la decepción en restaurantes con fama mundial desde Francia hasta Dinamarca. Escribir solo sobre el éxito es como cubrir con un pañuelo de seda una cicatriz en el cuello. De ahí el título del libro: se dispara muchas veces y se acierta unas pocas. ¡Plato!


			¿Qué se requiere para el viaje? Curiosidad y ganas de aprender, querer saber más que el cliente convencional, que es alguien que come, paga y se va sin adentrarse en grasas y quemaduras (y si está enganchado a las redes sociales y se cree influencer, u otra palabra que merezca un hachazo, pontifica rebozándose en prejuicios e inventando una tesis sobre algo que desconoce).


			Sirvan las siguientes páginas como retrato (parcial) de lo que ha sucedido en algunas capitales en la última década, cuando los cocineros comenzaron a conquistar el mundo, y algunos se lo creyeron de verdad. 
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			Renzo Garibaldi


			 


			La cicatriz del carnicero


			 


			 


			Lima, 2014. Una comida pantagruélica en una mesa de cortar carne y un comedor bajo la dictadura del carnicero, un hombre de 1,92 metros y 120 kilos de peso con 36 camisas de cuadros y 30 gorras en el ropero, donde se come con las manos y el jabón está hecho de grasa. Como plato final, un filete de wagyu madurado durante 220 días que Renzo Garibaldi entierra bajo ascuas. ¿Quiénes son las estrellas mundiales de la nueva carnicería? ¿Algún exvegano?


			 


			Si Renzo Garibaldi (Miraflores, Lima, 1982) gira la muñeca izquierda y muestra la parte oculta, la más blanca, aparece aquel tajo que pudo haberle costado la mano.


			La cicatriz es pequeña, no parece que arriesgase mucho. Un reloj, que se partió por la mitad, salvó los tendones y el hueso. Un corte limpio dividió el tiempo y podría haber acabado con el carnicero antes de comenzar. Este no es un oficio para mancos.


			Fue un accidente de aprendiz, cuando se enfrentaba a un cordero muerto con un cuchillo vivo en la Fleisher’s, la carnicería de Joshua y Jessica Applestone, en Kingston, Nueva York, donde veló armas.


			«Deshuesaba el pecho. Al chocar contra el hueso, el cuchillo resbaló y saltó. Tenía un reloj azul de plástico Nixon. Hoy sigo usando reloj con la correa de plástico más gruesa que encuentro. Es una especie de protección.»


			El reloj azul está en su casa como recordatorio de que a las imprudencias les llega su hora. «Me hace recordar que puedo decir que aprender me costó sangre, sudor y lágrimas, y decirlo de forma literal.»


			El Osso, la carnicería-restaurante de Renzo, es la última sensación de una Lima gastronómica con más efervescencia que el sidral en un vaso de agua, en la que establecimientos como el Central (Virgilio Martínez), el Astrid & Gastón/Casa Moreyra, el Maido (Mitsuharu Tsumura) y el Malabar (Pedro Miguel Schiaffino) descubren la grandeza, y la ambición y la complejidad de una cocina que trasciende la papa y el choclo.


			En un país en el que se consume poca carne de res y donde la oferta de pollo a la parrilla monopoliza los comedores públicos, Renzo se presentó como carnicero de animales grandes tras probar como especialista de pescados en el estadounidense La Mar, establecimiento que forma parte del grupo de Gastón Acurio, el hombre que inventó la gastronomía en el Perú moderno.


			La primera clase fue con Ryan Farr, dueño del 4505 Meats, del que había sido cliente y consumidor de hamburguesas del tamaño de la cabeza de un niño. «El primer día que corté carne en San Francisco, en esa clase... Me sentí carnicero desde el momento en que empecé a mover el cuchillo. Después de eso no había marcha atrás.»


			Que Renzo cambiase las espinas por las columnas vertebrales es menos traumático que el camino de la clorofila a la sangre que siguió su maestro Applestone, vegano durante diecisiete años. Resulta que entre estos expertos en músculos y hemoglobina hay exmilitantes de lo verde que recuperan su relación con la naturaleza usando la ingesta de herbívoros como si se sirvieran de una médium.


			Esta mañana, Renzo, descendiente de italianos con apellido de libertador («Mi bisabuelo Santiago era genovés») e hijo de hombre de negocios, ha estado jugando al golf con esa muñeca izquierda que salvó gracias a un reloj. «Mi padre es socio de una empresa textil. Siempre hay expectativas para que uno siga los pasos del padre. Pero como son varios socios, en algún momento decidieron no contratar a los familiares. Por suerte, no hubo opción de seguir ese camino.»


			El campo está en La Molina, distrito residencial de Lima a una hora del centro; para llegar a este césped en el que pastan los ricos de la metrópoli hay que armarse de paciencia porque el tráfico es de hormigón armado. Conducir por el extensísimo suelo capitalino es una forma de estar parado.


			En La Molina, Renzo y su mujer, Andrea Yui, abrieron la carnicería en julio de 2013 y el restaurante, en septiembre de 2014.


			Imaginar al carnicero con un palo de golf es chocante por su altura y corpulencia. «Estoy en proceso de bajar un poco.» En sus manos de oso, el palo es una astilla. «Parezco más un leñador que un golfista, pero la verdad es que juego bastante bien, y el tamaño y el peso me ayudan a pegarle muy largo a la bola. Espero seguir mejorando.»


			Su revolución tiene una pata local y otra mundial. La local es abrir una carnicería en un país donde los mamíferos los despachan en mercados y supermercados y pocas veces en establecimientos con vida propia.


			«No somos un país con cultura ganadera. Hemos sido menos exigentes. Las personas con experiencia que podían recomendar qué comprar desparecieron cuando el cliente solo buscaba bistec y lomo, los cortes más rápidos. Perú es un país en vías de desarrollo y tenemos un grado de pobreza aún muy alto. Por eso el consumo de carne es tan bajo. Al no ser un país ganadero, la carne sale cara, está fuera del presupuesto de muchos peruanos. Aunque eso ha ido mejorando.»


			La pata mundial de la revolución de Renzo es el hecho de formar parte de la élite del oficio, sangre nueva para una ocupación primitiva, liberada de la mosca y la putrefacción y las acusaciones de asesinato.


			«Creo que siempre existió el movimiento, solo que ahora le estamos dando más importancia. Es increíble la cantidad de información a la que hoy tenemos acceso. Esos carniceros que han estado haciendo bien las cosas y con amor por la profesión solo eran conocidos por sus clientes. En cambio, hoy pueden llegar al mundo entero gracias a las fotos que los clientes toman de las tiendas, a Twitter, a Facebook...»


			Es probable que el primero de la lista de desolladores con estilo sea el italiano Dario Cecchini, que recita versos de Dante hacha en alto, seguido por los franceses Yves-Marie Le Bourdonnec y Hugo Desnoyer; los estadounidenses Applestone, Farr, Taylor Boetticher, Tom Mylan y Chris Cosentino, y el británico Tim Wilson.


			En todos ha prendido el discurso de la sostenibilidad, algo chocante porque están especializados en vacas, fábricas de metano con pezuñas y grandes consumidoras de energía. Para conseguir un kilo de ternera es necesario dilapidar 15.400 litros de agua.


			Ellos lo saben y responden que defienden la ganadería artesanal frente a la industrial, que buscan al animal libre, sin hormonas ni antibióticos, y se alejan de las bestias hacinadas, drogadas y sobrealimentadas. Aun así, les sería difícil santificar el kilómetro cero: los rumiantes llevan pasaporte con muchos sellos.


			La carnicería y salumeria Osso (hueso en italiano) abre en canal el negocio antiguo. Una cuidada estética con una imagen gráfica potente («La diseñó mi cuñada Jessica»), una limpieza de quirófano, carteles insinuantes, los cortes expuestos en las vitrinas con el orgullo del que sabe que maneja un producto óptimo y que desmembra con pericia: «Trabajamos animales enteros». Camisetas rocanroleras, sartenes, salsas, mezclas de especias y el escudo nobiliario de casa Osso: dos hachas cruzadas.


			No solo corta y vende carne: también despacha una forma de euforia.


			Renzo participa de esta meditada estética: la barba deshilachada, la gorra, la camisa de cuadros. Guarda en el ropero treinta y seis camisas de cuadros, «incluidas un par de vestir», y unas treinta gorras, «contando con las de golf». Quiere ser identificado con facilidad gracias a ellas, además de por sacarles medio cuerpo a los empleados: «La gorra y la camisa son parte del uniforme».


			Es fácil confundir los nombres de Renzo y Osso. El carnicero tiene talla de plantígrado y más de una vez los clientes se dirigen a él con el apelativo animal.


			El Osso es una u: un ala, la carnicería; la otra, el restaurante. El lugar interesante está detrás. En realidad son dos espacios, la cámara donde sosiegan las adquisiciones y la mesa de arce donde se llevan a cabo los sacrificios. Sobre la tabla, las vacas muertas esperan una autopsia exquisita.


			«Lo primero que veo es la calidad de la carne y el trato que esta ha tenido. Buscamos huesos rotos, coágulos de sangre o cosas por el estilo que puedan ser consecuencia de un maltrato al animal. Si hallamos algo de eso, devolvemos la pieza y hablamos con el proveedor. Vemos el desarrollo de los músculos. No todos los animales son iguales. A veces llega un cerdo con mucha grasa en el lomo y tratamos de aprovecharlo sacando chuletas largas. Siempre intentamos entender lo que tenemos antes de decidir por dónde abrir.»


			El destino será el fuego, al otro lado de unas puertas de cristal que protegen a los comensales del infierno. Un parrillero, seguramente un hombre de amianto, lo alimenta con maderas aromáticas: naranjo y manzano. Sahumerio para el último viaje.


			En broma, Acurio le dijo recientemente: «¿Cuándo meterás vegetales en la parrilla?». A lo que el carnicero respondió sin tirarse del bigote: «Ya estoy con el pollo».


			La mesa ocupa el centro de la habitación secreta. Una vez al día y para una decena de personas, el carnicero ofrece intimidades.


			«Para comer aquí hay tres condiciones. La primera: sin cubiertos, se come con las manos. La segunda: la botella de vino no puede estar en la mesa porque es preciso evitar que se derrame. Es mi mesa de trabajo. La tercera: esto es una dictadura. Se come lo que yo quiero.»


			Esta forma de masoquismo suave parece agradar, porque las reservas están completas los siguientes dos meses. Otra de las reglas del Osso es que no se tira nada, así que el jabón para las abluciones está hecho con grasa. Un grifo y abundantes rollos de papel ayudan a los refinados salvajes a limpiarse tantas veces como quieran.


			En una de esas veladas con colmillo, el cardenal de Lima exigió cuchillo y tenedor a la altura de su eminencia. A la tercera tanda estaba metiendo las manos en el tartar en busca de la comunión.


			«Me encanta este olor.» No es olor a muerte sino a fresco. Acaba de salir de la cámara frigorífica —a 4 grados de temperatura y entre 72 y 76 por ciento de humedad—, donde se balancean canales de reses de 450 kilos y tres años de edad y cerdos de casi 100 kilos y entre 10 y 16 meses. Habrá que establecer paralelismo entre la corpulencia del anfitrión y sus víctimas. Las chuletas añejadas tienen colores antiguos, de tierra primigenia, de arcilla blanca y de arcilla roja. Esto podría ser una cueva y Renzo, un hombre de las cavernas.


			Lo más interesante de lo que sucede en este fresco interior es la maduración. El artista experimenta con el tiempo. Las bacterias trabajan en silencio. «Las piezas pasan ahí dentro entre 10 y 250 días. Nuestra máxima espera ha sido con un wagyu: lo dejamos 320 días.» Si fuera un infante, en ese tiempo hubiese aprendido a andar. Existe entre los especialistas una discusión acerca de las sobremaduraciones. ¿Cuál es el límite? ¿Y cuál es el período óptimo? ¿A partir de qué fecha el tiempo se convierte en enemigo?


			Renzo opina que cada pieza requiere un toque: depende de la grasa, depende de la raza, depende de la crianza. No es lo mismo angus, que wagyu, que holstein, que simmental. Y también es distinto si mugen en peruano o en norteamericano.


			«Es algo que nació de la curiosidad. Quería ver hasta dónde podíamos llevar la carne y qué cambiaba con los días. No había un plan maestro, pero hoy se ha vuelto nuestro sello.»


			Las viandas se suceden en esta fiesta de la proteína. Mantequilla de lardo, embutidos (poca tradición en Perú, concentrada en los Andes y casi para el autoconsumo), panceta, tartar mezclado con huevo por uno de los comensales, rillettes (pato, ¡ave!, ¡anatema!) según la receta que aprendió en Francia, hamburguesita, hot dog (¡buen perrito!), costilla lacada, chuleta ahumada. Croquetas de carrillera rebozadas con chicharrones. Una máquina de palomitas va expendiendo maíz engrasado.


			Aguanta, mañana no te hagas análisis de colesterol. Asado de tira. Que bebo vino. Que me levanto y me limpio. En un momento piadoso, aparece una ensaladera con un poco de lechuga.


			La mesa de la muerte es la mesa de la celebración. Donde Renzo hunde el cuchillo deshuesador «de diez o doce centímetros», los comensales enseñan dientes y ríen y brindan, ahítos. Ellos han ingerido carne, y son carne.


			¿Hay simbolismo en unir trabajo y festejo? «Definitivamente. Para nosotros, la carcasa de la res o del cerdo es el inicio del trabajo. Y eso sucede en la mesa. El menú degustación es el final del trabajo y por eso lo hacemos en la misma mesa. Cerramos el ciclo. Es la pieza central de la tienda. Todas las noches la limpiamos con agua y la afeitamos. La cubrimos con sal para que absorba toda el agua y elimine las bacterias que puedan quedar. Además, echarle sal a la mesa es como un ritual.»


			Los ritos, la materia, los gestos de magia cotidiana.


			Para el número final, Renzo se pone guantes y coge un trozo de wagyu que ha reposado durante doscientos veinte días. Levanta las brasas, lo mete debajo y lo cubre con los rescoldos. Cronometra dos minutos. Lo desentierra y lo deja encima: un minuto más sobre la lava. Una vez limpiado, la carne es la mejor carne.


			Al girar la muñeca, muestra aquella cicatriz que pudo costarle la mano.


			Otro reloj gigante le sirve de salvaguarda y amuleto.




		




		

			2


			 


			Virgilio Martínez


			 


			El skater que subió más alto


			 


			 


			Lima, 2014. La historia del primer cocinero de Sudamérica según los expertos y «premiólogos», que una vez fue artista del monopatín, lo que le dejó el cuerpo roto. Hombre flaco de carácter duro, ha sido capaz de domesticarse (y dejar de patear puertas). Su cocina es de altura, de alturas, basada en los productos que se pueden encontrar en los diversos ecosistemas de Perú. Una herida en la oreja izquierda habla de la violencia en la cocina.


			 


			Renato es un estudiante de Pachacútec. La escuela en la que aprende cocina está en un desierto. Para llegar a esa desolación desde Lima, donde vive, tiene que cambiar varias veces de autobús y andar un rato.


			Andar un rato bajo un sol engasado.


			Cuando le preguntan con qué chef desearía iniciarse, responde sin pensárselo: «Con Virgilio Martínez». ¿Por qué? «Porque me gusta que trabaje los ecosistemas.» Los estudiantes suelen dar respuestas más limitadas.


			No hay un grano de vacuidad ni de arena en la respuesta de Renato. De hecho, resume con exactitud el quehacer de Virgilio Martínez Véliz (Lima, 1977), chef del Central, en el barrio limeño de Miraflores, y de su mujer, socia y jefa de cocina, Pía León Vegas (Lima, 1986).


			Virgilio cumple con el principal de los requisitos necesarios para ser uno de los chefs más admirados del mundo: su cocina es lo menos parecida posible a la de los demás. Traslada los ecosistemas de Perú al plato como forma de singularidad y responsabilidad.


			Comerse un paisaje no significa hincar el diente a una foto, a un cuadro, sino que es algo más complejo que tiene que ver con lo invisible. Ser ecológico es intentar infligir al mundo el menor daño posible.


			Antes de construirse como cocinero, Virgilio se rompió todos los huesos: «Era skater. Siempre estaba en la calle. Tenía todos los números para convertirme en delincuente». Se ríe porque su barrio era La Molina, uno de los más finos de Lima.


			Es un flaco que, de pasar de lado, resultaría invisible. Su otro rasgo característico es el flequillo, de un negro de aceituna.


			En ese cuerpo en apariencia frágil habita un gran carácter. En los últimos años ha aprendido a mantener la pequeña fiera en la jaula: trabajar en equipo implica comprender que antes de domar a los otros hay que saber domarse a uno mismo.


			El primer amor de Virgilio fue el skate. Como sucede con los jockeys, el poco peso lo hacía ideal para el vuelo. Subir a un monopatín es poner a bailar el cuerpo. «Con dieciséis años fui campeón de Perú. Practicaba desde las cinco de la mañana. Veía los vídeos que llegaban de Estados Unidos. Los memorizaba.»


			Se juntaban unos cuarenta patinadores. Descubrió el valor de lo colectivo. Formaron un equipo, Choncordia, que fue la referencia en la Lima rodada de los años noventa. A tracción animal, empujando con una pata dura como el muslo de un caballo, Virgilio bajaba de La Molina al centro.


			Hace poco volvió al monopatín, en esta ocasión con Pía. Para ella fue la primera vez. Y la última. «Se rompió la cara. Se le hinchó el labio.» Su actual amor no tenía por qué congeniar con el más antiguo. El monopatín seguiría encerrado. Le había ofrendado demasiados huesos. Y el labio de Pía.


			Su madre, Blanca, artista y arquitecta, responsable del edificio del Central, que construyó a medida del hijo, «cocinera de pura intuición», había intentado hacerlo bajar de la tabla. «Te vas matar», le dijo muchas veces. Él probó a ser un bohemio adolescente, pintó, manoteó en el arte.


			Los planes del padre eran otros: Raúl era abogado, y a esa rama de la acrobacia quería que se dedicase Virgilio. Raúl estaba harto de pagar tablas rotas. «Es que vuelas tanto que se rompen al caer. Quería ir a California. Con dieciséis años intenté ser profesional.» California era la piel tostada, el sol desnudo, el mismo mar de Lima con tiburones distintos.


			«De niño, cuando alguien volvía de Estados Unidos traía cosas. Al abrir la maleta, olía a Miami.» Olía a zumo de frutas. Olía a chicle. Era 1994 y las calles de Lima olían a las bombas de Sendero Luminoso.


			Fue a California y se fracturó «la otra clavícula» durante uno de esos ejercicios sobre la tabla indómita. La rampa de tres o cuatro metros fue una trampa. Voló de regreso a Lima en una nube de calmantes.


			Obligado al reposo, leyó: «Leí, leí mucho». Al verlo aplicado sobre el montón de libros, inesperadamente aquietado, el padre dictó sentencia: «Vas a ser un buen abogado». Ya lo era su hermano mayor, así que sumaban otro letrado a la causa. Se matriculó en Derecho, lo intentó un año. «Sabía que no sería abogado. Me fui a la playa, a surfear. Yo quería moverme.» No ha hecho otra cosa en su vida que desplazarse.


			La cocina se cruzó en su camino por casualidad cuando un amigo —Diego Muñoz, hoy también célebre chef— decidió estudiar ese arte de embellecer a la muerte.


			«No sabía que detrás de un restaurante había un chef. Y aún menos que ser chef era una carrera.» Fue a Canadá, a Otawa, a la escuela Le Cordon Bleu, «en francés y barata».


			Moverse: ese era el espíritu del skate, del surf y de la cocina. Se trasladó a Londres porque él, tan pulcro, tan educado, tan bien puesto el flequillo, se sentía punk. Bad Religion era su culto.


			Probó restaurantes canónicos, franceses e italianos, y después ya no paró: Nueva York, Singapur, Bangkok, pasando por Lima de vez en cuando. «En el Sudeste Asiático me abrieron la mente. No todo tenían que ser reglas italianas y francesas.»


			Londres le dejó marca. Es una ciudad que ama —tiene allí dos restaurantes, el Lima y el Lima Floral— y que le duele: desde 1998 lleva una cicatriz en la oreja izquierda.


			Ese «tatuaje» representa un tiempo que debería acabar: el de los cocineros cuyo principal argumento es la brutalidad. Está perdido el chef que alza el látigo antes que la palabra firme. El maltrato es un ingrediente podrido.


			«Preparábamos unos aperitivos. Yo estaba con un bisque supertradicional. Lo reduje. El chef lo probó. “Sabe mucho a langosta.” Y añadí agua del grifo.» Un cenicero le dio en la oreja. Sangró, y continuó el servicio con un papel pegado al pabellón auricular. Desertar hubiera sido de cobardes.


			Conocer a Gastón Acurio lo cambió todo. Era otra luminaria de la gastronomía de buena familia limeña, destinado a la abogacía y el asalto al poder desde la toga. Gastón, que se retiró en septiembre de 2014 de la competición por el liderazgo de la cocina mundial, algo que ahora está al alcance de Virgilio, lo empleó en Bogotá.


			El padrino de la cocina peruana ve en su exempleado las cualidades necesarias para coronar —exponiéndose al frío y a los resbalones— la cima: «Explora Perú con una mirada acorde a nuestro tiempo: compromiso, tolerancia, conocimiento, libertad. Por ello reúne todas las condiciones para ser el número uno del mundo. Porque sus platos representan al cocinero de hoy».


			Como si aún se desplazara en monopatín, guardando el equilibrio e incapaz de quedarse quieto, pidió ir a Madrid para abrir el restaurante Astrid & Gastón.


			Tuvo tiempo, entre dos destinos, de darle un bocado a Fráncfort: «Casi me casé con una alemana». Rondó una década por el mundo como un vagabundo de la sal y el azúcar.


			Quiso afianzarse, buscar su centro, y en octubre de 2008 inauguró el Central en Lima con la ayuda de la familia. Habla, sí, de centrarse, de encontrarse: «Cuando construí el restaurante, fui yo mismo». Entre él y Blanca, la madre, idearon el espacio, donde la naturaleza se abre paso entre el hormigón. En el techo hay un árbol, un pacay. En la capital de Perú casi nunca llueve y el sol parece envuelto en lino.


			Reconoce ahora, con una obligada calma auxiliada por el yoga, que también tuvo que contener al bruto. La cicatriz de la oreja le recuerda a diario que la ira deja huella. «He tirado un pescado, he roto platos, he pateado una puerta. Lo he hecho y está mal. A nadie le gusta un líder que patea la pared.»


			«No tenía un mensaje de peruanidad ni me proponía traer la diversidad del país. Era una propuesta global. Cosas de España, de Singapur, de Francia. Una evidente falta de estilo. Hacíamos canelones y, para ligar la harina, usábamos tubérculos. Los últimos tres años han sido distintos. Ya tenemos un estilo, queremos distinguirnos, ser únicos.»


			Pía reflexiona sobre qué aporta el Central al discurso gastro: «Creo que formalismo. Para nosotros, investigar los ingredientes es viajar al lugar y recoger su historia y espacio para luego experimentar con ellos en la cocina, respetando esos orígenes».


			Virgilio y Pía encaran el mañana con un peso en los hombros: son fuertes, pese a las fracturas de clavícula. El Central fue elegido mejor restaurante de Sudamérica por los votantes de la lista Latin America’s 50 Best. En solo seis años, un tiempo gastronómico corto, la pareja recibe ese tipo de elogios coheteros, ruidosos y exagerados, que levantan del suelo.


			Virgilio cree estar preparado para todo porque cuando abrió el Central tuvo que cerrar. El restaurante nació muerto. En 2009, sietemesino, fue denunciado por los vecinos: incumplía las normas de la municipalidad. El proceso jurídico aún permanece sin resolver. Pudiera ocurrir que, llegados a lo más alto del panteón mundial, estuvieran fuera de la ley como unos clandestinos de la exquisitez. «Lo mejor del cierre es que me atreví a salir con Pía.» Salieron, se casaron.


			Pía cuenta cómo compaginan amor y trabajo: «Hablando. Vir y yo hablamos mucho de lo que él quiere, de lo que él espera, así como de lo que yo quiero y espero. Del futuro, de nosotros como familia, de nuestro trabajo y nuestro lugar. No es fácil confluir en lo mismo, pero nos entendemos mucho y compartimos los mismos objetivos, de modo que es fácil. Trabajamos duro, en eso coincidimos siempre, y lo disfrutamos mucho». «Perseverancia» es la mejor virtud de Virgilio. ¿Y el defecto? «Creo que le cuesta mucho relajarse.»


			Como se ha repetido varias veces, Virgilio no puede estar sentado.


			Con su hermana menor, Malena, médica de profesión, ha creado Mater Iniciativa, una organización con investigadores, de botánicos a nutricionistas, que persiguen la historia de los productos. Lo que más disfruta Virgilio es calzarse las botas y peinar Perú y sus hábitats para comprender qué come la gente y por qué. Aunque busca ingredientes, lo más interesante que encuentra son personas.


			«No podemos ser mentirosos. Cada plato representa un ecosistema y el compromiso con la gente.» Cuzco fue la capital de los incas y es la capital de las indagaciones. Su futuro, lo dirá al final, pasa por ahí. «Mater Iniciativa es el futuro. Viaje, paisaje, gente, hierbas salvajes... Y el Central, el sitio de ejecución.»


			El menú que cocina Pía en el Central se nutre de lo pateado. «Ver desde las alturas. No ver un territorio plano.»


			El menú es una tablilla de escalador. El buceo y la escalada tienen en común la falta de oxígeno. El pico, a 4.200 metros, es Altura Extrema, representada por el cushuro (una cianobacteria, un alga, perlitas verdes), la papa isco y la tunta, patata blanqueada que conoció los rigores de la congelación y el ímpetu de los torrentes que le arrancan la piel.


			La cota mínima, a 25 metros bajo el mar, es la Expedición Paita, con una tortita con hígado de pejesapo y alga de profundidad.


			Sin moverse de la silla, sin bombonas de aire, el comensal sube y baja como un atleta del confort, desde el tartar de lapa y calamar de la Pesca de 10 millas, a 5 metros bajo la superficie, hasta los 2.875 metros del Valle entre Andes con aguacate, polvo de tomate de árbol y kiwicha (amaranto).


			Para esta excursión transmontana proponen distintos jugos, bebidas sugerentes y refrescantes, que entonan al viajero: yacón y chía, uva y yuyo, mashua y kiwicha. La Roca de Mar (6 metros de profundidad) oculta en su interior un corazón de almeja, crema de lima y rocoto. El Pulpo en el Desierto (0 metros) es emplatado en una vajilla desoladora, lunar, que acoge una maravilla de humo, maíz morado y cactus (airampo). La Amazonía Muerta (860 metros) es triste: hojas secas y pan negro. El Entorno de la Hoja de Coca (1.750 metros) trae a la planicie el café, la chirimoya y la muña (menta andina).


			«Conmueve ver la Amazonía devastada, un paisaje de muerte. Y, al otro lado, la Amazonía viva, la ceja de selva», reflexiona Virgilio, que la simboliza con pato y raíz (yacón).


			Quiere que lo que se come y el lugar donde se come sean armónicos y por eso cultiva un huerto en el techo, osmotiza el agua de mesa, diseña (o se hace diseñar) la vajilla y acaricia ese mueble que contiene las semillas de cacao como si quisiera recibir una enseñanza antigua.


			La oficina de Mater Iniciativa, cuyo lema es «afuera hay más», se encuentra junto a la cocina. En la pared, las fotos de los ingredientes, expuestas igual que si fueran las caras de los delincuentes más buscados.


			El librito que entregan a los comensales, una obra de arte con contratapa de madera con plantas dibujadas y un mapa topográfico, se titula Alturas, el mundo a desnivel y contiene una frase que corta la cara: «Al dividir el mundo en alturas, como hace el hombre andino, se percibe el terreno, no como un plano horizontal, sino más bien verticalmente». Proponen acercarse a esa cosmovisión. Virgilio, desde los tiempos del skate, busca lo vertical.


			Habla de mañana, habla de Cuzco, habla de hijos. Habla de cómo su ayer y su hoy viajan en monopatín: «En ambos te sientes ligado al grupo. Sabes trucos, pero también improvisas. Y, lo más importante, eres libre. Me sentía libre entonces, y ahora también. Estos tres años nos hemos machacado, nos hemos dado duro». Se rompió la cabeza siete veces, y cinco, el resto del cuerpo.


			Tobillo, brazo, clavículas.


			Y sonríe, la cara afilada, con la impertinencia del que conoció la calle.
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			Gastón Acurio


			 


			«¿Qué mejor legado le puedo dejar a mi familia que morir por un ideal?»


			 


			 


			Lima, 2011. Una larga conversación con Gastón Acurio mientras fuera esperan los guardaespaldas. Debe de ser el único chef del mundo al que han amenazado de muerte. Miembro de la élite de la cocina, chef transformador de lo social, comprometido con la educación y los campesinos y los pescadores, gestiona un grupo cuya punta de lanza es el espectacular restaurante Casa Moreyra (se mudó en 2014). Alguien que algún día será presidente de Perú (aunque diga, una y mil veces, que no). 


			 


			Este chef peruano se la juega. En la sombra, algunos conspiran. «¿Qué mejor legado que morir por un ideal?», dirá sin dramatismo hacia el final del encuentro. La figura filamentosa de Gastón Acurio (Lima, 1967) es de una gran complejidad, así que esta entrevista podría haber sido otra distinta. La que recogiera los méritos del chef como empresario: emplea a tres mil personas y ha desovillado más de cuarenta restaurantes en catorce o quince ciudades del mundo.


			La que detallara su labor pedagógica en escuelas, libros, programas de televisión, blogs, revistas, recetarios; cualquier quiosco de Lima es un tendedero con su cara impresa.


			La que lo diera a conocer como un chef puro, comprometido y creativo en el Astrid & Gastón limeño, donde idea una culinaria magnífica, poética y bromista con platos como el Cuy (conejo de Indias) Disfrazado de Chino; el que se hizo cocinero en secreto en España, a finales de los ochenta, mientras su padre lo imaginaba de abogado.


			La que lo sentara en un sillón de cuero para escuchar al padre, también Gastón, ingeniero, senador, primer ministro, que exhala el perfume a lacre de los poderosos.


			La que lo describiera como un activista social, generador de orgullos, estimulador de pescadores y agricultores, rescatador de papas y hombres, constructor del imaginario de un Perú rico y estructurado gracias a la gastronomía.


			O esta, que se refiere a un hombre sin apegos, en deuda con su mujer, la pastelera Astrid Gutsche, y sus hijas, enganchado a una misión casi bíblica, protegido por guardaespaldas. ¿Es un ser excepcional? ¿Un heredero con remordimientos? ¿Un iluminado? ¿Un tipo sincero y entregado? ¿Un negociante cuyas buenas acciones son una máscara para encubrir el negocio?


			Tal vez —y solo tal vez— sea un héroe.


			La conversación tiene lugar en la feria Mistura, en el centro de Lima, mientras miles de peruanos bailan y comen en una fiesta salvaje de la gastronomía. Olor a corazones macerados y asados a la parrilla mientras el chef descubre el suyo entre ácidos y picantes, limas y ajís.


			 


			 


			—Un hombre rodeado de mujeres: Astrid, dos hijas, cuatro hermanas; ¿reconoce en su cocina la parte femenina? 


			—Es inevitable. He crecido en un ambiente femenino. Esa sensibilidad está en mi cocina. Uso las emociones, no las sensaciones. Ternura, humor, nostalgia, locura, erotismo..., para incorporarlos a una historia. Y, además, con la idea de que este uso sirva para tocar la conciencia. No sé si es un recurso muy masculino. Yo lo siento como femenino.


			—En la casa paterna debía de haber cocineras.


			—Sí, mujeres.


			—¿Establecía una relación especial con ellas?


			—Totalmente. Mi madre no cocinaba. Mis hermanas, tampoco. Mi abuela Genoveva, un poco. Era la que tenía los libros, libros de cocina francesa antigua, sin fotos, con dibujos. El de Pellaprat [El arte culinario moderno]. Ese libro, a los nueve años, fue el primero que descubrí. Supe cómo freír calamares con nueve o diez años. Sin embargo, la relación con la señora que cocinaba en la casa...


			—Que se llamaba...


			—Juana. Venía de los Andes. Quechuahablante. Siempre estuvo allí, en la casa, cocinando. Pero a ella no le gustaba la cocina, y a mí, sí. Ella tenía que cocinar todos los días. Nuestra relación no era muy amigable, en el sentido de que aprendía cosas de ella que iban en contra de los libros que leía.


			—A aquella señora debía de parecerle una frivolidad que el niño bien se dedicase a eso.


			—Recuerdo que mi presencia la incomodaba. Me tenía que soportar. Yo estaba en la cocina para huir del mundo femenino, de mis cuatro hermanas mayores con sus amigas y sus novios. Tenía ocho o nueve años y mi padre me utilizaba para espantar a los novios, me hacía sentarme entre ellos y mis hermanas. Mi refugio en la casa era la cocina. Y fue así como la descubrí.


			—¿Fue por eso?


			—Estoy seguro de que ese fue el hecho. Si hubiese tenido dos hermanos hombres, es probable que no hubiera llegado a ser cocinero.


			—¿Sigue buscando refugio, la cocina como útero, como hogar?


			—Es mi último refugio. Habrá podido comprobar la vida pública que llevo, ¿no? Es mi espacio personal, individual, de reflexión, de cuestionamiento.


			—¿Cómo soporta esa vida pública? ¿Es difícil, intensa, agobiante?


			—Ya no, ya no. Al comienzo lo era, pero ya no. Al contrario. Aprendí a agradecerlo, a agradecer las muestras de cariño. Si te agobian, lo que haces es defraudar a esas personas. No puedo permitirme el lujo de defraudar.


			—¿Por qué la presión? Nadie lo ha obligado. Podría vivir de una manera menos intensa.


			—Los motivos son varios. Mi padre me enseñó. Crecí en una de las calles más exclusivas de Perú. En la calle de los Laureles de San Isidro, en Lima. Sin embargo, si uno cruzaba la pista, atravesaba el umbral hacia el otro barrio, el menos afortunado de la zona. Crecí en estos dos mundos. Mi casa, mi entorno, mi escuela, mi barrio eran bastante exclusivos o, si se quiere, elitistas. Pero mi padre me recordaba esto: «Mira lo que tienes, mira de dónde vienes, mira dónde estás». Y quien me celebraba que tuviese por amigos a los hijos de los trabajadores, a los que mi abuela no podía ni ver, era mi padre. Al punto de que, en la siguiente etapa, cuando decidí ser cocinero, a pesar de que lo había hecho a escondidas de mi padre, él decidió apoyarme con una condición: que le devolviera a mi país lo que había aprendido. Entonces eso solo significaba: «OK, haré un restaurante». Después han ido surgiendo cosas que entiendo como tareas, como responsabilidades, que por el camino se han ido agrandando. No puedo dar marcha atrás.


			—Su forma de comprometerse política y socialmente, como hizo su padre, pero a su manera...


			—En la cocina.


			—¿Es lo mismo?


			—Sí. Claramente mi padre soñó con que yo iba a ser presidente.


			—Algún día lo será. Aunque ha dicho un millón de veces que no.


			Más que presidente, lo que mi padre soñó es que fuera querido por lo que hacía por el país. Y en eso estoy.
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