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  MIGUEL BETANZOS


  LAS CÁRCELES DE DIOS


  Una novela sobre la Inquisición


  Sudamericana


  Para Sandra


  “De las cosas que suelen causar más temor a los hombres, no sé cuál sea mayor o pueda compararse con una mala intención.”


  MATEO ALEMÁN, Guzmán de Alfarache (1599)


  “Las leyes del gusto humano tienen más fuerza que las de la religión.”


  MIGUEL DE CERVANTES, Los trabajos de Persiles y Segismunda (1617)


  NOTICIA



  Hacia finales del siglo XVI, una rica dama española de quien apenas tenemos noticias comenzó a recibir una serie de cartas un tanto curiosas y llamativas, cuyo extraño remitente desempeñaba el oficio de guardiacárcel en un Tribunal de la Santa Inquisición. Por desgracia, poco y nada sabemos acerca de aquella dama, excepto que tuvo la feliz idea de recoger esas cartas y entregarlas a la imprenta de Juan de la Cuesta —la misma que en 1605 daría a luz la primera parte del Quijote—, para que fueran publicadas en forma de libro. De ese modo, y posiblemente como una curiosidad para los lectores ociosos de la época, en diciembre de 1599 apareció en las librerías de Madrid un pequeño volumen que llevaba el sugestivo título de “Relación de la vida, morales y costumbres de un carcelero del Santo Oficio”.


  Pese a husmear en cuanto archivo tuve en mis manos, no he podido averiguar qué número de ejemplares se tiraron en aquella primera edición, pero el caso es que debieron agotarse en pocas semanas, pues en los primeros meses del año siguiente, la misma casa de Juan de la Cuesta lanzaba una segunda tirada, esta vez de ochocientos ejemplares, un número más que considerable para la época.


  Sin embargo, la suerte del libro estaba sellada por la fatalidad. Aun cuando llevaba su correspondiente tasa y privilegio real, indispensables para obtener el permiso de publicación, bien pronto comenzó a desvelar la mente de algunos censores de la época. No habían pasado unos cuantos meses hasta que el propio Santo Oficio tomó cartas en el asunto, lo incluyó en el índice de libros prohibidos y ordenó retirar todos los ejemplares de las librerías. La fórmula de la prohibición inquisitorial, según he podido leer en un viejo registro del Santo Oficio, rezaba sencillamente: “...non tengades, que es libro necio de devaneo”. Como era costumbre, los ejemplares secuestrados fueron llevados a un depósito y poco más tarde incinerados en una hoguera pública.


  Lo que sucedió después, tal como suele ocurrir con algunos libros prohibidos, es materia de discusión entre eruditos y bibliófilos. A mediados del siglo XIX, el sabio español Don Ignacio Morales Quijano, prolijo estudioso y coleccionista de libros antiguos, sostuvo que el volumen en cuestión desapareció por completo después de aquella bárbara fogata, y que sólo sabemos de su existencia en razón de que su título aparece en los índices del Santo Oficio.1


  No obstante, en 1937, y tras los infaustos bombardeos sobre Guernica, un tal Blas Francisco de Villegas dio con un ejemplar del libro —milagrosamente ileso— entre los escombros de una biblioteca particular. El hallazgo, luego de terminada la Guerra Civil, fue saludado con gran entusiasmo por parte de los bibliófilos españoles que ya lo creían definitivamente perdido. Sin duda se trataba de un ejemplar adquirido por algún ignoto lector antes de la prohibición inquisitorial, lo que explica que sobreviviera a las llamas.


  Pero en 1975 aparecieron algunas dudas acerca de la autenticidad de ese ejemplar. Al estudiar la composición química del papel y de la tinta, Raymond Blanchard, de la Universidad de la Sorbona, conjeturó que debía tratarse de un ejemplar dado a la imprenta alrededor de 1750, y por lo tanto apócrifo.2 Estudios posteriores, no obstante, sugieren que la hipótesis de Blanchard podría ser errada, lo cual en cierto modo ha vuelto las cosas al principio.


  Sea como fuere, una copia de ese libro llegó a mis manos hace ya una decena de años, mientras visitaba las tierras vascas en procura de mis ancestros. Prefiero pasar por alto la ominosa forma en que di con ese precioso ejemplar. A veces cometemos ciertos actos vergonzosos por lo que juzgamos una buena causa, lo cual, curiosamente y dicho sea de paso, es el lema que pareció animar a muchos jueces de la Inquisición.


  Una vez de regreso en Buenos Aires, una conversación con mi buen amigo Ricardo Guzmán Bousquet me persuadió de dar a conocer el libro al público. En verdad la idea me cautivó de inmediato, pues las cartas que contiene —algunas de ellas tan jocosas como siniestras—, ofrecen una muy singular visión acerca de las cárceles del Santo Oficio, así como de la vida de los reos y de algunos de los inquisidores.


  El problema era cómo hacer legible y cómodo al lector moderno un texto lleno de erratas, lagunas y vicios gramaticales, además de estar escrito en el dificultoso castellano del siglo XVI, lleno de arcaísmos y expresiones medievales que ya por entonces comenzaban a entrar en desuso. Había una sola manera de llevar a cabo el trabajo: con empeño y mucho esfuerzo. Durante meses, robándole horas al sueño y a ciertos compromisos sociales, me concentré en una muy cuidada transcripción del texto. Debí modificar gran parte del lenguaje original y actualizar cuestiones de índole fonológica y morfológica (por ejemplo, palabras como “recibir” en lugar de recebir, “ceremonia” en vez de cerimonia, “distinguir” por destinguir). También he debido poner al día el género de ciertos sustantivos tales como “la color”, “la mar”, “la fantasma”. Asimismo, las terminaciones de infinitivo más pronombre, como “hacerlo” por hacello, “mirarlo” por mirallo, “buscarle” por buscalle. Por último, también he modernizado la grafía cuando ha sido necesario, como es el caso de la “f” en lugar de la “h” al comienzo de ciertas palabras (fecho, fermoso, facer, desfacer, fablar). No estoy muy seguro, pero creo haber salido bastante airoso de semejante tarea.


  Con respecto al lugar y la fecha en que fueron escritas las cartas, sólo cabe especular. El original que tengo entre mis manos evita cualquier mención al respecto, posiblemente con la intención de resguardar el buen nombre y honor de quienes aparecen mencionados en él. Es presumible que los editores hayan alterado los nombres, apellidos y lugares en que sucedieron los hechos, dada la posible deshonra que podría significar para algunos de los protagonistas. No obstante, y en atención a ciertos indicios que surgen al estudiar el texto con cierto detenimiento, podría suponerse que las cartas fueron escritas en los sótanos del Tribunal de la Inquisición de Toledo, o acaso en el de Valladolid, aunque no hay modo de saberlo con precisión. En cuanto a las fechas, la cuestión es un tanto menos incierta. Si se tiene en cuenta que el rey Felipe II de España murió en 1598, y que en algunas de las cartas se hace mención a la enfermedad y agonía que padeció en sus últimos años, es de suponer que debieron ser escritas en una fecha no muy alejada de aquélla.


  Por último, un breve comentario a modo de intención. Decía Unamuno que, a medida que iba entrando en años, cada vez sentía mayor fastidio por la prensa informativa, y más aún por todo aquello que solemos llamar “actualidad”. De igual modo, renegaba del exceso de información y de ese vicio moderno de querer enterarnos de todo antes y con la mayor velocidad. Pues bien, yo me permito coincidir con la opinión de don Miguel, ya que, como él mismo solía decir: “Por el empeño de querer saber cuanto antes las cosas, las sabemos mal”. Creo que nuestra época rinde un exagerado culto a la actualidad, cuya peor secuela es extraviar la perspectiva histórica; padecemos un enfermizo afán por lo que está de moda, y nuestra sociedad no persigue la calidad ni el virtuosismo, sino lo novedoso, lo moderno, “lo último”, que por añadidura suele ser bastante simple y demandar escaso esfuerzo. Es ésa, a mi juicio, una sutil forma de ignorancia que tiende a propagarse cada vez más.


  Por esa razón, creo que haber rescatado este libro de entre las sombras tiene su mérito como una suerte de antídoto contra aquella enfermedad. Seguramente, conocer la historia del hombre en sus más íntimos recovecos, saber de sus ilusiones, esperanzas, virtudes y miserias, nos torna más íntegros y menos vulnerables, y hace patente aquella vieja fórmula con la que ya insistía Plutarco: los pueblos que desconocen su historia están condenados a repetir los mismos errores.


  No quisiera terminar esta breve noticia sin agradecer a Sandra Cilia por la valiosísima colaboración, el entusiasmo permanente y los muchos momentos dedicados a este libro, que seguramente no hubiera llegado a buen puerto sin su ayuda. Por lo tanto, quisiera dedicarle estas páginas que tanto le pertenecen, aunque eximiéndola, naturalmente, de los muchos errores y flaquezas que contienen.


  M.B.


  
    1 Morales Quijano, I.: Catálogo de libros raros y antiguos de España, Madrid, 1859.


    2 Blanchard, R.: Annuaire de bibliographie antique, Nº 36, París, 1975.

  


  Mi estimada señora: Estoy seguro de que os sorprenderá grandemente el recibir esta carta. Ni yo mismo entiendo por qué me he puesto a escribirla, que para esos menesteres soy bastante holgazán, pero la verdad es que hace unos días os he visto pasar frente a mí, toda muy graciosa y coqueta, y desde entonces no he podido quitarme vuestra presencia de la cabeza.


  Si mal no recuerdo debió haber sido el domingo, pues salíais de la Iglesia después de la hora de misa y llevabais un rosario en vuestras manos. Yo me hallaba cuidando los jardines del edificio y dando agua a las flores, como suelo hacer una vez a la semana, cuando alcé los ojos por pura casualidad y os vi cruzando la calle en dirección a la plaza. No lo creeréis, pero en ese momento os juro que me quedé tieso como una piedra y se me aflojaron las piernas. Y eso no es todo, pues cuando al fin recobré el aliento y dejé de miraros como un borrico a una zanahoria, hice todo a un lado y salí corriendo del edificio para contemplaros más de cerca. ¡Válgame Dios, me dije para mis adentros, de dónde ha salido tan guapa y bellísima mujer! Puede que os parezca una osadía, o quizás un atrevimiento de mi parte, pero os confieso que al veros tan hermosa no lo dudé un instante y os seguí de cerca hasta vuestra casa.


  Os parecerá increíble, señora mía, pero la verdad es que a cada paso me temblaba hasta el alma de la emoción. Cuando cruzasteis la puerta y desaparecisteis de mis ojos, fue como si se hubiera roto un hechizo. Poco más tarde regresé aquí una vez más, a este edificio de mala muerte en el que vivo y trabajo, y desde entonces casi no he dejado de pensar en vos.


  A la verdad, todos estos días me he estado preguntando una y otra vez cuál será vuestro nombre, si acaso seréis nueva en el vecindario, si estaréis casada o soltera, si por ventura tendréis amigos o pretendientes, y mil cosas más que no dejan de rondarme la cabeza día y noche. A propósito, ya sé que es de entrometidos el andarse averiguando la edad de las mujeres, pero os confieso que siento gran curiosidad por conocer la vuestra. Me figuro que rozaréis los treinta, ¿no es así? Pues, a decir verdad, se os ve en la flor de la vida, cuando la mujer se pone más maja y bonita, cuando tiene las carnes más firmes, el rostro más bello y el andar más desenvuelto.


  Pero os decía hace un rato que al regresar aquí no hice más que ponerme a pensar en vos, y os puedo jurar que no exagero ni una pizca, pues en estos sótanos del demonio, cuando se acaba el trabajo del día, las horas se vuelven muy largas y no puede uno sino echarse a pensar todo el tiempo hasta que le venga el sueño. En esos momentos se me aparecen vuestros hermosos cabellos, vuestros ojos, vuestra manera de caminar. En todo ello pienso día y noche, y eso que en los asuntos del entendimiento, como suele decirme fray Hernando, soy algo torpe y duro de mollera, y a fe mía que no le falta razón en ello, pues en toda mi vida no he hecho otra cosa más que doblar el lomo trabajando a sol y a sombra. Por desgracia, nunca he sido amigo de estudios, ni de libros, ni de todas esas cuestiones con que suelen enredarse los eruditos y los doctores, que vaya a saber Dios cómo no les empolla el seso de tanto llenarlo de pajarracos. En cambio yo, señora mía, ¿a qué engañaros con habladurías, si más parezco burro que cristiano? Deberíais ver mi pobre espalda, que está encorvada y maltrecha de tanto trabajar, o las palmas de mis manos, todas llenas de encalladuras y cicatrices de lo mucho que debe andar uno entre sogas, tenazas, hierros y grilletes. Creedme que en estos sótanos la vida es muy dura, aunque gracias al Cielo acaba uno por acostumbrarse, y más aún cuando se llevan tantos años en el oficio. A decir verdad, yo casi he perdido la cuenta, pero si pensáis que me trajeron aquí siendo apenas un mozuelo, y que el año que entra, si Dios quiere, cumpliré los cuarenta, ya os podréis figurar lo mucho que llevo entre estos muros.


  Claro está que, si bien se mira, la cosa no es tan mala después de todo. Os diré que se lo pasa uno de perillas si sabe cómo ganarse el favor de los frailes, y yo en eso la llevo de arriba, pues a cada uno de ellos lo conozco desde hace mucho y sé muy bien de qué pie cojea. Sin ir más lejos, fray Hernando y fray Gregorio hasta me tratan como si fuera de su propia familia. A veces, cuando acaban su trabajo y se sienten algo fatigados de tanto andar entre papeleos y expedientes, ambos suelen venirse a mi cuarto a charlar de lo que venga a cuento. Deberíais conocerlos alguna vez. Los dos comparten el mismo oficio, se llevan de maravilla y andan juntos todo el día, pero si los miráis con detenimiento veréis que son tan distintos como el agua y el aceite. Fray Gregorio, por ejemplo, es flaco y estirado, tiene el cogote tan largo como el de un avestruz, y a pesar de los muchos años que lleva como inquisidor jamás ha perdido los hábitos de cuando era un simple fraile. Os parecerá extraño, pero jamás lo he visto comer sino un pequeño bocadillo en la mesa, no bebe más que agua y duerme sobre una esterilla tan vieja y dura como una piedra. Además, bajo la sotana lleva siempre el mismo sayal andrajoso que tiene desde hace años, y ha de ser milagro que no se le caiga de tan podrida que está la tela.


  En cambio, fray Hernando no se le parece ni en el blanco del ojo. Por donde lo miréis está más gordo que una vaca preñada, y aun así no para de comer el día entero. Os sorprenderíais de verlo atragantarse con cuanto bocado le pongan sobre la mesa. Tanto le da la carne de cerdo como la de vaca, el pescado de mar como el de río, la fruta de estación, la hortaliza de granja o lo que cuernos sea. En su propio cuarto siempre tiene colgada una pierna de cerdo sobre el caño de la estufa, pues el jamón le gusta comerlo bien ahumado, y os puedo asegurar que suele engullirlo con tal apetito que por tragar no masca. A veces hasta le da por sazonar algunas de sus comidas con unas pocas hojas de albahaca, pero como eso es cosa de judíos, se las hace guisar a escondidas para no tener problemas con el resto de los inquisidores. Además, y permitidme la confidencia, le apetece el trago como a ningún otro. Que yo sepa, nadie en este edificio le lleva ventaja en aquello de soplar hacia adentro, y eso que entre frailes la cosa es bien reñida, pues ya sabéis que empiezan por darle al vino de misa, siguen con algún licorcillo benedictino y sólo Dios sabe con qué bebistrajo terminan. Por cierto, el mismo fray Hernando conoce tanto de vinos que, con llevarse un tazón a las narices, ya le acierta la cualidad y el linaje, la patria, el año de cosecha y las vueltas y revueltas que ha dado en la cuba. Os diré que a resultas de ello le ha salido una nariz tan grande y amoratada que parece una berenjena.


  Pero pese a todas las diferencias, los dos se parecen mucho en el carácter. Tanto fray Hernando como fray Gregorio son harto generosos, tienen buen corazón y a mí me tratan con mucha dulzura. Jamás he reñido con ninguno de ellos ni me han alzado la voz, aunque de cuando en cuando me ligo algún tirón de orejas a causa de mis torpezas.


  En cambio, con el padre Fermín la cosa es bien diferente. Es el inquisidor de mayor rango entre los que trabajan aquí y, si queréis saber mi opinión, me late que es más venenoso que colmillo de víbora. Tiene el genio chusco y gruñón, anda siempre con el humor enredado y a mí casi no me lleva el apunte si no es para regañarme o echarme en cara alguna cosa. Creo que viene de una familia de ricachones e hijosdalgo de España, esos que tienen sangre vieja, pluma en el sombrero y no sé cuántos apellidos, aunque a mí toda esa porfía me tiene sin cuidado, que al cabo todos somos hijos de Adán y Eva y el resto es mero palabrerío. Os diré que como juez del Santo Oficio es hombre de gran rigor y poca paciencia. Jamás se anda con demasiadas vueltas cuando hay que juzgar a un reo, pues suele decir que en cuestiones de fe todo está muy claro y no hay discusión que valga. En su opinión, a los herejes hay que arrancarlos de cuajo y nada de andarse con perdones ni complacencias, que a la oveja descarriada se la echa al fuego y amén. Si por él fuera, señora mía, haría meter presa hasta a la necesidad, por aquello de que tiene cara de hereje. Alguna vez le he escuchado decir que: “Todo hereje está condenado desde el principio; lo que yo hago es apresurarle el expediente”. Recuerdo que cuando dijo aquello hasta el propio fray Hernando se alarmó. Y cuando le preguntó el porqué de tanto rigor, el padre Fermín lo miró con ojos de hielo, estiró el cogote como una garza y le dijo: “Pues muy sencillo, padre: quemad a diez herejes y veréis cómo el undécimo se vuelve más prudente”.


  Del resto de los frailes que trabajan aquí no hay mucho que pueda deciros. Habéis de saber que por estos pasillos desfila cada día un buen número de bachilleres, licenciados y doctores que vienen a visitar a los reos y a conversar de sus cuestiones. Con ellos apenas tengo trato, pues a decir verdad, la mayoría son más huraños que una vieja solterona. De cuando en cuando me encargan alguna faena, ya sea que les estacione sus caballos, que los lleve hasta alguna celda o les cargue alguno de los gruesos carpetones en donde llevan los expedientes de los reos. Pero lo que es detenerse a hablar, pues podrá uno morirse de viejo que nunca les sacará una palabra.


  También está la Zunilda, que desde hace años vive en uno de los cuartuchos del edificio y entre otras cosas se encarga de preparar la comida para todo el mundo aquí dentro. ¡Ah, señora mía! ¡Ya quisiera algún rey o algún príncipe tenerla como encargada de su cocina! Guisa como los dioses, prepara unos pucheros que son para relamerse y conoce la receta de unos dulces tan sabrosos que hasta un ministro de la Corte suele venir de cuando en cuando a comprarle algunos. Además, nadie en toda España tiene mejor mano que ella para salar puercos, lo cual ya es decir, pues por sencillo que parezca eso es cosa de entendidos. Y os diré más aún ya que, amén de cocinar maravillosamente, lo hace con tanto cuidado y empeño que todo en la cocina reluce como el sol mismo. Jamás veréis una mancha de suciedad ni nada parecido. Cada olla y cada plato los pule hasta el cansancio, los lava con jabón y los friega con lejías. ¡Y líbreme Dios de tocarle alguna de sus cosas, que buena zurra os ligaréis en el intento! Sin embargo, pese a parecer algo ruda, lo cierto es que la Zunilda es mujer de gran corazón, buena compañera y siempre dispuesta a la charla. En las noches, a la hora de la cena, me suelo arrimar a la cocina a matar el gusanillo, y casi siempre nos quedamos hablando a vientre lleno hasta que mueren las velas. Y a propósito de charlas, a mí se me hace que debe ser medio gitana, pues tiene la manera de hablar de las gentes de ese pueblo, y además sabe leer la fortuna en la palma de la mano, aunque a decir verdad a mí esas cosas me huelen a embuste. Por lo demás, se sabe mil oraciones y rogativas para curar lo que venga a cuento: mujeres que no pueden parir, esposas malcasadas, enfermos de fiebres, dolores de muelas y, por si fuera poco, hasta suele echar pronósticos a las mozuelas que están preñadas para ver si traen hijo o hija en el vientre. Aunque no lo creáis, a veces saca grandes provechos con esas artes, pues ya sea alguna mujer que sanó de sus dolores, o alguna otra que consiguió marido, le suelen pagar buenos dineros y con ello suplanta en algo lo poco que se gana aquí. Bien es cierto que en ocasiones es tan charlatana como un perico de Indias, y que la mayoría de las veces embrolla las historias a su antojo, pero os puedo asegurar que con ella no os aburriríais ni un momento.


  En cuanto a lo demás, mi querida y amable señora, la vida aquí abajo es bastante serena y apacible, sobre todo en las horas de la noche, cuando aprieta el silencio y apenas se oyen quejidos, el llanto de alguna mujer o la voz de algún reo que le canta plegarias a su dios, y digo a su dios porque aquí, habiendo tanto moro y tanto judío y tanto luterano, jamás se sabe a qué dios le habla cada quién, siendo que alguno hasta le entona plegarias al diablo.


  Pero también es cierto que a veces no da uno abasto con todo el trabajo. Cada tanto, y vaya a saber Dios a cuento de qué, los inquisidores mandan a hacer una redada general en la ciudad, y os puedo asegurar que en esos días los calabozos se llenan hasta la pera. Sin ir más lejos, casi un mes atrás no cabía un alma en estos sótanos. Según me he enterado, parece ser que el Santo Oficio logró pillar a uno de esos tantos judíos conversos que pululan por las calles, lo puso bajo tormento y lo obligó a cantar hasta el avemaría. Dicen que al principio se resistió a decir palabra, pero después de unas cuantas vueltas de cuerda en la mesa del potro, el pobre infeliz acabó por delatar a media ciudad. De un día para el otro cayeron tantos marranos aquí dentro que hubo que meter a tres o cuatro por celda. Casi todos venían de la Judería Vieja, esa que está en el centro de la ciudad, pues dicen que allí funcionaba a escondidas un templo en donde le rezaban a su dios, guardaban el sábado y celebraban no sé qué otras cosas de judíos que están prohibidas por los decretos del Santo Oficio. Además, se rumorea que en algunas de las reuniones azotaban una imagen de Nuestro Señor como señal de protesta, aunque esas cosas a mí me suenan a cuento de viejas.


  Tendríais que haber visto lo que eran estos sótanos en esos días. Ya bien dicen que el judío es de natural quejoso y protestón, y a fe mía que ha de ser cierto, pues nunca en la vida he oído tantos lamentos y pesares como entonces. Mañana, tarde y noche se lo pasaban chillando como parturientas. Había uno que no se cansaba de insultar a la Iglesia de Roma y decía que el Papa era un asno sin remedio. ¿Podéis creer semejante cosa? Otro que parecía un lunático andaba todo el día queriendo matarse, golpeándose contra los muros, hasta que en un momento se rajó la mollera al dársela contra la puerta del calabozo. Y hasta había uno flaco y huesudo que fue aun más allá en eso de tentar a la Parca, pues andaba tan desgraciado que una mañana trató de ahorcarse colgándose con el cinturón del braguero. ¡Virgen Santísima! Menos mal que yo mismo alcancé a atajarlo a tiempo y de milagro lo saqué vivo, aunque por desgracia el tirón había sido tan fuerte que le dislocó una vértebra y el pobre quedó con el cogote torcido.


  Me figuro yo que todo este asunto de que algunos quieran matarse os resultará bastante curioso, ¿no es verdad? Quizás os preguntéis por qué diablos andar apresurando la muerte sin esperar siquiera la sentencia de los jueces. Pues yo os diré la razón: sucede que la mayoría de estos judíos irán a proceso, y algunos de ellos están tan comprometidos que ya conocen el resultado de antemano. Los más rebeldes saben que irán a dar al quemadero, y como a nadie le hace gracia que lo achicharren en las hogueras del Santo Oficio, algunos prefieren matarse ellos mismos y evitar el sufrimiento. Sin embargo, tengo para mí que muchos de éstos, en el fondo, no son en verdad reos de la herejía judaica, sino más bien locos de atar.


  Pero os hablaba recién de lo ingrato que es estar aquí abajo en esos días. ¡En verdad no gana uno para soportar tanto trabajo! ¿Es que no me creéis acaso? Pues entonces dejadme contaros cuán pesada es esta faena de carcelero en días como ésos, donde no es posible siquiera tomarse un respiro ni echarse a dormir una siesta.


  Veréis, mi buena señora, ya desde bien temprano comienzan los ajetreos en el edificio. Apenas sale el sol andan los inquisidores revoloteando por los pasillos, tomando declaraciones a los reos y llenando tantas cuartillas de papel que se pregunta uno qué diablos pondrán allí, pues por cada sospechoso de herejía emplean más tinta y papel de lo que llevaría escribir una Biblia entera. Más tarde, a media mañana, llegan los abogados y los doctores, y os puedo asegurar que entonces todo el edificio se convierte en un hormiguero. Sin duda os sorprenderíais de ver el revuelo de gentes que se amontonan en los pasillos y hasta en el patio. Aparecen testigos, secretarios, escribanos, familiares de los reos, y así como llegan cada uno va a lo suyo, atropellándose como animales, de tal suerte que esto más parece feria de pueblo que Tribunal del Santo Oficio.


  En esas horas yo me lo paso corriendo de un lado para otro. La mayoría de los jueces suelen pegar el trasero a su asiento y desde allí me ordenan de todo: que id para allá, que venid para acá, que traednos a aquel reo, que devolved al otro a su celda. Os juro que acaba uno con la lengua afuera de tantas idas y venidas. En ocasiones el trabajo se vuelve harto pesado, pues nunca falta algún reo desmañado que se retoba un poco y hay que mandar a engrillarlo, o arrastrarlo de los cabellos hasta su celda, o llevarlo ante los jueces a los empujones. Y así es todo el santo día hasta que se retira el último de los inquisidores, ya bien entrada la tarde, y sólo entonces puede uno tomarse un pequeño respiro.


  Sin embargo, la verdad es que mi trabajo no acaba allí, con la caída del sol, pues luego de tanto jaleo el edificio queda hecho una mugre y es necesario limpiarlo. Entonces, una vez más vuestro pobre carcelero debe arremangar sus calzones y atender la limpieza de los pisos, barrer todas las salas y los pasillos, lavar los patios, las caballerizas y hasta recoger las basuras e inmundicias que dejan los reos en sus calabozos. En verdad, señora mía, ¿no os parece mucho para un solo hombre, y además por tan magro sueldo?


  Claro está que de vez en cuando se lleva uno algún provecho de tanto andar entre los calabozos. Por cierto, unas pocas noches atrás me hallé en tan grande favor del Cielo que hasta podría reputarse por milagro. Estaba yo limpiando algunas celdas, ya sabéis, juntando la porquería y todo eso, cuando me metí en el calabozo de una judía de las que cayeron en la última redada y me llevé una buena sorpresa. La mujer había hecho sus necesidades en el piso, de modo que las recogí con una pala y las eché a una cubeta. Pero luego, cuando iba a arrojarlas al pozo ciego que hay detrás del edificio, me pareció ver que había algo extraño en el fondo de la cubeta. Entonces removí la suciedad con la pala, ¿y a que no sabéis lo que había allí, mezclado entre el montón de excrementos? ¡Pues nada menos que media docena de doblones de oro! ¡Sí, señora mía, seis grandes y valiosas monedas brillando ante mis ojos!


  Imaginad mi sorpresa al hallar tan rico tesoro entre tanta inmundicia. Os confieso que al principio no supe qué demonios hacer, pues no todos los días tropieza uno con semejante prodigio, y tal era mi sorpresa que apenas podía dar crédito a lo que estaba viendo. Pero luego eché un cubo de agua sobre las monedas, traté de quitarles toda la suciedad y corrí a mostrárselas a fray Hernando, pues si acaso pensasteis mal de mí, os diré que jamás tuve la ocurrencia de quedarme con semejante botín en mis bolsillos, que siempre he sido hombre honrado y decente en esas cosas.


  Al ver las monedas fray Hernando ni siquiera se mosqueó.


  —Son tretas de judíos —me dijo como si nada ocurriera.


  —¿Tretas de judíos, vuesa merced? —le pregunté.


  —Así es, hijo. Esas gentes hacen hasta lo imposible por conservar sus dineros...


  Y luego me explicó que desde hace mucho tiempo, cuando el rey Fernando ordenó aquello de que todos los judíos debían marcharse de España y dejar sus bienes y riquezas, muchos habían adquirido la costumbre de tragarse sus monedas y alhajas y llevarlas en el vientre hasta cruzar la frontera. Una vez del otro lado las recuperaban de la manera que ya sabéis, es decir, las sacaban por la puerta de atrás, y de ese modo lograban salvar algo de su hacienda. Según me dijo, parece ser que era costumbre generalizada entre los que cruzaban a Portugal, tanto es así que en la frontera había algunos pillos y asaltantes de caminos que se dedicaban a atrapar judíos y abrirles el vientre a cuchillo para ver si traían algo adentro. Después me contó que algunos de esos judíos llevaban hasta treinta doblones de oro en las tripas, y sobre todo las mujeres, que no sé por qué endemoniada razón parecen ser más tragonas que los hombres.


  En verdad suena a cuento, ¿no creéis? Llega uno a preguntarse cómo es posible engullir tal mejunje sin reventarse los intestinos. Os diré que a mí me asusta el sólo pensar en ese asunto. Imaginad semejante bocado en las entrañas. ¡Vaya empacho que os daría! Con todo, aquella mujer de la que os hablé se había tragado seis monedas y estaba como si nada ocurriera. Dice fray Hernando que el judío suele ser muy codicioso y glotón con el dinero, y que es por eso que la tripa le resiste tanto. Yo no sé si será cierto, pero a fe mía que los usureros judíos que había aquí hace algunos años eran más avaros que un genovés. ¿Los recordáis, verdad? Le prestaban dinero a uno y después le reclamaban hasta el ánima. En mi opinión, ha hecho bien Su Alteza en despacharlos a otros reinos. Pero ése es otro cantar.


  La cuestión es que aquella noche fray Hernando me dio una de las monedas a modo de propina y se quedó con el resto pues, según dijo, los tesoros confiscados a los reos son propiedad del Santo Oficio y se usan para mantener los tribunales y pagar los sueldos, que de algo tienen que vivir tantos frailes, secretarios, inquisidores y teólogos. Y, por supuesto, va de suyo que también los carceleros, aunque, si me permitís la confidencia, tan poco es lo que se gana en este oficio que apenas alcanza para comprar galleta. De cuando en cuando hurga uno en sus bolsillos y no halla sino mugre y pelusilla. Pero, ¿a qué andar haciéndose mala sangre, no creéis? En estos tiempos nadie tiene un maravedí partido al medio, y bien satisfecho habrá de decirse quien al menos tenga un techo bajo el cual cobijarse del frío.


  Y ahora, mi buena señora, os dejo en paz de una buena vez, que ya se ha hecho tarde y es hora de dormir. Mañana os enviaré esta carta a través de un chiquillo que trabaja aquí como mandadero.


  Espero sepáis disculpar los muchos errores de mi escritura. Ya habréis advertido que no soy hombre de muchas luces, por no decir que no tengo ninguna. Si no es molestia y tenéis deseos de hacerlo, escribidme algunas pocas líneas. Me haríais el hombre más dichoso y afortunado del mundo.


  Os deseo que tengáis buenas noches.


  Mi buena señora: Debo confesaros que todos estos días he esperado en vano alguna carta vuestra. Aunque no lo creáis, lo digo con gran tristeza, pues tenía la esperanza de hallar cuanto menos algún recado vuestro, unas pocas líneas tal vez que me alegraran el espíritu. Sin embargo, han pasado unos cuantos días y nada, ni el más pequeño papel ha llegado a mis manos. ¿Qué os ha ocurrido, si es que puede saberse? ¿Será que no iréis a escribirme ni una sola nota? Creedme que vuestro silencio me ha dado mucho que pensar. Acaso os habréis disgustado con mi atrevimiento, o quién sabe, simplemente no juzgáis digno de vos a un pobre carcelero que nada tiene en este mundo sino su propio oficio, y a Dios gracias por ello, que con ser trabajo de bestias al menos da para llenar la tripa. Si ése es el caso, pues no dudéis en decírmelo, que jamás iría a enfadarme por ello. Aunque os suene un tanto curioso, quien lleva algunos años en esto acaba por acostumbrarse a la burla y el maltrato. Casi nadie tiene piedad ni se interesa por un pobre guardiacárcel. No sé si lo sabréis, pero aquí o allá se nos mira con desprecio y con arrogancia, muchos nos esquivan en la calle, y hasta hay quien tiene por mal augurio el cruzarse en la feria con alguno de nuestro gremio.


  Pero en fin, a decir verdad no los culpo, que ésta es profesión ruinosa y vil aunque se la tenga por necesaria. Y digo necesaria pues, ¿qué sería de este mundo si nadie enjaulara a tanto pillo que anda suelto por ahí? Un carcelero es como uno de esos físicos o doctores que tienen que purgar a un enfermo o hacerle tragar un vomitivo para quitarle el mal del cuerpo. El remedio suele ser ingrato, qué duda cabe, y casi siempre sabe amargo, pero a fe mía que es preferible tomar algún brebaje asqueroso y recobrar la salud, antes que seguir con la enfermedad y morirse de un empacho. Pues bien, en este oficio ocurre lo mismo: debe uno quitar a los rufianes de la calle para evitar que enfermen al resto. Claro está que aquí no vienen rufianes comunes, ni rateros, ni ladronzuelos, ni nada que se le parezca, sino herejes o sospechosos de herejía, que es algo bien distinto. Pero al fin y al cabo lo mismo da, pues según suelen decir los inquisidores, ésos son los más peligrosos de todos, ya que contagian al resto con la peor ponzoña que pueda imaginarse, que es la negación de Cristo y el rechazo a la Iglesia de Roma.


  Con todo, no por ello un carcelero está bien visto entre las gentes. Por esa razón, y si me permitís la confidencia, a veces pienso qué bueno sería mudar de oficio de una vez por todas y hacerse de alguna profesión más digna y respetable. Vaya a saber de cuál, pero os diré que en más de una ocasión he pensado en hacerme pastor de ovejas, carpintero, boticario, guardia militar o lo que venga a cuento. Hasta se me ha cruzado la idea de hacerme poeta o algo de esa guisa. Pensáis que es una locura, ¿no es verdad? Pues acaso llevéis razón, que no es la miel para la boca del asno, como dicen por ahí. Pero aunque os parezca una tontería, siempre me ha admirado esa destreza que tienen algunos para hacer versos y coplillas. Además, me figuro que no ha de ser tan difícil como parece a primera vista. Por lo que sé, no tiene uno más que echarse boca arriba, esperar a que le vengan las ideas, luego coger una pluma, ponerlas en un papel y listo el pollo. Imaginaos, si fuera yo poeta os podría hablar de la belleza, de las cosas del amor, de las noches de luna y de todos esos trabalenguas que usan esas gentes para calentarle el seso a las mujeres. Os diría, por ejemplo, que vuestros cabellos son como espigas de trigo y vuestros ojos como el cielo y vuestra sonrisa como un hermoso collar de perlas. Pero ya veis, apenas puedo escribiros lo que me viene a la cabeza, que es bien poco según dice fray Hernando. Se echa de ver que el Señor no ha sido muy bondadoso con mi ingenio. ¡Vamos!, que no me ha dado ni una pizca, y menos aún para entendérmelas con todo ese palabrerío que usan los poetas y que tanto gusta a las mujeres. Yo las cosas sé decirlas así, como suenan y como salen de la boca, y jamás podría andarme con tanto rodeo como hacen las gentes de letras, que dan más vueltas que rocín de noria y hablan con tal cotorreo de palabras que se admira uno de que no se les enrede la lengua.


  Sí, mi buena señora, si fuera yo diestro en esas artes podría hablaros maravillas. Pero apenas soy un pobre y rudo cristiano metido en estos sótanos que siempre están llenos de humedad, y sólo puedo contaros acerca de ello, de cuánto hay aquí abajo de oscuro y frío, y de todos esos locos y herejes que caen de cuando en cuando, que por no tener uno otra familia en este mundo acaba por hacerlos de la suya propia.


  ¿Os suena extraño que diga estas cosas? Pues, no lo creeréis, pero algunos reos llevan tantos años metidos aquí dentro que hasta llega uno a tomarles algo de afecto. Sin ir más lejos, hay un tal Sotomayor que ya va por los siete años de encierro, y en todo este tiempo hemos hecho tales migas que ya somos como hermanos. Imaginaos, siete largos años llevándole su comida, limpiando su calabozo y charlando de esto o de aquello: al final termina uno por hacerse carne y uña. Y más aún con este Sotomayor, que parece loro de tanto que le gusta darle al pico. A decir verdad, los inquisidores me prohíben hablar con él, pues no sé qué ordenanzas del Santo Oficio dicen que nadie puede conversar con los presos en ninguna circunstancia. Pero decidme, si no charlara yo con algunos de ellos, si no oyera de sus miserias y ellos de las mías, ¿con quién más podría hacerlo en estos sótanos del demonio? Sin duda es cierto que algunos son más dañinos y peligrosos que una culebra, pero a ésos basta con ponerles grilletes en las muñecas, remacharlos al muro y santo remedio. La verdad es que la gran mayoría son más mansos que un cordero. Con aquel Sotomayor, por ejemplo, no debe uno andarse con grandes cuidados, pues si bien es cierto que le gusta parlotear de más, es de los que hablan mucho y nunca dicen nada, como esas gallinas que cacarean de la mañana a la noche y nunca ponen huevo.


  A veces, cuando no hay mucho trabajo, suelo correrme hasta su celda y nos ponemos a conversar de cualquier cosa. Es hombre campechano y de finos modales, aunque en mi opinión se le ha aflojado un tanto el juicio a causa de los años de encierro. Aún recuerdo que lo trajeron aquí por fingirse mago y hechicero, pues el muy pícaro solía engañar a las muchachitas de su pueblo con algunas artimañas propias de ese oficio. ¿Sabéis qué es lo que hacía? Pues buscaba a las más enamoradizas y les prometía que, de seguir sus consejos al pie de la letra, cualquiera de ellas podría obtener los favores y el amor del hombre que fuera. Quizás os parezca una tontería, pero ya sabéis cómo son las jovenzuelas cuando están prendadas de algún muchacho: la mayoría pierde el juicio y se traga cualquier anzuelo. Pues bien, este Sotomayor las convencía con sus artes y luego les recetaba una pócima que conocía de vaya a saber dónde. A continuación las hacía beber unos polvos disueltos en agua que, según él, pertenecían a los huesos molidos de un joven ahorcado. Para colmo los vendía carísimos, pues decía haber pagado una fortuna a los sepultureros para obtener el cadáver. Después de beber aquello, las muchachas debían colgarse al pescuezo un mechón de pelo sacado de entre las partes pudendas del mismo muerto. Más tarde, cuando viesen a su amado, tendrían que coger aquel mechón entre las manos y al mismo tiempo recitar un conjuro que él les enseñaba y debían aprenderse de memoria. Por último, y aquí veréis lo bribón que era este tal Sotomayor, convencía a las muchachitas de que tuvieran tratos carnales con él, y no una sino tres veces, pues decía que sólo de esa manera surtirían efecto los sortilegios que les prometía.


  Parece increíble, ¿verdad? Sin embargo, más de una se creyó el cuento de principio a fin, que ya bien dicen que el amor nubla el juicio y aturde las entendederas. Cuando los jueces del Santo Oficio se enteraron del asunto, cayeron de sorpresa en la casa de Sotomayor y hallaron no sé cuántos mechones de pelo y trozos de huesos guardados en unos cofrecillos, además de pequeñas estatuillas de hombres y mujeres hechas en cera y pintadas de colores. Como imaginaréis, el hombre temió que lo acusaran por brujería, lo cual es pecado gravísimo en estos tiempos, así que no lo pensó mucho y se apresuró a decir que todo era un simple embuste para obtener el dinero y los favores de las muchachas. Desde luego, sabía que era preferible hacerse pasar por ladrón antes que por brujo. Pero cuando ya pensaba que se las llevaría de arriba, le cayó una acusación por hechicería de parte de un juez de la Inquisición. Lo trajeron aquí más rápido que ligero, lo enjaularon en una celda y desde entonces el pobre anda embarrado de pleitos hasta las narices. Si queréis saber mi opinión, creo que no tiene grandes esperanzas de salir airoso del juicio. “Por desgracia metí la pata hasta el tuétano —me confesó hace mucho tiempo—. Yo no quería hacerle daño a nadie, pero una de las muchachitas que enredé en el asunto resultó ser la sobrina de un juez del Santo Oficio.”


  ¡Caray, señora mía! Ya se echa de ver por qué lleva tantos años de encierro en estas cárceles. Y eso no es todo. A menos que ocurra algún milagro se me hace que el pobre acabará en el fuego sin remedio, pues dicen que el juez del que os hablaba recién lo tiene entre ojos y quiere hacerle pagar sus culpas hasta la última moneda. Sea como fuere, a mí me late que el asunto irá para largas.


  A propósito, tendríais que haberlo visto cuando llegó aquí abajo. Venía hecho una furia y largando pestes contra las mozas que lo habían acusado. Por fortuna, algunos días después se le bajaron los humos y se quedó más tranquilo. Pero aunque no lo creáis, hasta el día de hoy sigue protestando y se tiene por inocente. No hace mucho me confesó:


  —Si no fuera por ese juez yo ya estaría libre hace rato. Lo mío no es cuestión que deba resolver el Santo Oficio.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté.


  —Pues que yo no soy ni brujo ni hechicero —respondió—. Si acaso engañé a aquellas mocitas fue de puro mujeriego...


  Así se las gasta este Sotomayor. Curioso personaje, ¿verdad? De todas maneras yo le he tomado algo de afecto, y es que, como os decía poco más atrás, después de tanto tiempo acaba uno por hacerse amigo hasta del diablo. Por cierto, el otro día me he arrimado a su celda a la hora de la siesta y hemos estado un buen rato hablando de bueyes perdidos. En verdad, a estas alturas no sabría deciros si está tocado del seso, si los años de encierro le han hecho mella en el juicio, o si tal vez se le han apolillado las entendederas, pero lo cierto es que se ha formado algunas opiniones tan osadas que más vale que nunca lleguen a oídos del juez. Yo no recuerdo gran cosa, pero entre otras cuestiones me dijo que la Iglesia de Roma se ha vuelto un refugio de ladrones, y que el clero está más descarriado que nunca en estos días. Como imaginaréis, le rogué que hablara en voz baja, pues una opinión semejante es más que peligrosa en estos sitios. Pero cuando le pregunté por qué pensaba todo aquello me dijo:


  —¡Vive Dios, hombre! ¿Que no te das cuenta? ¿Acaso no has oído hablar de las indulgencias, las limosnas y todo eso?


  —Pues sí —contesté—. ¿Pero qué tiene eso que ver?


  —¡El dinero, hombre, el dinero! Lo único que les interesa a esos curas es quitarle el dinero a las gentes. Fíjate: para bautizar piden dineros, para confirmar piden dineros, para casarte en matrimonio piden dineros, y lo mismo para hacerte comulgar, para tomarte confesión y para decir misas por lo que sea. Siempre te harán dejar alguna moneda en sus alcancías. ¡Si hasta le sacan dinero a los muertos con aquello de la extremaunción!


  —Pero los fieles lo pagan con gusto —dije.


  —¡Pues claro! Ninguno se da cuenta del engaño porque siempre ha sido igual. Ahí tienes a esos que están con un pie en la sepultura y se gastan toda su hacienda en misas para que el alma les vaya al cielo sin pasar por el purgatorio.


  —¿Y qué tiene eso de malo?


  —¡Pues que eso del purgatorio se lo han inventado los curas! No existe tal cosa. Todo es una artimaña del clero para seguir sacando dineros a los fieles después de muertos. Créeme, la mayoría de los curas se han vuelto aves de rapiña. Van al bolsillo antes que a otra cosa. ¿Y quieres saber por qué? Pues porque ya ninguno se gana su cargo a fuerza de virtudes. Ahora todo es asunto de favores y de intrigas, que si éste es sobrino de aquél, que si fulano es amigo de mengano, que si el otro anda en negocios con el de más allá. Las canonjías, los obispados y los cardenalatos ahora se venden, y bien salado que es el precio.


  Yo aún no me salía de mi asombro.


  —¿Tú crees que es así? —le pregunté.


  —¡Por supuesto! —exclamó Sotomayor—. Nunca ha habido tanta inmoralidad entre los sacerdotes. Y si no me crees fíjate en esto: si algún cura de aldea es sorprendido en una taberna bebiendo o jugando, o si lo pescan en alguna juerga, o si mantiene en su casa a una barragana con hijos, lo llevan ante un tribunal para juzgarlo, pero sólo lo condenan a pagar una pequeña multa. Después vuelve a su casa como si nada hubiera ocurrido. Lo único que ha aprendido es cuánto le costarán sus diversiones cada vez que lo pillen. Así que de ahí en más volverá a lo suyo: andará entre mujeres de mala vida, blasfemará como un moro y se jugará sus dineros en las riñas de gallos, pues con pagar una multa de vez en cuando podrá hacer lo que le venga en gana...


  ¡Santo Dios, señora mía! ¿Será que es cierto lo que dice este Sotomayor? Desde hace tiempo oigo ciertos rumores de que la frailería no anda muy derecha que digamos, pero nunca pensé que fuera para tanto. Sin embargo, así es como lo pinta el tal Sotomayor. Y hay más todavía, pues dice que amén del purgatorio los curas se han inventado una buena cantidad de supercherías para engañar al vulgo, como por ejemplo esas estatuillas de santos que todo el mundo adora en las iglesias y que no son más que un poco de palo y yeso. Y también dice lo mismo de esas oraciones como el padrenuestro y el avemaría, que cada cual repite como loro porque las han aprendido de niños, pero que en verdad nadie sabe lo que dicen.


  —Todo es una pura mentira —me dijo luego esa misma noche—. Y ten por cierto que no se precisa de tanto sacerdote, papa y obispo. Las gentes creen que el amor a Dios consiste en hacer la señal de la cruz, besar la tierra, ponerse de rodillas, tomar agua bendita y levantarse y sentarse durante la misa. Pero dime, ¿por qué hay que orar con tales o cuáles palabras? ¿Por qué hay que hacerlo en una iglesia? ¿Por qué demonios tiene uno que decir sus oraciones en voz alta? ¿Y más aún, a cuento de qué fastidiar a Dios con tantas peticiones y reclamos? No, mi buen amigo, el Señor sabe muy bien todo lo que nos conviene a los hombres y no es necesario andar pidiéndole nada. Créeme, para verlo sólo basta con alzar los ojos al cielo y nada más.


  Os diré que yo no entiendo mucho de estas cosas, pero de algo estoy bien seguro: si el juez que tiene la causa de este Sotomayor llegara a enterarse de todo esto, ya me figuro yo que el pobre no saldrá de aquí sino hecho un carbón.


  Pero en fin, ahora me despido de vos, que ya se ha hecho algo tarde y estoy dando cabezadas del sueño. Espero sepáis disculparme, pero si os he contado todo esto es para mostraros cuán pobre y solitario es este oficio de carcelero. A veces no tiene uno más remedio que trabar amistad con los reos, y eso cuando es posible, pues algunos son más chuscos que un gallo viejo y no quieren hablar con nadie.


  Por eso, mi estimada señora, os vuelvo a rogar que me escribáis algunas líneas, apenas unas pocas si es que os disgusta hacerlo. Dadme alguna noticia de vos, vuestro nombre, si sois casada o soltera, si tenéis hijos. Cualquier cosilla será de gran regocijo para este pobre hombre que tanto admira vuestra belleza.


  Os envío mis saludos y aguardo vuestra respuesta con gran impaciencia.


  Mi estimada señora: He pasado muchos días esperando y siempre en vano. Por más que lo deseo con toda mi alma, sigo sin tener una sola noticia de vuestra parte. Me pregunto por qué razón os negaréis a escribirle a este pobre admirador vuestro. ¿O es que acaso ya lo habéis hecho y vuestras cartas se han perdido en el camino? Ya bien dicen que el servicio de posta anda a los tropiezos, y que sólo de milagro las cartas llegan a destino, pero se me hace que no es ése el motivo.


  ¿Sabíais que dos o tres veces al día, cuando mis faenas me lo permiten, me corro hasta la entrada del edificio a ver si ha llegado carta para mí? Otras veces, cuando estoy demasiado atareado, suelo enviar a un chiquillo a revisar la correspondencia, o pregunto a fray Hernando si por ventura hay alguna carta a mi nombre. Pero nunca parece haber nada. Creedme, jamás me han parecido tan largos los días como ahora.


  Quizá me tengáis por un tonto, pero el no recibir noticias vuestras me ha puesto algo inquieto y rezongón en estos días. El propio fray Hernando se ha dado cuenta de ello y me regaña todo el tiempo pues, por andar de aquí para allá esperando vuestras cartas, me he vuelto algo descuidado y no pongo demasiada atención en mi trabajo. Por cierto, hace casi una semana que no barro las galerías del patio, y esta mañana andaba tan distraído que olvidé llevar la comida a algunos de los calabozos. No imagináis el barullo que armaron los reos. ¡Hasta me ligué un tirón de orejas de parte del padre Fermín!


  Pero no os he escrito el día de hoy para quejarme ni lloriquear como una niña. A la verdad, si no queréis enviarme correspondencia, pues no le hace. Yo os seguiré escribiendo de todos modos, pues como dice el refrán, que hablen cartas y callen barbas. Haré de cuenta que estáis aquí, frente a mis ojos, oyendo a este humilde servidor vuestro que sólo busca alegraros el corazón. Y mientras tanto seguiré aguardando por vuestra contestación, pues ya bien dicen que sólo la esperanza es el consuelo de los pobres.


  Y ahora, si no os ofendéis, dejadme contaros algo más acerca de todo este mundillo en el que paso mis días y mis noches. ¿Sabíais que aquí, luego de apagadas las luces, todo el mundo se larga a hablar como pajarraco? Os asombraría escuchar el alboroto que se oye durante las noches. Basta que se oculte el sol y los inquisidores abandonen el edificio, para que se levante un vocerío de mil demonios. De celda en celda cada uno le cuenta al otro de sus penurias, del tiempo que lleva encerrado aquí dentro, de la ojeriza que le tiene a este o a aquel inquisidor. A veces me figuro que si el padre Fermín oyera todo lo que dicen de él, no dudaría en mandarlos a degüello. Pero en verdad, todo es simple chusmerío, pues la mayoría sólo quiere hablar y parlotear de lo que sea para matar el tiempo. Como os dije alguna vez, las horas son demasiado largas aquí abajo. Además, algunos de los reos pierden el sueño y no tienen más remedio que echarse a hablar con el de al lado.


  Aun cuando está prohibido por el Santo Oficio, yo los dejo que hagan lo suyo y trato de no llevarles el apunte. Claro está que a veces, vaya a saber por qué, alguno se pone tan fastidioso que molesta más de la cuenta. Nunca falta el pobre infeliz que no soporta el encierro y se larga a gritar a voz en cuello, que déjenme salir, que yo no he hecho nada, que soy inocente, y todos esos berrinches que aquí son moneda corriente. Y hasta hay algunos que no paran de llorar toda la noche como una magdalena, y puesto que para ésos no hay otro remedio, debe uno correrse hasta sus calabozos y anudarles una mordaza en la boca para hacerlos callar. Creedme que a veces estos sótanos se ponen como gallinero.


  Pero por fortuna no todos son gritos y cacareos. Dejadme contaros algo que ocurrió hace unos pocos días, y que seguramente os pondrá una pequeña nota de gracia en medio de tantas penas y lamentos.


  Era casi medianoche y ya se había acallado la gritería en todo el edificio. Apenas se oían algunos ronquidos aquí y allá, pero nada del otro mundo. Yo había terminado de coserme unas ropas y estaba a punto de echarme sobre el jergón, cuando me pareció escuchar ruidos en el pasillo del fondo. Se oía como si fuera una conversación entre dos reos, o quizá podía ser alguno que hablaba solo, que de ésos hay a montones aquí abajo. Pues bien, Dios sabe que soy paciente con esas cosas, pero ya era entrada la noche y a esas horas tanto ronroneo acaba por enfadar a cualquiera. Al principio chisté un par de veces para acallar el ruido pero no hubo caso. Entonces me levanté de un salto, me enfundé los calzones sin siquiera anudarlos y marché a tranco ligero hasta el corredor del fondo. Ya me irían a escuchar de una vez aquellos moscardones.


  Cuando llegué al final del pasillo eché una ojeada a los calabozos y descubrí que no eran dos prisioneros sino uno solo el que hacía tanto barullo. Por mayores señas, se trataba de uno de esos judíos que habían traído la semana anterior tras la redada en la Judería Vieja. Yo lo recordaba bien, pues cuando llegó aquí abajo fray Hernando me había llamado especialmente la atención sobre él.


  —Ten cuidado con éste —me había advertido mientras yo lo encerraba en su celda—. Se sospecha que trae al diablo metido en el cuerpo.


  En verdad, señora mía, yo no le veía cara de traer diablo alguno. Más bien os diré que al contrario. Si algo traía el pobre era una cara de espanto que asustaba hasta la médula. Estaba blanco del miedo y no paraba de temblequear de los pies a la cabeza. Así estuvo una semana entera, muerto del susto y sin decir esta boca es mía. Poco después se tranquilizó, que es lo que suele ocurrirle a la mayoría de los que llegan aquí. Pero ahora parecía ser que al muy pillo le había dado por hablar de madrugada.


  Al asomarme por entre las rejas de su calabozo vi que estaba arrodillado de espaldas a la puerta. Desde allí miraba fijamente al muro que tenía delante, le hablaba de no sé qué cosas, hacía gestos con los brazos y movía la cabeza de un lado para otro. Ya os he dicho que en estos sótanos más de uno acaba por extraviar el juicio a causa del encierro. Sin embargo, este judío parecía calmado y pacífico. Tan sólo le hablaba al muro como si fuera a una persona cualquiera.


  Aunque no lo creáis, os confieso que aquello me dio gran curiosidad, de modo que permanecí un momento en silencio y tratando de aguzar el oído para escuchar mejor. Y entonces me pareció que debía estar cantando, quizás una de esas canciones de judíos que nadie entiende, o quién sabe, tal vez alguna tonadilla de las que cantan los trovadores cuando van de pueblo en pueblo. La cuestión es que aquello sonaba tan dulce y bonito que por un momento me quedé como embobado. Nunca en la vida había escuchado algo semejante. La voz del judío era agradable y suave como la de una doncella. En verdad no entendía yo gran cosa de lo que estaba diciendo, pero aunque os parezca raro, por momentos me parecía sentir que el corazón se me aligeraba de peso.


  Así me estuve en silencio algunos minutos hasta que, de pronto, el judío advirtió mi presencia y se quedó mudo del susto, como si de repente hubiera visto una aparición.


  —Calma, hombre —le dije para tranquilizarlo—. No tengas miedo, que sólo estaba escuchando. ¿Qué diablos era eso que cantabas?


  El pobre se tardó un poco en responder, pues aún le duraba el susto y temblaba como un corderillo recién nacido. Al fin tragó saliva y dijo:


  —No es una canción... Son versos de un poema.


  —¿Un poema? ¿Es que tú sabes decir poemas?


  El judío pareció estarse más tranquilo y poco a poco dejó de temblar.


  —Conozco algunos —dijo—. Otros muchos ya me los he olvidado.


  —Pues anda, dime alguno que recuerdes.


  —Pero...


  —Pero nada, hombre. No irás a hacerte rogar como una hembra ¿verdad?


  —No, no es eso —dijo el judío con algo de vergüenza—. Es sólo que algunos versos tienen cierta... dificultad, quiero decir, que para apreciarlos como se debe hacen falta algunos conocimientos...


  —¿Y con eso qué?


  —Bueno, supongo que no te enfadarás por ello, pero tú no pareces muy ducho en gramáticas, estilos, cuartetos, redondillas, alejandrinos...


  —¡Qué va! Tú sólo dime algún poema y déjate de vueltas —insistí.


  Entonces el judío se encogió de hombros, infló el pecho de aire y dijo así:


  
    Cuando me paro a contemplar mi vida


    Y echo los ojos con mi pensamiento


    A ver los lasos miembros sin aliento


    Y la robusta edad enflaquecida,


    Y aquella juventud rica y florida


    Cual llama de candela en presto viento,


    Batida con tal recio movimiento


    Que a pique estuvo ya de ser perdida,


    Condeno de mi vida la tibieza


    Y el grande desconcierto en que he andado


    Que a tal peligro puesto me tuvieron.


    Y con velocidad y ligereza


    Determino huir de aqueste estado


    Do mis continuas culpas me pusieron.

  


  Cuando acabó de recitar, el judío se me quedó mirando a los ojos por un momento y, al ver que yo no abría la boca, hizo un gesto con las manos y me preguntó:


  —¿Y bien? ¿Qué te parece?


  —Pues en verdad no entendí casi nada —respondí sin dar muchos rodeos—. Pero de todos modos me parece que es muy bello.


  —Por cierto que lo es, ¿verdad? Lo ha escrito no hace mucho el gran fray Luis de León. ¿Has oído hablar de él?


  Como imaginaréis, mi buena señora, no sabía yo ni jota de ese tal fray Luis. Pero no por asno soy holgazán, y de cuando en cuando me gusta aprender algunas cosillas de esas que avivan el genio, que no todo es limpiar celdas y cuidar reos en este mundo. Por eso le rogué al judío que me hablara de ese tal fray Luis, y entonces me contó que era un hombre muy sabio y estudioso, de esos que se pelan las cejas de la mañana a la noche leyendo libros y que luego van a la universidad a enseñar toda la ciencia que aprendieron. Parece ser que era muy reconocido y que todo el mundo lo respetaba por sus saberes. Y a fe mía que debía ser hombre de mucho seso, pues en la universidad no sólo enseñaba los asuntos de la teología, lo que ya es decir, sino que además explicaba los misterios de la Biblia y escribía sobre no sé qué cosas relativas a la religión. Y por si no os basta con ello, también era un gran poeta y escribía versos de maravilla, aunque, por desgracia, según me contó el judío, eso mismo lo llevó a meterse en líos con la Iglesia. Al preguntarle qué clase de líos, me dijo:


  —Bueno, es que fray Luis no se callaba sus verdades. De vez en cuando escribía ciertos versos que algunos juzgaban impíos, riesgosos para la fe, y en ocasiones le daba por hablar de cuestiones religiosas que disgustaban a muchos miembros del clero. Cierta vez, aunque no lo creas, tuvo problemas con la Inquisición por traducir y comentar unos pasajes de la Biblia hebrea. Parece que los jueces se olieron algunas herejías entre los comentarios y le iniciaron un proceso.


  —¿Un proceso? ¿Y qué le sucedió?


  —Pues lo encerraron por cinco años.


  ¡Caramba, mi señora! ¿Habéis escuchado bien? ¡Cinco años de encierro por hacer unos simples comentarios! Vaya que es dura la Inquisición a veces, ¿no creéis? Yo no entiendo mucho de herejías y todo eso, pues ¿qué puede saber un pobre y necio carcelero de esas cuestiones? Pero a decir verdad cinco años me parecen demasiado. No obstante, si algo puedo deciros es que los jueces del Santo Oficio son hombres de ojo fino y atento, y saben descubrir mejor que nadie las mil tretas de que se vale el diablo para hacer de las suyas. Sin duda, algo raro le habrán pescado a este fray Luis. Lo que no me explico es cómo se enredó él en semejantes entuertos. ¿No es que los poetas andan siempre entre fantasías y cosas del espíritu? ¿A qué diablos fue a meterse en líos con la Inquisición? Cuando le pregunté esto mismo al judío, me respondió:


  —Es que fray Luis escribía lo que le dictaba su corazón...


  —¡Pues vaya, hombre! ¡Mira a dónde fue a dar con su corazón!


  —Tienes razón —observó el judío—. Pero sucede que a veces el corazón traiciona a los hombres y les hace decir cosas que otros juzgan erróneas. El pobre de fray Luis tuvo la imprudencia de largarse a hablar, lo cual es un pecado enorme en España. En estos tiempos es mejor ponerle candado a la boca de uno.


  —¿Y tú no tienes miedo? —le pregunté—. Digo, pues andas parloteando en voz alta los versos de ese fray Luis. Si te oyera algún inquisidor de seguro te verías en problemas.


  —No hay cuidado —respondió el judío, y señalando las paredes del calabozo dijo—: ¿Qué podrían hacerme además de esto?


  —Bueno, tú sabrás en qué te metes... Oye, y cambiando de conversación, ¿no podrías copiarme esos versos para mí?


  El judío abrió los ojos de asombro y dijo:


  —¿Copiártelos? ¿Y para qué los quieres?


  —Hombre, para sabérmelos de memoria, que con no entender nada de lo que dicen al menos podré darme corte con alguna dama...


  El judío mostró una ligera sonrisa y dijo:


  —Pues si es así, entonces tráeme un papel y una pluma y te haré una copia con gusto. Pero ten cuidado, no vaya a ser que a ti te pille algún inquisidor.


  —Tú no temas por eso —respondí—, que yo sé cuidarme bien el pellejo en estos sitios...


  Entonces fui por algo de papel, tinta y una vela de sebo, y al regresar se los pasé a través del ventanuco de la puerta. El judío se estuvo un buen rato copiándolos con gran cuidado, hasta que al fin, luego de soplar la tinta para secarla, me devolvió la hoja a través de los barrotes de hierro. Yo la doblé con gran prolijidad, me la guardé en los fondillos del calzón y le dije:


  —Oye, tus versos son muy bonitos. Pero si sigues diciéndolos a estas horas no dejarás dormir a nadie.


  —Ve tranquilo —me respondió el judío—. Te prometo que de ahora en más sólo recitaré de día, o lo haré en voz baja.


  Y aquello fue todo, señora mía. Esa noche se había hecho muy tarde, yo estaba rendido del sueño y quería volver a la cama. Así que le di las buenas noches al judío, marché hacia mi cuarto, me eché sobre la cama y dormí a pierna suelta hasta la mañana siguiente.


  Ahora se ha hecho tarde otra vez y será mejor dejar esta carta. Espero haber copiado bien los versos del judío, aunque tal vez me haya enredado en alguna palabra. Si lo juzgáis oportuno, decidme qué os parece el poemilla, si es que os ha gustado lo suficiente, pues de ser así le pediré al judío que me copie algunos otros y luego os los mandaré con gusto. Ahora me despido de vos y os deseo las buenas noches.


  ¡Pero caramba, mi buena señora! ¡Qué gran descuido el mío! Supongo que ya os habéis dado cuenta, ¿verdad? Llevo dos o tres semanas de escribiros una carta tras otra y hasta ahora ni siquiera os he dicho mi nombre. Tampoco os he hablado de mi aspecto, ni de cómo demonios he venido a dar a este sitio. ¡No sé yo dónde tendré puesta la cabeza en estos días! Os ruego que sepáis perdonar mis muchas torpezas, pero según creo, ya os habréis dado cuenta de que no soy muy ducho en esas cuestiones de modales y cortesías. A decir verdad, poco y nada sé de cumplidos o galanterías de ninguna especie, y si me permitís la confesión, menos aún de todas esas formulillas de que se valen los cortesanos en sus convites, aquello de “beso las manos de vuesa merced”, o “beso los pies de vuesa señoría”, y todo lo demás, que a mí toda esa costumbre más bien me parece cochinada, pues ¿qué ha de ser más ingrato que besar las manos de alguien, cuando con ellas de seguro se ha limpiado los fondillos del pantalón, o se ha rascado las sarnas, o ha hecho cosas peores aún que más vale no imaginar siquiera? Y en cuanto a los pies, la cosa es aun peor, pues las más de las veces andan sudados, traen las uñas largas o están repletos de callos, de tal suerte que más parecen del gusto de un puerco que de un cristiano. Vaya uno a saber quién habrá inventado aquello del besamanos y el besapiés, pero a fe mía que debió ser algún bromista sin mucho que hacer.


  Y ahora al grano, mi señora, que os he prometido hablaros de mí y no he hecho más que estarme con vueltas y rodeos.


  Mi nombre es Felipe Zamora. Lo de Felipe me lo han encajado en honor y gracia de su majestad el rey, y vaya favor que me han hecho habiendo tanto nombre bonito y agradable en esta tierra. No es que Felipe suene feo ni nada que se le parezca, pero llamarse igual que el rey no es cosa de mucha ventaja en estos días. Yo no sé gran cosa sobre las cuestiones de gobierno, pero si de algo estoy cierto, y creedme que para eso tengo buen ojo, es que nunca ha habido un pillo tan grande en el trono de España. Es cosa de admirar lo muy bribón que es ese Felipe, aunque de eso mejor me callo, pues dicen que tiene espías por todo el reino que le cuentan con pelos y señales todo lo que murmuran las gentes.


  En cuanto al apellido Zamora os diré que me cayó del cielo, pues cuando era niño fui recogido por un fraile que se llamaba de ese modo y me dio su apellido a falta del mío propio. En lo que respecta a mi verdadero padre, en verdad nunca supe cómo se llamaba. De seguro pensaréis que jamás lo conocí, que era uno de esos brutos campesinos que dejan preñada a una moza y luego se echan a volar del pueblo. Pues nada de eso, señora mía. Mi padre y mi madre eran gentes humildes, y si bien es cierto que jamás fueron adinerados ni cosecharon riqueza alguna, lo que tenían de pobres lo tenían de honrados. Por desgracia no recuerdo mucho de ellos, que ya el tiempo ha arrebatado algunas cosillas de mi cabeza. Pero si no os ofende, podría hablaros de quiénes eran, y contaros también de mi pueblo, y de mi infancia, y de lo muy feliz que era vuestro Felipe en aquellos años mozos.


  Por lo que sé, vi la luz allá en Casarrubios del Monte, que es una pequeña aldea toledana perdida entre los bosques. Mi madre me arrojó al mundo, y bien digo que me arrojó, pues si han de verse las muchas desgracias que me tocaron en esta vida, no puede decirse que he sido alumbrado al mundo sino echado en él. Además, he oído decir a las gentes del pueblo que mi madre me parió después de once meses de cargarme en el vientre. ¡Once meses, mi buena señora! ¿Lo podéis creer acaso? Yo sé que suena a cuento, pero a decir verdad, parece que ya antes de venir al mundo era yo tan porfiado como una mula y según dicen me negaba a salir con todas mis fuerzas. Quizás os parezca una tontería, pero acaso fuera aquello una suerte de anuncio como esos que hacen los magos. La fortuna me ha sido tan negra en estos años que, si por ventura regresara al vientre de mi madre, la verdad es que nadie en el mundo me haría salir otra vez.


  De Casarrubios del Monte no recuerdo casi nada, pues cuando era apenas un niño de pecho mis padres me llevaron consigo a Llanes, en Asturias, allí cerca de la Sierra del Cuera. Llanes era un pueblito montañoso lleno de eucaliptos, robles, castaños y bosques de encinas. Apenas había unas poquísimas casuchas de barro donde vivían algunos pastores con sus familias y nada más. Todas las mañanas los veía yo pasar con sus rebaños de cabras y ovejas una detrás de la otra. Solían llevarlas a pastar a los campos cercanos y luego regresaban a la caída del sol. Como os imaginaréis, no había mucho que hacer en Llanes. Era un pueblo vacío y triste, lleno de callejuelas estrechas y solitarias en donde nunca ocurría nada. Tan pocas gentes vivían allí que había más tumbas en el cementerio que almas en las calles.


  Mi padre se ganaba la vida fabricando quesos y mantequilla. Tenía unas cuantas cabras gordas que daban abundante leche y con eso bastaba para mantener el negocio. Mi madre, por su parte, se ocupaba de hilar ropas de lino y cáñamo, y tendríais que ver las maravillas que hacía con sus manos. Recuerdo que le tomaba días enteros el acabar una mantilla, pero lo hacía con gusto y aquello la mantenía entretenida gran parte del tiempo. A cada rato la oía yo cantar coplas y villancicos, y lo hacía con tal gracia y donaire que a veces se acercaban los vecinos para escucharla. Los tres vivíamos en una pequeña casa de barro techada con paja, y aunque todo era duro y penoso en aquellos días, mis padres y yo éramos muy felices, o al menos así me lo parecía a mí.


  La única desgracia en todo el pueblo eran los lobos. Acaso sabréis que Asturias es tierra de lobos, y que esas criaturas del demonio son la peor amenaza que pueda haber para un pastor. Cada dos por tres atacaban de noche los corrales, y a la mañana siguiente aparecían decenas de cabras y ovejas muertas, despellejadas a mordiscones, cuando no era algún caballo, alguna mula, o a veces uno de los propios vecinos del pueblo. Sí, señora mía, como lo escucháis. Algunas de estas bestias son tan dañinas que gustan de atacar a los aldeanos mientras están durmiendo, y a veces hasta se echan contra los pastores cuando andan solitarios por el bosque. Yo mismo he visto cuerpos desgarrados a dentelladas y con los miembros retorcidos. En el pueblo decían que el sabor de la carne humana enloquece a los lobos de tal forma que cuando la han probado una vez ya no quieren otra cosa.


  Tanto mal hacían estos animales que cada cierto tiempo, mi padre y otros vecinos no tenían más remedio que salir a batir los bosques. La mayoría sólo iban armados de palos y cuchillos, aunque a veces alguno conseguía un poco de pólvora y otro lograba hacerse de un trabuco naranjero, lo que ya es decir en esos pueblos. Así, cerca de la medianoche, se adentraban todos en el monte, marchando con gran cuidado, y si había algo de suerte lograban cazar algunos lobos de la manada, o al menos hacían un poco de barullo y los espantaban hacia otros bosques. Como imaginaréis, aquello era muy peligroso y no siempre las llevaban consigo. En más de una ocasión algún vecino regresaba al pueblo con una mordedura en los fondillos del calzón. Pero en verdad, la mayor parte de las veces no conseguían sino asustar a la manada y alejarla del lugar. El lobo es una criatura astuta y cautelosa, y cuando oye el ruido de las batidas en el monte sale a la disparada. Por eso, cuando no había más remedio, mi padre y los vecinos se dedicaban a poner trampas o lazos en la tierra y esperaban a que los animales se acercaran solos para atraparlos.


  Recuerdo que cuando alguno caía en una de las trampas, todo el mundo lo celebraba como si fuera una gran fiesta. Una vez que le quitaban el lazo y se aseguraban de que estuviera bien muerto, cogían al lobo por el rabo y lo traían hacia el pueblo a la rastra. Después alguno le cosía los labios con un cabo de zapatero, otro le ponía un anillo de hierro en las narices y por fin lo colgaban al extremo de un palo. Más tarde se juntaban varios de los vecinos y lo llevaban de aldea en aldea para mostrárselo a todos los demás. No imagináis el mucho revuelo que se armaba en los pueblos cercanos. Las gentes veían pasar al lobo meciéndose en el aire y le escupían, le gritaban maldiciones y le daban garrotazos para quebrarle el lomo. Todos querían vengarse como fuera de sus pillajes y fechorías. Pero en el fondo aquello era nada más que miedo, un miedo enorme a esas horribles criaturas que atacaban en las noches y traían la desgracia al pueblo.


  Por lo demás, tengo para mí que el lobo debe ser animal del infierno. ¿Habéis visto alguna vez el brillo de sus ojos? Pues si no es así, vuestro Felipe podría juraros que nada hay más espantoso y feo en este mundo. Tienen ese reflejo maligno que hiela la sangre, como si el diablo mismo estuviese tras ellos. ¿Y sus aullidos? ¿Por ventura los habéis escuchado alguna vez? Creedme que en las noches oscuras no existe nada más aterrador, y sobre todo cuando se ponen a aullar todos juntos, que pareciera como si el mismo Satán les dirigiera la orquesta. Allá en el pueblo, cada vez que se oía gritar a las jaurías, todo el mundo se encerraba en sus casas, echaba tranca a las puertas y se largaba a hacer cruces y a recitar conjuros.


  Pero, ¡por todos los Cielos! Os había prometido hablar de mí en esta carta y hasta ahora no he hecho más que aburriros con historias de lobos. Perdonad a este humilde servidor vuestro, pero es que aún hoy el recuerdo de aquellas fieras no se me quita de la cabeza. Y ahora dejadme que os siga contando.


  Como ya os he dicho más atrás, mi familia y yo vivíamos felices en aquel pueblecito de Llanes. Las noches de verano eran hermosísimas. En ocasiones la luna brillaba tanto en el cielo que las montañas podían verse como si fuera de día. En las mañanas el sol daba en los campos y era cosa de maravilla echarse a andar por ellos sin hacer nada. Mis padres trabajaban en lo suyo, que era hacer quesos e hilar mantillas, pero yo me pasaba el día entero yendo de vagabundeos de aquí para allá, trepando a los árboles, arrojando piedras a los gatos o echándome a dormir la siesta bajo alguna encina.


  Así era mi vida por aquel entonces. Pero ya bien dicen que la fortuna no es amiga de los pobres, así que un día todo aquello vino a dar al traste y se volvió tan negro como ala de cuervo. Ya he olvidado los detalles del asunto, pero por lo que recuerdo, todo comenzó una mañana en que mi padre había salido a pastar sus cabras como todos los días. Era bien entrado el invierno y hacía mucho frío en Llanes. El caso es que pasaban las horas y mi padre tardaba más de la cuenta en regresar, de modo que ya a punto de caer la tarde, y por consejo de mi madre, yo salí a buscarlo entre los bosques. Al fin, después de mucho andar, lo hallé tirado junto a sus cabras. El pobre estaba pálido y sudaba como una mula de tiro. Yo era muy niño entonces y no podía cargarlo por mí mismo, de modo que corrí de vuelta al pueblo y le avisé a mi madre. Poco después algunos campesinos fueron a buscarlo y lo trajeron de regreso a mi casa. No sabía yo qué diablos le había ocurrido, pero el caso es que esa misma noche cayó enfermo y ya no volvió a levantarse.


  Aunque no lo creáis, mi padre siempre había sido hombre saludable y robusto, de esos que no han cogido siquiera un resfriado en toda su vida. Pero al parecer aquel día le había dado un mal incurable y desconocido, de aquellos que ni el más sabio de los doctores acierta a curar, y ya no hubo nada que pudiera hacerse. Desde entonces el pobre se pasó meses echado sobre su catre y con mil dolores que le atormentaban el cuerpo, especialmente en tiempo de invierno, cuando los fríos son más grandes y no dan respiro a los enfermos. Poco después comenzó a tener ataques de gota, que según dicen le da a quienes comen mucha carne, y vaya a saber Dios si será cierto, pero el caso es que en esos días se le empezaron a hinchar las piernas, los brazos y las junturas del cuerpo hasta hacerse insoportables. Para colmo de males, también el frío le dio catarros y por muchos días le enmudeció el habla.


  Todas estas cosas le fueron mudando la condición y buena gracia que solía tener siempre. Muchas veces lo hallaba yo quejándose o lloriqueando a lágrima suelta como si fuera un niño, y os juro que aquello me partía el alma. Andando el tiempo la gota le abrió cuatro llagas en una mano y varias más en los pies. Luego le atacó el cuello y las tragaderas, de modo que el pobre apenas respiraba y comía con gran dificultad. Pasaban los días y los miembros seguían hinchándosele cada vez más, aunque el resto del cuerpo era sólo piel y huesos. Aquello debía dolerle muchísimo, pues yo a veces trataba de barbearlo y tenía que andar con gran cuidado, pues el mero roce de la navaja lo ponía a gritar.


  Después de algunos meses mi madre y yo ni siquiera podíamos moverlo de la cama. Tenía que hacer sus necesidades allí, ensuciando las sábanas, de modo que el cuarto estaba todo impregnado de olores inmundos. En esos días solían venir algunas viejas del pueblo a darle medicinas, ungüentos y yerbajos milagrosos, pero lo cierto es que no había forma de quitarle el mal de encima. También se apareció un fraile con un trozo de hueso que decía ser del brazo de San Sebastián, pero al parecer ni las reliquias sagradas podían contra la enfermedad.


  Una tarde le subieron mucho las fiebres, pasó toda la noche en vela y al amanecer ya estaba muerto. Yo mismo le cerré los ojos.


  Mi madre quedó tan acongojada y triste que lloró durante noches enteras. Yo la escuchaba desde mi cama, en medio de la oscuridad, y os juro que aún hoy se me rompe el corazón al recordarlo.


  A partir de ese entonces mi madre y yo quedamos solos en la casa. Ella vivía todo el tiempo afligida por la ausencia de mi padre, y si mal no recuerdo jamás volvió a sonreír en toda su vida. Yo en cambio empecé a olvidarme de aquello al poco tiempo. Ya sabéis cómo son los niños para esas cosas, que más tarde o más temprano todo se les borra de la cabeza y es como si nada hubiera pasado.


  Pero aunque os parezca mentira, algunos meses después sucedió algo peor que lo anterior, pues ya sabéis cómo es el mundo, que al pobre y desdichado las desgracias le persiguen y le hallan aunque se oculte en los últimos rincones de la tierra. No digo yo que sea cosa del Cielo, pero a veces la Fortuna se parece al más ciego de los hombres, pues le da a los malvados lo que merecen los virtuosos, premia a los pecadores y castiga a los buenos con tragedias. El caso es que un día andaba yo de vagabundeos, como siempre, cuando regresé al atardecer y descubrí que mi madre no estaba en la casa. Lo primero que pensé fue que habría ido a entregar alguno de sus trabajos, pues ella seguía hilando mantillas para traer algún dinero con que mantenernos. Pero al cabo pasaron algunas horas, se vino la noche y mi madre no regresó. Yo me quedé sentado sobre la cama durante muchas horas, encogido por el frío y esperando verla llegar. Cada tanto me iba hacia la puerta y echaba una mirada a los bosques. Pero pasó aquella noche oscura, llegó la mañana siguiente y mi madre aún no había aparecido en la casa.


  Imaginaos, me hallaba yo solo y asustado a la edad en que los niños aún tienen mocos y nada saben de las cosas del mundo. Recuerdo que me estuve toda la mañana envuelto en unas mantas y asomado a la puerta esperando verla aparecer. Pero mi madre tampoco llegó esa vez. Y así pasó aquel día, y luego otro, y otro más, y yo sin quitar mis ojillos de la puerta aguardando en vano a que se abriera de una vez por todas. Comencé a tener hambre y comí lo que había a la mano: un trozo de queso, un poco de pan duro o alguna fruta medio podrida. Pero con los días se acabó el alimento y no hubo nada más con que llenar el estómago. Entonces dejé la casa y me largué a andar por esos caminos de Dios.


  Era tiempo de nieves y el frío apretaba el pellejo como nunca. Yo andaba con los cabellos sucios y revueltos, las ropas descosidas y apenas tenía una manta echada sobre los hombros que me cubría del invierno. Después de algunos días comenzaron a dolerme los pies de tanto caminar y sentía tanta hambre que me hubiera almorzado las herraduras de un caballo. A la verdad, y aunque os suene algo extraño, ya casi no pensaba en mi madre, pues habréis de saber que el hambre estropea el entendimiento y os hace olvidarlo todo. Lo único que me venía a las mientes eran ollas repletas de alcaparras, ubres de ternera, cabritos mechados y un caldo bien caliente.


  Así anduve sin rumbo durante días y días. Algunas gentes me veían pasar delante de sus casas, pero en los pueblos hay tantos niños solos y vagabundos que nadie les presta la menor atención. Alguno me arrojaba un trozo de pan o unas pocas galletas, y con eso lograba llenar la tripa, aunque algunas veces el pan estaba tan viejo y terroso que me daban empachos del atracón.


  Una de esas noches, casi sin darme cuenta, me interné un buen tramo dentro de un bosque de encinas, y con tan mala fortuna que al rato había extraviado el camino de regreso al pueblo. Recuerdo que di tantas vueltas como rocín de noria. Al fin ya mis piernas no me daban más, y entonces me eché rendido sobre un tronco, me envolví con la manta hasta la cabeza y al poco rato me había quedado dormido. No sé cuánto tiempo habré estado así, hecho un ovillo bajo la manta, pero el caso es que en medio de la noche algo me turbó el sueño y me desperté de un salto. No tenía idea de qué podía ser, pero abrí los ojos como una lechuza y ¿qué creéis que vi justo a un palmo de mi cara? ¡Pues al mismísimo demonio, señora mía! Parado junto a mis pies había un enorme y horrible lobo negro. Era tan grande como un toro y me miraba con esos ojos de hielo que hacen estremecer hasta el tuétano. En ese momento os juro que se me pararon los pelos de punta y casi me hago en los calzones del susto. No sé cómo lo hice, pero grité tan fuerte que hasta la propia bestia retrocedió de un salto y se me quedó mirando. Sin embargo, al poco rato me olisqueó el miedo, se acercó otra vez y comenzó a dar gruñidos y a mostrarme los dientes. ¡Por la Virgen Santísima! Como os dije antes, aquello era como tener al mismo diablo frente a las narices de uno.
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