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			A Claudio López de Lamadrid, 




			el mejor de los romanos 




			



	    


	 	

	    

            



			Ain’t no mountain high enough 




			Ain’t no valley low enough 




			Ain’t no river wide enough 




			To keep me from getting to you… 




			 




			ASHFORD & SIMPSON 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Hoy, domingo 21 de enero de 2018, el papa Francisco acaba de dejar nuestro país.Antes de su llegada resultaba difícil declararse católico en Chile; a seis días de su visita, resulta simplemente bochornoso. Frío a pesar de sus intentos de sonreír todo el tiempo, lejano a pesar del uso del lunfardo y la jerga juvenil, el poco capital simbólico que consiguió usando zapatos viejos y alojando en hostales de mala muerte lo malgastó defendiendo al obispo Juan Barros, encubridor de los abusos sexuales del cura Fernando Karadima —un mitómano ultraconservador obsesionado con la pureza de la Virgen y la eyaculación de sus discípulos—. Karadima formó al menos a cuatro de los obispos que concelebraron con el papa una misa en el descampado más vacío que haya presenciado jamás un santo padre en América Latina. 




			La fofa sonrisa del obispo Barros, su voz castrada, la vanidad de su sencillez, la ceguera que lo llevó a arrastrarse de misa en misa tras el pontíﬁce a pesar del rechazo de sus feligreses y del escándalo que rodea a su maestro, son todo lo que yo detesto de la Iglesia. La visita del papa me vuelve a recordar que, a pesar de los curas obreros, de los jesuitas consecuentes, de la capellana de la cárcel de san Joaquín —que, cuando estuvo Francisco, hizo cantar rabiosamente, con los labios pintados, a las reclusas—, la mayoría de la conferencia episcopal chilena (y argentina, y española, y francesa, y ruandesa) está compuesta de untuosos seres de sexualidad indeﬁnida. O peor aún, o mejor aún, de arribistas sin suerte, hijos cuyas mamás los quisieron demasiado, italianos de pueblo que han encontrado en las sotanas faldas en las que esconderse del mundo o ascender en él. 




			Eso no es Jesús, eso no son los Evangelios, se deﬁenden —nos defendemos— los católicos progresistas. Los curas de población, los teólogos de la liberación, la gente como mi madre que cree con sincera y combativa necesidad viven esa jerarquía distante y castigadora como la cruz que cada cristiano debe cargar sin quejarse (aunque se quejan igual). Esa idea es lo que, en deﬁnitiva, les impide separarse de la Iglesia católica, apostólica y romana y declararse, como casi todo el mundo hoy en día, cristianos sin denominación de origen, vagamente de acuerdo con la idea de un dios en minúscula. 




			Mi madre y los otros católicos progresistas siguen en la Iglesia de Roma porque es la de su infancia, pero quizás también porque el catolicismo romano tiene la ventaja sobre cualquier otra iglesia cristiana de obligar a los ﬁeles a ejercitar su sentido del humor hasta el paroxismo. Es un desafío, hasta para el más ágil, creer en menos de diez años en la infalibilidad de un polaco histérico, en un alemán dogmático y en un argentino malas pulgas. Si Dios está detrás de esos nombramientos, no se puede negar que es un ser cambiante, contradictorio, para no decir que es simplemente caprichoso. No sé si, como sostienen muchos profesores universitarios, Shakespeare era un católico clandestino que sobrevivía como podía bajo las persecuciones anglicanas, pero de lo que no me cabe duda es que el Dios de los católicos tiene la magia shakesperiana de darles siempre los mejores parlamentos a sus propios Falstaff, a sus Ricardos (II o III), a sus confundidos Hamlet y a una inﬁnidad de reyes Lear —todos esos que pierden su reino antes de lanzarse sin más al delirio y la muerte—. 




			Ni siquiera los más furiosos anticlericales pueden dejar de reconocer la riqueza dramática de la Iglesia de Roma, heredera del Imperio ídem y al mismo tiempo responsable de su disolución. Poder humano, demasiado humano, tan humano que lleva dos mil años destruyendo hasta los rastros mismos de su razón de ser, vendiéndose, regalándose, dividiéndose, sobreviviendo por puro milagro y siempre manteniéndose más o menos intacto. Completamente distinta y completamente igual a sí misma. 




			Personas como mi madre siguen en la Iglesia porque siempre, entre los antipapas de Avignon y los Colonnas y los Borghese —familias que se dividían el papado como si fuera una pertenencia suya más desde el siglo XIII—, aparecía de la nada un san Francisco de Asís, una santa Teresa de Ávila, un san Ignacio de Loyola o alguien como mi tío Esteban Gumucio Vives. Mi tío Esteban y su barba que había jurado no cortarse mientras Pinochet gobernara Chile (promesa que tuvo que romper al advertir que el dictador se empeñaba en durar lo que al ﬁnal serían diecisiete años); mi tío Esteban y su sonrisa, y el ego que apenas disimulaba, y la población callampa en que vivía sin aspavientos, y las canciones sin rimas, perfectamente sencillas y perfectamente profundas que cantaban con él los seminaristas de Los Perales, donde un tiempo enseñó discretamente su propia versión de Jesucristo; mi tío Esteban y «La cantata de los derechos humanos» de 1978 cuando el grupo andino de protesta Ortiga, en plena dictadura, le preguntaba a Caín, encarnado por la orquesta que dirigía el músico Alejandro Guarello: «¿Dónde está tu hermano?», y el hermano no estaba, y el hermano no llegaba, pero sigue llegando, eterno asesinato de Caín que no sabemos sino repetir de generación en generación. 




			Mi tío, sacerdote católico, les daba esperanza a los más desesperanzados con charangos y quenas entonces perseguidas —ecos de la Unidad Popular hacía tan poco destrozada—, a los que solo se les permitía cantar, hablar, si cantaban la Biblia: 




			 




			Creo que detrás de la bruma 




			el sol espera. 




			 




			Creo que en esta noche oscura 




			duermen estrellas. 




			 




			Creo en los ocultos volcanes 




			sin ver sus fuegos. 




			 




			Así canta al unísono Ortiga, una escisión del conjunto folclórico combativo chileno Quilapayún que se quedó en Chile. Eso y la clandestinidad, el miedo, la esperanza y el honor rotos son la única fuerza que puede decirle algo en su mismo idioma, y al mismo tiempo en otro contrario, a los militares y sus galones, a su jeraquía, tan parecida a la del catolicismo, porque las dos instituciones maman del mismo seno: el Imperio romano. 




			Contra el imperio de la guardia pretoriana, otro ejército, otra legión, otro imperio. Contra los uniformes marciales, trajes de pastores. Mi tío Esteban o mi otra tía abuela, María Alemparte Prieto, la Cuca, que se hizo monja en secreto y silencio en las Siervas de María, una congregación que, aparecida bajo la Revolución francesa —donde se les prohibía procesar sus votos—, le permitió seguir trabajando en Impuestos Internos y cuidar a Clara Concepción del Carmen, mi tía Cala, que nació lisiada en una barcaza que atravesaba como podía el río Calle Calle. Un metro veinte, la mano torcida tanto como su caja torácica, carácter tronante, alegre y terrible, mi tía Cala pasaba las tardes en el jardín de su casa en la calle Manuel Montt, orgullosa de que los pájaros invadieran solo su pedazo de jardín, más viva que cualquier vivo, más feliz, enojada, divertida, mi tía Cala que no admitía excusa para que los otros no fueran felices e indestructibles como ella. Y mi otra tía abuela, Amalia, a quien no conocí porque se hizo monja de clausura, y que arruinó su convento cuando se metió a domesticar conejos sin antes pensar en la facilidad de estos para reproducirse. Fumadora empedernida, divertida y desastrada, libre como era la Cuca a pesar de sus angustiantes ojos azules y como lo era el padre Esteban, sin agenda ni enemigos, sin auto ni casa propia. 




			Todos ellos eran libres, quizás porque se casaron con Dios, es decir con lo mejor y lo peor de ellos mismos, con sus libros, sus dudas, su amor y su odio; y todos ellos murieron como todos, desesperados y llenos de esperanzas. Libres fueron porque amaron como pudieron hasta donde pudieron y parece que Dios, si es que existe, no les pidió más. 




			Sigue cantando Ortiga: 




			 




			Creo que esta nave perdida 




			llega a su puerto. 




			 




			¡No me robarán la esperanza! 




			 




			¡No me la romperán! 




			¡No me la romperán! 




			 




			Vengan a cantarla conmigo. 




			¡Vengan a cantar! 




			¡Vengan a cantar! 




			 




			Mi tío Esteban creía en todo lo que no veía, en todo lo que no sabía. Llamaba «Dios» a lo que nadie puede aún saber (¿volverá o no la nave de la tempestad?). Le parecía soberbio llamar suerte o azar a todo lo que favorecía, y desgracia o error a lo que no favorecía. Prefería, como todos preferimos en el fondo, hablar con una persona al otro lado del call center y no con una grabación. Su cantanta recuerda eso, nada más que eso: que creer en Dios hecho Cristo es otra manera de creer en los hombres, que es la manera que tenemos, los que tendemos a dudar de la humanidad, de seguir creyendo a pesar de los campos de concentración y las bombas y las torturas, a pesar de la angustia y la injusticia.A creer que entre lo que no vemos está el amor, es decir, Dios. 




			En eso creía mi tío Esteban, porque eso lo salvó de la dictadura. En eso creía mi tía Cuca, porque eso la salvó de la soledad. En eso creía mi tía Cala, porque eso la salvó de la cojera. ¿Por qué soy católico? A la vista de mi genealogía la pregunta es absurda, ¿cómo podría no serlo con un tío a punto de canonizarse y dos tías abuelas monjas, una de clausura y otra en libre plática? Y mi abuela materna que murió en pleno parto por no usar, a pesar de saber que parir sería mortal, ningún método anticonceptivo, y mi abuelo viudo que va con su cuñada María a esquiar para preguntarle si se casaría con él y cuidaría a sus hijos huérfanos. «No puedo, Enrique. Me encantaría, pero no puedo. Estoy casada con Jesús, Enrique. Es secreto, no se lo cuentes a nadie. Hablé con la provincial a ver si me daba permiso, pero me dijo que no». Y mi abuelo que piensa unos segundos que podría competirle a Dios, pero después se da cuenta de que no, de que sus terrores a morir sin saber cómo, a vivir sin vivir, no lo dejarían dormir tranquilo. 




			¿Cómo podría no ser católico conociendo de tan cerca, todos los sábados a la hora de almuerzo, a mis dos tías, la coja y la monja, que abrigaban mi cansancio y mi miedo regalándome la única pieza en la que he podido dormir siesta en completa y total paz? Y se reían de todas mis cobardías, sin esconder sus propios miedos. Mi tía Cuca, que se vio abandonada por su cabeza a causa del alzhéimer; mi tía Cala, sola cuando todos sus hermanos se fueron muriendo, pidiendo que me quedara con ella un poco más, un poco más todos los días. La Iglesia fría y terrible de los castigos corporales, la Iglesia de los abusos sexuales y sociales no la conozco más que por libros. La leo en la prensa, la adivino a lo lejos en algún evento social, pero de cerca conozco la otra. Siempre que la necesité, estuvo la Iglesia de mi tía Cala, estafada en millones de pesos por el Chino Vergara, un exiliado amigo de mi mamá que la ayudaba a organizar paseos de lisiados en Miami.Y la forma pudorosa y recóndita con que le perdonaron su crimen y lo fueron a ver a la cárcel y no declararon, para no aumentar sus penas. Bondad sin aspavientos, que no dejaba de costarles un precio, porque mis tías rabiaban y odiaban como cualquier civil, y porque solo en silencio, sin pedir que nadie la siguiera, mi tía Cuca hacía con su cuchillo la señal de la cruz sobre el pescado y la carne que devoraba con ganas. Discreta siempre para no molestar a los ateos y los agnósticos, viviendo con un pudor inﬁnito una fe que nunca dio por sentada, toda su vida fue una lucha silenciosa y completa. 




			 




			En Temuco les robé a dos monjas de la congregación de mi tía un libro de Cortázar (Todos los fuegos el fuego) para de alguna forma paradojal agradecerles que me hubieran salvado del gimnasio donde la policía política nos había encerrado a todos los militantes de las Feses (Federación de Estudiantes Secundarios). Doscientos estudiantes secundarios que iban a construir letrinas y arreglar gallineros, además de prepararse para la guerrilla en la Araucanía. Militaba en ese galpón en la Izquierda Cristiana, partido que fundó entre otros mi abuela cuando se salió de la Democracia también Cristiana. Partido profético que tenía como única ideología la teología de la liberación y como gran ídolo a Camilo Torres Restrepo, el cura colombiano que se cansó de la injusticia y se fue al monte a disparar, fundando una de las guerrillas más longevas e irreductibles del continente (el Ejército de Liberación Nacional, ELN).Y el otro ídolo del partido, Néstor Paz Zamora, era un guerrillero boliviano que al morir dejó escrito que no hay nada más bello que dar la vida por los amigos. Una frase de Jesús, como casi todas las frases inesperadas que puede pronunciar un cristiano. 




			Mi abuelo Rafael Agustín pasó su vida yendo de un partido cristiano a otro. No creía en Dios, pero sí creía en los curas. Una contradicción si se piensa en los obispos y el papa, esa jerarquía corrupta por los cuatro costados, de la que tanto se habla en los diarios quizás para no hablar de esa otra Iglesia, la de los curas y sobre todo monjas que han renunciado a todo poder y toda gloria por los siglos de los siglos. Mi abuelo sabía que no habría revolución sin ellos, o que la revolución que se haría sin ellos sería sangrienta e inútil, como lo fue después de todo la Revolución rusa y la cubana y todas las otras que consideraron la religión como el opio del pueblo, como si se pudiera soportar los dolores de una revolución sin un poco de opio para aliviarlos. 




			Sé que en el fondo de su error mi abuelo tenía razón. Sé que esa Iglesia, gobernada casi siempre por canallas, cuando no por pusilánimes, estaba llena a rebosar de santos más o menos anónimos como mis tías y mi tío abuelo.Y como el padre Pierre Dubois, cura obrero, de esos mismos curas obreros que nos acogieron cuando llegamos exiliados a París. El padre Dubois, que en la población La Victoria vio morir a su amigo André Jarlan a causa de una bala perdida de Carabineros, un día de protesta, justo cuando leía la Biblia en su habitación. La tranquilidad perfecta con que su cara cayó sobre el libro abierto. Un hilo de sangre dejando marcada la página de la lectura del día, el Salmo 129: 




			 




			Mucho me han angustiado desde mi juventud, 




			Puede decir ahora Israel; 




			Mucho me han angustiado desde mi juventud; 




			Mas no prevalecieron contra mí. 




			Sobre mis espaldas araron los aradores; 




			Hicieron largos surcos. 




			Jehová es justo; 




			Cortó las coyundas de los impíos. 




			 




			Serán avergonzados y vueltos atrás 




			Todos los que aborrecen a Sion. 




			 




			¿O leía el salmo del lado, el 130, el famoso De profundis sobre el que tantos músicos han compuesto sus mejores melodías? 




			 




			De lo profundo, oh Jehová, a ti clamo. 




			 




			Señor, oye mi voz; 




			Estén atentos tus oídos 




			A la voz de mi súplica. 




			 




			JAH, si mirares a los pecados, 




			¿Quién, oh Señor, podrá mantenerse? 




			 




			Pero en ti hay perdón, 




			Para que seas reverenciado. 




			 




			De Profundis es el título con el que un famoso preso por sodomía intenta explicar la pérﬁda traición de su amado Bossie. Oscar Wilde, que en la cárcel intentó convertirse al catolicismo, la única fe que no solo podía perdonarlo sino también comprender su pasión, el ser víctima de un amor que no se atreve a decir su nombre, el frenesí inﬁnito del sacriﬁcio hasta la borrachera, hasta el esplendor, hasta la soledad más total de Cristo en su agonía, como estaba agonizando él por amor a los amigos. Wilde sabía que eso que lo hacía imperdonable para la Iglesia era precisamente lo que lo santiﬁcaba: haber amado más allá de los límites y posibilidades de su espacio y su tiempo. 




			Nada más que un desmesurado amor puede explicar que un francés viaje tan lejos, a Chile, ﬁn del mundo, en plena dictadura. Y que vaya a una población perseguida y olvidada, La Victoria, a leer en medio de las balas y los gritos los poemas que supuestamente el rey David le escribió a su Dios en Jerusalén tres mil años atrás. Suspendido en una lectura que habla en palabras sencillas y siempre actuales de la angustia de un pueblo que grita en las calles sin pavimentar de la población. El cadáver de Jarlan partió en el mismo avión que nos devolvió a Chile en septiembre de 1984. Los curas obreros que nos acogieron cuando llegamos a Francia en 1974 nos dieron con ese cadáver santiﬁcado por una bala una suerte de bienvenida diez años después. 




			La Biblia de Jarlan con el hilo de sangre fue el centro de la misa que concelebró el papa Juan Pablo II en la población La Bandera en 1987, cuando Dubois ya había sido expulsado del país, a punta de culatazos e insultos y con el visto bueno de las autoridades eclesiásticas, que entonces preparaban con las autoridades de la dictadura la visita del papa. Esa Iglesia, la de Dubois y Jarlan, es querible, es admirable hasta para sus enemigos más encarnizados —es la Iglesia de los buenos, los que luchan por el bien en contra de todos los insultos y las adversidades—, pero solo tiene pleno sentido y razón de ser para un católico en otra imagen del padre Dubois amaneciendo tembloroso en una comisaria, esta vez no por una protesta, no para defender a nadie preso, sino para explicar el inexplicable crimen que acababa de cometer. 




			«El párkinson, señor oﬁcial… Sé que no debería manejar… Sé que nunca debí manejar, señor carabinero, nunca pensé que… Nunca más, nunca…», y su acento francés perfectamente vacilante, y sus manos regordetas, su cuerpo entero hinchado de rubicunda castidad que no entiende cómo, habiendo vivido y estado a punto de morir cien veces por la vida de sus pobladores, acaba matando a uno de ellos. Una sombra recortada por las luces del auto, un miedo demasiado encima para frenar. La muerte como un ﬂash de fotógrafos, la sangre como un hielo que devuelve al hombre a lo que nunca dejó de ser: un cazador que mata, que sabe por sobre todas las cosas hacer eso, matar a quienes se cruzan en su camino. 
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