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				Introducción

				Casi todos los personajes importantes de esta novela han existido o aún viven. Los nombres son sus nombres verdaderos. Los hechos acontecieron, en su mayor parte, como se describen aquí. Los diálogos, sentimientos y pensamientos de los personajes, aunque basados en conversaciones con familiares y otros implicados, así como en fuentes escritas, son responsabilidad del autor.

				

			

		

	
		
			
				Dedicatoria

				Para ti, estés donde estés

				

			

		

	
		
			
				El viaje definitivo

				El viaje definitivo

				... Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros

				cantando;

				y se quedará mi huerto, con su verde árbol,

				y con su pozo blanco.

				Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;

				y tocarán, como esta tarde están tocando,

				las campanas del campanario.

				Se morirán aquellos que me amaron;

				y el pueblo se hará nuevo cada año;

				y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,

				mi espíritu errará, nostálgico...

				Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol

				verde, sin pozo blanco,

				sin cielo azul y plácido...

				Y se quedarán los pájaros cantando.

				JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, 1905

				

			

		

	
		
			
				Prólogo

				Prólogo

				Las mujeres lloraban. La nieve sofocaba sus sollozos mientras agarraban a Luciano Otero del brazo. Él las miraba a los ojos, ocho pares de ojos que parecían no ver nada. Detrás de él bufaba su caballo, expulsando nubes de vapor en la oscuridad. A las mujeres les temblaban los labios. Hacía dos grados bajo cero en la madrugada a los pies de la montaña.

				Nadie había dormido. Los familiares, que habían pernoctado junto a la chimenea de leña en el salón del albergue en la carretera a Segovia, se tambaleaban en el filo de la desesperanza y el agotamiento. Otros acababan de llegar, desde Madrid u otros lugares cercanos, donde equipos de salvamento habían centrado la búsqueda el día anterior. La noche había sido demasiada larga. Por la tarde las montañas se habían recogido en su soledad indomable sin desvelar su secreto. Las vacas llevaban una semana en los establos, los conejos se habían refugiado, los pájaros habían desaparecido. Ningún caminante se habría atrevido ese fin de semana a estar ahí arriba por placer.

				Luciano Otero estaba seguro de que el avión tenía que estar ahí. Toda la gente del pueblo estaba convencida. Algunos oyeron el aparato la noche del jueves. Volaba bajo, desde el noroeste, sobre la grandiosa llanura hacia la montaña. El terreno ascendía rápidamente, las praderas se convertían en bosques y, más arriba, hasta los dos mil metros de altitud, solo se extendía una salvaje ladera de piedras. Algunos lugareños habían oído un estallido; pensaron que era la tormenta. Esa noche tronaba, hubo relámpagos, pocos se atrevieron a salir de sus casas. Pero la hora que ponía en el periódico —el último contacto con el avión de Vigo se produjo hacia las seis y cuarto— coincidía con el momento del misterioso trueno en la montaña.

				Aun así, las autoridades empezaron la búsqueda el viernes, un día después de la desaparición, en otro paraje, más al sur y más al oeste de la sierra de Guadarrama, la cordillera que se prolonga como un resguardo natural —antes contra los bárbaros, ahora solo contra los vientos del norte— a lo largo de setenta kilómetros al norte de Madrid. Cientos de agentes, guardias y ciudadanos subieron al monte Abantos, ya cubierto de nieve, o buscaron en los bosques empapados del valle de Cuelgamuros, donde apenas unos meses antes Franco había enterrado en una cueva gigantesca sus primeros muertos de la Guerra Civil. La pomposa cruz, que se erigía hasta alcanzar los ciento cincuenta metros de altura, se distinguía a decenas de kilómetros de distancia.

				El tiempo transcurría, ahogando la esperanza como un garrote que se apretaba lentamente. El terreno era inabarcable y a veces totalmente inaccesible. Las montañas admitían intrusos en primavera, durante el verano y en otoño si este era plácido, pero no en los primeros días oscuros de tormenta y frío.

				Esa mañana del sábado se ampliaba la búsqueda. Más provincias y montañas, cientos de kilómetros cuadrados. Más gente. Militares también. Agentes de la Guardia Civil. Voluntarios. Luciano Otero sabía que buscar en otras partes de la sierra no tenía sentido. El avión se hallaba en su montaña, arriba, en la falda de la Mujer Muerta. Los familiares de los tripulantes y pasajeros desaparecidos, empujados por la desesperación después de esperar noticias durante dos días, querían acompañarle, aunque sabían que el camino era tortuoso y el desenlace imprevisible.

				Luciano se enteró de la noticia el jueves en el polvorín de Retamares. Ahí cumplía su servicio militar como radiotelegrafista y ahí oyó el llamamiento desde Barajas, el aeropuerto donde el aparato debía haber aterrizado sobre las 18.30 horas. Se pidió a todo el personal que estuviese atento al Aviaco EC-ANR, que había despegado a las 16.40 horas del aeropuerto Peinador de Vigo con dieciséis pasajeros y cinco tripulantes a bordo. A la mañana siguiente, Luciano llamó a casa. Sí, dijo su hermano, un vecino del pueblo no solo había oído un estallido, sino que había visto una bola de fuego cerca de la cima del pico Pasapán, pero había creído que era el impacto de un rayo. Aquella noche, en el pueblo las radios no funcionaban por culpa del mal tiempo, y no fue hasta esa mañana del viernes cuando los habitantes de Ortigosa del Monte se percataron de que había desaparecido un avión.

				Luciano fue a ver a su capitán. Que si le dejaba ayudar en la búsqueda durante los días de permiso que tenía para ir a casa. Él conocía la Mujer Muerta como nadie. El capitán lo miró con estupor. ¿Una mujer muerta? Luciano se lo explicó entre risas. Era el nombre que se daba al conjunto de las seis cimas. Cuando en un día despejado se contemplaba esa formación desde Segovia o desde el valle, parecía una mujer recostada: la cabeza encima de una almohada, las manos plegadas sobre el pecho, las rodillas y los pies ocultos bajo una mortaja que en verano parecía de color negro y en invierno resplandecía por efecto de la nieve.

				El capitán meditó; en su cara se reflejaba la juerga de la noche anterior. Habían celebrado la fiesta de Santa Bárbara, la patrona de la artillería, la virgen de los explosivos, protectora ante el fuego y los rayos.

				Ortigosa del Monte. ¿A cuánto estaba? «Ni ochenta kilómetros, dos horas en tren», contestó Luciano. El capitán le guiñó un ojo. «Yo no sé nada, siempre que el martes estés de vuelta, soldado.»

				Y en ese momento, un día después, las esposas, las madres y las hermanas de los desaparecidos del avión se apiñaban alrededor de él en la penumbra previa al amanecer. Aún no había llegado la hora del consuelo o el luto, un momento que querían aplazar. O a poder ser no experimentar jamás. Sus hombres, sus padres, hermanos y maridos se quedaban en segundo plano. Ellos no lloraban, por supuesto, pero también tenían esa mirada perdida, la mirada de la nada, de lo desconocido, de la pregunta que le formulaban en silencio desde varios metros de distancia y para la que Luciano no disponía de respuesta.

				Tenía que ofrecerles esperanza en lugar de consuelo. Aunque... ¿qué esperanza? Hacía frío, demasiado frío para principios de diciembre. Demasiado para sobrevivir dos, tres noches a la intemperie. La precoz tormenta de invierno flagelaba la montaña desde hacía días. Pero ¿y si...? Un refugio, una cueva, el propio avión... Un espacio que les diera cobijo, calor. Esperanza. Con eso se puso Luciano en marcha: con la esperanza de un milagro.

				Las mujeres le agarraban la mano y el antebrazo y le decían cosas, susurraban o gritaban, cada una con su sufrimiento por un ser querido.

				—Es un hombre fuerte, más de metro ochenta. Y calvo. Tal vez lleva su sombrero.

				—Fue futbolista, ¿sabe? En el Celta de Vigo. Ahora tiene más de cincuenta años.

				—El mecánico es mi hijo, Enrique. A lo mejor sus herramientas les han servido de ayuda.

				—La mujer de Ángel, que es mi cuñada, espera un bebé, puede que hoy o mañana mismo. Dígale que se apresure.

				—Se llama Pepe. El piloto, mi marido. Un héroe de la guerra. Seguro que ha aterrizado en un lugar seguro.

				Un hombre avanzó desde detrás e intentó superar las voces de las mujeres.

				—Son tan pequeñitas... —dijo—. Son mis hijas, nueve y diez años. Una rubia, la otra más morena. Se llaman Esther y Josefa.

				—Los encontraremos a todos —prometió Luciano. Fue soltándose suavemente de las mujeres y montó en su caballo—. ¿Vamos? —gritó a su hermano Paco y al conejero Eugenio Zorrillo.

				Paco, que lo había recogido la tarde anterior en el apeadero, conocía la montaña tan bien como Luciano. Durante sus años de niñez los dos habían acompañado a su padre en sus salidas hacia el ganado. Las vacas y los toros, que además de las ovejas eran el medio de subsistencia de la familia, pastaban libremente en la falda del monte. La tierra era para la gente de Ortigosa, en total ni cincuenta familias, el fundamento de la vida. Una vida dura, en la que se sentían esclavos modernos, trabajadores al servicio feudal de los poderosos terratenientes con sus hectáreas de trigo y cebada. Al menos el padre de Luciano y Paco era un hombre libre; las vacas le pertenecían y la montaña donde pastaban era comunal.

				En la misma ladera de la Mujer Muerta poseía Eugenio Zorrillo un pequeño trozo de tierra vallada con una granja de conejos. No solo los cazaba, también los criaba; era la carne más asequible para comer. Cuando subían al monte, Luciano y Paco siempre se acercaban a la granja para saludar al conejero. Eugenio era un tipo extravagante, bajaba poco del monte, no quería separarse de sus conejos, pero con los hermanos Otero mantenía un buen trato. Fue muy lógico que los acompañara esa mañana.

				Eran las ocho menos cuarto y los agentes de la Guardia Civil que debían subir con los tres hombres a la montaña aún no habían llegado. Luciano, Paco y Eugenio no querían esperar más. Faltaba poco para el amanecer.

				Los hermanos Otero montaban sus caballos; el conejero los seguía a pie, se dejaba arrastrar agarrado a la cola de una de las yeguas. La nieve se derretía poco a poco, el camino estaba encharcado. Después de una hora llegaron al Rancho de la Becea, donde encontraron a más gente. Oficiales del Ejército y de la Guardia Civil y representantes de Aviaco habían subido en coche por un camino ancho desde Segovia y cerca de la granja de caballos habían improvisado un aparcamiento. El avión debía encontrarse por allí cerca, pensaban las autoridades también, a esas alturas. Esperaban refuerzos de los soldados y agentes que estaban subiendo a pie. Los oficiales no disponían de caballos y los coches no podían avanzar más.

				Luciano, Paco y Eugenio no querían entretenerse. Un teniente les dio una bengala, por si encontraban algo. Eugenio, además, llevaba una trompeta de caza.

				Luciano jamás había pisado el monte con tanto respeto como esa mañana. Cada curva en el sendero, cada árbol, cada arroyo era igual que siempre, estaba en el mismo lugar, pero todo se sentía diferente. Nunca había tenido miedo de la Mujer Muerta, ni siquiera en invierno. Hasta los mil quinientos metros no entrañaba ningún peligro ni era engañosa, apenas había precipicios que se abrieran como una trampa mortal para los despistados. Los caminos eran anchos, los árboles ofrecían ramas donde agarrarse, la mayoría de las piedras no se había movido en décadas. Arriba todo podía ser desapacible; en las cimas más altas no había resguardo alguno, las casas y refugios estaban lejos, pero Luciano no recordaba ninguna víctima mortal en el monte. Sí, durante la guerra, según le había contado su padre, cuando después de unas breves batallas sangrientas el frente se mantuvo allí estable tres años, sin que los nacionales lograsen franquear las líneas republicanas en la sierra de Guadarrama para alcanzar y conquistar Madrid.

				Luciano descubrió las montañas en su niñez y adolescencia, un patio de recreo de cientos de hectáreas. Después de la guerra las vertientes recobraron su calma, los búnkeres se escondieron como últimas huellas del combate entre los arbustos y la hierba alta. Nunca había mucha gente, otros montes eran más populares entre los excursionistas. Los pinares ofrecían frescura en verano, la juventud del pueblo se bañaba los pies en los torrentes que se dibujaban sobre la superficie como venas llenas de vida. Más arriba, por encima del límite arbóreo, Luciano respiraba la libertad y contemplaba a decenas de kilómetros de distancia el campo que amarilleaba de trigo. La Mujer Muerta era un paraíso algunas de cuyas puertas secretas él conocía. Ella lo sedujo cuando era un mocoso y nunca le sería infiel.

				Hace cientos de miles de años, según la leyenda, ella se había desplomado ahí con la fuerza de un terremoto, abatida por una muerte repentina. Impetuosos habían sido sus hijos al reclamar los dos la herencia de su padre fallecido: ambos habían querido ser el nuevo líder de la tribu y labrar la fecunda tierra del magnífico valle. Pero antes de que los hermanos se matasen en un duelo pactado, la mujer se sacrificó para acabar con la disputa. Ofreció su cuerpo y su vida —nadie supo a qué dios o diablo— con la petición de que los hermanos se aceptaran y repartieran la herencia a partes iguales.

				El día después habían desaparecido tanto la matriarca como el valle. En lugar de ríos y praderas verdes descollaba una salvaje cordillera montañosa cubierta de rocas y polvo, y cuando los hermanos levantaban la vista, divisaban a lo largo de más de diez kilómetros a su propia madre con la cabeza apoyada en una almohada, la pequeña nariz y la inconfundible barbilla pronunciada, los brazos cruzados sobre el pecho, las rodillas y los pies en el extremo donde el sol siempre alcanzaba su máxima altitud.

				Luciano, Paco y Eugenio se detuvieron en la penúltima curva antes de la cima del Pasapán. Allí empezaba la subida verdadera, la más empinada. Un inamovible mar de rocas, decorado con pequeñas islas de piornales y enebrales. Hacia la izquierda, sobre la vertiente de la Peña del Oso, brotaba lentamente el amanecer. La oscuridad cedía su sitio a la niebla, provocada por las nubes que acorralaban el monte en un baile caprichoso. La vista no alcanzaba a más de diez metros. Los hombres habían dejado los caballos y escalaban con unos veinte metros entre cada uno de ellos para no perderse ningún trozo del terreno. Continuamente se llamaban. «Aquí estoy», «Vale», «¡Sigamos!». Habían perdido la noción del tiempo. El antojo de la ventisca impulsaba las nubes hacia la izquierda y la derecha, arriba y abajo. A veces quedaban hechas jirones.

				—¡Esperad! —La voz de Luciano hendió el silencio como el zumbido de una flecha en el aire. En un claro fugaz avistó otra cosa diferente del color pardo de la niebla—. ¡Por ahí! Amarillo, rojo... ¿Lo habéis visto?

				Paco y Eugenio no lo habían visto. La niebla los engulló de nuevo.

				Había sido en el otro lado, en la ladera de enfrente, quizás a unos doscientos o trescientos metros. Luciano estaba seguro. Tenían que bajar esta cuesta y volver a subir la otra, el Pasapán mismo. La Rodilla de la Mujer Muerta. Ahí debía de estar el avión. Lógico. La vertiente noroeste. Había faltado poco para que el piloto lograra sobrepasarla. Cien metros más alto y lo habría conseguido.

				Descendieron, se tropezaban con las piedras, querían correr pero no podían.

				—Paco, ¿la bengala?

				—Espera a que estemos seguros. Yo aún no he visto nada.

				Cruzaron un arroyo, volvieron a ascender. Se hizo duro. Sus pies patinaban sobre las piedras, se hundían en la nieve. Se caían, se apoyaban y tiraban el uno del otro.

				—¿Dónde, Luciano? —preguntó el conejero.

				Recto hacia arriba, sin duda.

				Y entonces los tres lo vieron. No había sol, pero el amarillo y el rojo lucían como un macabro albor. A solo unos metros de distancia. La bandera española pintada en la cola del aparato. Hecha pedazos. Paco tropezó con una silla vacía. Cogió la bengala y la disparó. Eugenio hizo sonar su trompeta.

				Luciano miraba al suelo; delante de él yacía un hombre con uniforme de piloto, sin gorra. Le faltaba la parte superior del cráneo. Costras pálidas de nieve helada cubrían su cara y traje. Luciano levantó la vista, detrás se hallaba el avión, o lo que quedaba de él. A la derecha, otro hombre; su cuerpo parecía íntegro. Su brazo clamaba al cielo, un reloj en la muñeca. Superado el primer sobresalto por los muertos, Luciano se acercó a unos centímetros y miró la esfera detrás del cristal roto. Las seis y veinte.

				—¡Hola! ¿Hay alguien ahí?

				Se oyó un crujido, un soplo. Más hacia la derecha. Muy cerca de la cola, unos metros más abajo. Tropezando, Luciano avanzó unos metros. Un paraguas, medio abierto y roto. El viento jugaba con él, pero una mano con un elegante guante azul evitaba que fuese arrancado y transportado por el viento hacia el cielo. Al lado reposaba un pequeño gorro redondo que se mecía entre una roca y la nieve.

				Una azafata. Estaba sentada en una roca más grande. Impasible. Llevaba un vestido de azul claro, el mismo color que el guante y el gorro; una falda hasta las rodillas. Las medias en la parte baja de la pierna derecha estaban rajadas. Un pie estaba descalzo, el otro se hundía en la nieve. No tenía abrigo puesto. Luciano se acercó por el lado derecho. Parecía joven. Miraba, como él siempre había hecho, de la montaña hacia abajo, al llano lejano, aunque la niebla le impedía la vista.

				—¿Señora?

				Luciano venció con cuidado las últimas piedras, como si no quisiera asustarla.

				—¿Señora?

				Tendió la mano derecha. Con ternura tocó el frágil hombro de la azafata, cubierto con una fina capa de escarche. Ella no se volvió. Luciano dio dos pasos más para poder mirarla a la cara.

				La joven sonreía.
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				Mamá no quería que fuese azafata y hoy debo darle un poco la razón. Es el primer día desde que trabajo aquí que no me gusta volar. Luego se me pasará, pero nunca había sufrido tan mal tiempo por el camino.

				Hoy debemos alegrarnos de que Calvo sea el piloto. Los pasajeros que han viajado más a menudo ya lo sabían de antemano. El comandante Pepe Calvo es el mejor de todos en Aviaco. El más experimentado. Un héroe de guerra, según me dijeron hace solo unas horas. No es que para mí sea precisamente un héroe, después de escuchar su historia, pero no voy a decir nada, por supuesto. Como aviador lo admiro. Su calma, sus órdenes concisas, su amabilidad algo distante, pero sobre todo su pericia. No hay otro piloto con tantas horas de vuelo, aunque creo que buena parte de esas horas las ha realizado en aparatos militares. Primero aquí en la guerra, para los rebeldes de Franco. Eso me lo contó Enrique, el mecánico. La Patrulla Azul de García-Morato.

				—¿No lo conoces? —me preguntó Enrique—. El as del aire, así llamaban a García-Morato. Nadie derribó tantos enemigos como él. Los republicanos perdieron su supremacía en el aire por culpa de los hombres de García-Morato en sus cazas alemanes e italianos. Calvo era uno de ellos.

				Enrique Anuncibay es vasco, pero habla con admiración sobre Calvo. No le voy a preguntar si también es franquista. Dirán: otra vez la catalana... No voy a causar problemas ahora que he superado el obstáculo más importante, ser admitida como azafata. Al fin y al cabo, todos los pilotos, copilotos y técnicos son militares. El propio Gobierno, o el Ministerio de Defensa, los ha colocado en las compañías aéreas. En Aviaco, pero también en Iberia.

				Enrique sigue su relato con entusiasmo.

				—García-Morato sobrevivió a todas las grandes batallas, pero ¿sabes cómo llegó su fin? En una exhibición aérea, apenas dos meses después de la guerra, cerca de Madrid... Inimaginable. Su aparato se estrelló sin que mediara amenaza de enemigo alguno. Tenía 36 años. Había sobrevivido en quinientas misiones de guerra...

				La verdad es que todas esas historias no me hacen sentir incómoda. No experimenté la guerra, aunque fue por poco. Nací en febrero de 1940, un año después de la caída de Barcelona y la victoria final de Franco. Como si mamá y papá hubiesen considerado que ya tocaba tener descendencia justo después de tres años de guerra e incertidumbre, y ello pese a la victoria de los nacionales, la miseria, la escasez, las represalias, la pobreza generalizada. Mamá tenía casi treinta años, no quisieron esperar mucho más, porque pensaban tener más hijos. Había que apresurarse. Y ella no era la única. Las calles se llenaban con cochecitos de bebé.

				Todo el mundo comenzaba a tener hijos, me contó mamá más tarde, cuando mi clase en el colegio estaba desbordada.

				Los pilotos son mis compañeros, la mayoría son simpáticos, sin más. Nunca pregunto si en la guerra lanzaron bombas o derribaron otros aviones. En la escuela elogiaban sus hazañas. Papá me contó la otra historia y por supuesto que lo creo. En el último mes de la guerra unos proyectiles también impactaron en nuestro bloque. En el tejado aún se ven las huellas del impacto, la buhardilla tiene muchas grietas. Aunque la finca fue construida poco antes de la guerra, ahora su aspecto ya es como un cuerpo maltrecho. Mis padres jamás olvidarán el zumbido de los pesados bombarderos alemanes que, igual que los italianos, cruzaban el mar para ayudar a Franco. El refugio subterráneo fue su segundo hogar durante esos años.

				Papá no perdió a familiares en la guerra; mamá, a un tío cerca de Sevilla. Lo detuvo la Guardia Civil y nunca más se supo de él. La familia cree que está enterrado en alguna cuneta, fusilado sin juicio por ser un profesor rojo. Mamá apenas lo conocía. Papá está enfadado sobre todo porque ganaron «los otros», siempre los llama así. Mamá mira la vida con un poco más de optimismo. El señor Guarro, su jefe, que tuvo que huir durante unos años a Francia, le dijo que pese a la victoria de Franco, a los catalanes nunca se les vencería. Que un día llegarían nuevos tiempos y que debíamos prepararnos para ellos. Que todos habíamos de ayudar. El señor Guarro aportó lo suyo en su propia fábrica, donde los trabajadores pueden hablar en catalán si lo quieren, mientras que en otros sitios está prohibido; en la calle, en los colegios, en los bares... Es una pena que él mismo ya no pueda vivir ese cambio; murió hace ocho años. Pero su hijo, Wenceslao, continúa con su obra de vida. Wenceslao, un nombre propio de rojos pensaba yo. Pero según mamá es el nombre de su abuelo, que no tiene nada que ver con el comunismo. O sí, quién sabe...

				Yo no lo sé, tampoco es que me haya ocupado mucho de eso. Ni de política, ni de la guerra. En la escuela todo era en castellano, en casa papá solo habla en catalán conmigo, con mamá y el resto de la familia lo hace en castellano.

				Creo que has de vivir la guerra en tus propias carnes para cabrearte por ello. Tampoco creo que papá tenga un gran trauma; poco después de la caída de Barcelona ya reemprendió su trabajo y tras los primeros durísimos años de la posguerra las cosas empezaron a mejorar: con el trabajo, pero también con sus recuerdos, su cólera, su frustración por la derrota. En casa nunca hemos hablado mucho de la guerra, como si mis padres quisieran seguir rápidamente con la vida de antes.

				Hoy el teniente coronel José Calvo Nogales tenía el día libre, pero nuestro piloto no se presentó esta mañana en Madrid. Ni idea de por qué, no consiguieron localizarlo. Y no había nadie más disponible. Calvo es el jefe de todos los pilotos de Aviaco, así que decidió sustituirlo él mismo.

				—Nos lleva el Perro —le comentó excitado José Nicolás, nuestro copiloto, a Enrique.

				—¿El Perro? Joder... ¿Por qué él? ¿Aún vuela? —Enrique apenas daba crédito.

				Yo no entendía nada.

				—¿El perro?

				—Es su apodo —dijo Enrique—. Prácticamente nadie lo conoce como Pepe Calvo. Siempre ha sido el Perro, desde la academia militar.

				—¿Cómo le dieron ese nombre? —pregunté.

				Enrique miró a José Nicolás.

				—¿Tú lo sabes?

				—¿Yo? Qué va, si acabo de llegar.

				—Poca gente lo sabe, yo tampoco. Alguien en la academia militar empezó con eso, a cada recluta le ponen un apodo. En la guerra se convertían en motes míticos. Cada piloto tenía uno: el Halcón, el Mirlo, el Peque, Bigotes, el Lince.

				—Pero... ¿el Perro? —insistí.

				—No es nada negativo, ¿no? —dijo Enrique—. Puede significar que siempre es muy fiel. O que se agarra a una cosa y ya no la suelta. No lo sé, pero todo el mundo lo ha pronunciado siempre con admiración. Porque Calvo es uno de nuestros grandes.

				Y en ese momento Enrique me dio un curso intensivo sobre nuestro actual comandante, un teniente coronel con cinco hijos. En la Segunda Guerra Mundial Calvo se alistó como voluntario para los alemanes. Franco o Hitler, más de lo mismo. España era neutral, oficialmente no se metía en la contienda, pero con la División Azul Franco quiso agradecer a Hitler su apoyo en la lucha contra los republicanos. Miles de voluntarios españoles salieron para el Frente Oriental. Calvo no combatió ahí, dijo Enrique, sino que llevaba para la Luftwaffe un avión de transporte, y con esos Junker Ju 52 cubría las rutas de abastecimiento. Primero de Berlín a la base de la División Azul en Polonia, y de ahí al frente en Leningrado. El grupo de pilotos españoles se autodenominaba Escuadrón Azul y llevaba el color y el emblema de la patrulla de García-Morato.

				No conozco al comandante Calvo, no sé qué pensar de él. El Perro, eso no me sale de la boca. Es mi jefe, hoy. O siempre; es el gran jefe. Esta mañana me saludó brevemente.

				—¿Estás preparada, Maribel? —me preguntó.

				—Sí, comandante. Como siempre.

				—Bien.

				Yo no imaginaba lo que nos venía encima; él sí. Me pareció verle una sombra de enfado en la expresión.

				Cuando conté en casa que quería ser azafata, por supuesto que aún no conocía la historia de Pepe Calvo, pero papá enseguida se acordó de la guerra. Menos mal, dijo, que fuese Aviaco, que no era del Estado como Iberia. Pero los organismos oficiales sí aportaban pilotos a Aviaco. Para muchos de ellos ya no había guerras en las que combatir, solo la muy reciente de Marruecos. Los demás debían seguir trabajando, de modo que acababan en la aviación civil. Papá me preguntó alguna vez si entre los pilotos había alguno que hubiese bombardeado Barcelona. No lo sé. Ni pienso preguntarlo. ¿De qué me serviría esa información? Y a papá tampoco le conviene saber si su hija trabaja para el enemigo o algo así. No es que me lo haya dicho, pero a veces me doy cuenta de que piensa eso. No se fía. Sin embargo, también sabe que este es mi sueño, mi trabajo, mi futuro. Algún día ocuparán la cabina de Aviaco pilotos que no hayan sido militares. O de Iberia. A mí me gustaría trabajar ahí. Tienen más vuelos al extranjero, incluso a Buenos Aires. En Aviaco volamos sobre todo al norte de España, donde suele hacer mal tiempo. También tenemos una ruta a Bruselas y Ámsterdam; me gustaría hacerla, pero para eso necesito más experiencia.

				Mamá protesta por otras razones. Jamás ha volado, no le atrae nada.

				—Eres mi única hija —me dijo—, ¿por qué precisamente esto?

				Resulta que lo vi en el periódico, un examen para ser azafata. No se necesitaba una formación específica, solo estudios secundarios. Hablo francés e inglés, y supuse que eso podría ser una ventaja. La prueba era en Madrid. Mamá pensaba, y quizá deseaba, que entre tantas chicas que se presentaban, yo nunca aprobaría.

				—Para ellos serás una catalana, con ese acento tuyo...

				Pero ellos no le dieron la menor importancia. En Madrid solo pusieron cuatro condiciones indispensables: joven, elegante, simpática y al menos con un idioma extranjero.

				Cuando le dije a mamá que me habían aceptado, ella calló y siguió lavando los platos. Fue justo antes de las fiestas de San Juan. Solo un momento levantó la vista: qué lástima, se quejó, que yo no fuera a estar en casa por esas fechas, y que tuvieran que celebrar la verbena por primera vez sin mí. Pero sobre todo tenía miedo de lo otro, algo mucho peor que una ausencia durante una noche festiva. En abril cayó un avión cerca de Barcelona, frente a la costa de Castelldefels. Y para colmo era de Aviaco, la línea Oviedo-Bilbao-Zaragoza-Barcelona. Dieciséis muertos. No hubo supervivientes. Que si yo estaba loca por apuntarme a algo así, dijo mamá cuando envié mi solicitud para el examen. Le expliqué que en ese avión no había ninguna azafata, pero no le convenció, claro.

				—¿Y hace un año? —preguntó, sin esperar respuesta—. Otro de Aviaco, casi cuarenta muertos en Madrid. Entre ellos una azafata.

				Para mamá fue un drama que yo escogiera esta profesión, pero era tan buena que no me lo prohibió.

				—Quién soy yo para destrozar tu sueño —dijo. Aunque no cejó en sus intentos. Tenía una amiga que trabajaba en el aeropuerto, donde Aviaco no gozaba de muy buena fama. Entre el personal existía un refrán: «Para conocer este mundo vuele con Iberia; para conocer el otro, utilice Aviaco.» No le hice caso, no quise escucharla.

				Hoy lo he recordado un momento. Pero esto es culpa de la meteorología, no de Aviaco. Como si Iberia no sufriese accidentes. Hace un año, un DC-3 con veintiún muertos cerca de Madrid.

				El mal tiempo es traicionero, el cielo parece querer deshacerse de nosotros como si fuésemos una mosca pesada. Le estoy agradecida al comandante Calvo: hoy nos ha puesto sanos y salvos en tierra en dos ocasiones, a pesar de esos vientos arremolinados. Primero, en nuestro vuelo matinal de Madrid a Vigo, tuvimos que desviarnos a Santiago de Compostela, diez minutos más allá. Después de un par de horas pudimos despegar ahí y recoger en Vigo los pasajeros para el vuelo de vuelta a Madrid. Pero las veinticinco personas que habían venido desde Madrid ya no embarcaron de nuevo en Santiago. No tenían ganas de esperar y ya estaban cerca de su destino. Volar, mejor ya no.

				Tenían razón. El aterrizaje en Vigo fue una pesadilla aún peor que el de Santiago. El viento que soplaba desde las rías nos zarandeaba; ni me atreví a mirar fuera. Nunca antes me había ocurrido. El aparato primero tocó tierra con la rueda izquierda y, por un momento, pareció que íbamos a volcar, pero entonces recobró el equilibrio y la rueda derecha dio también contra el asfalto. Pensé que iba a romperse, pero aguantó milagrosamente. En la cabina, los tres hombres ovacionaron a Pepe Calvo. Yo estaba sentada en la primera fila de asientos, aconsejada por el comandante.

				—No pienso dejarte abandonada en la cola, Maribel. Si hemos de morir lo haremos todos juntos —bromeó Calvo.
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				Hoy es viernes y tocan lentejas. Bueno, eso porque es invierno. En cuanto empiece a hacer un poco de calor se cambia por el gazpacho. Del hondo plato sale vaho. Ana Bernal mira a la calle mientras espera que el estofado se enfríe un poco. Después habrá bacalao con ajo. Como todos los viernes.

				Los plátanos de sombra ya obsequiaron la calle con todas sus hojas. Los tubos de escape de los coches expulsan humo como una neblina invernal. Un motorista se calienta las manos a golpes mientras espera que el semáforo cambie a verde. Por la acera se acerca una mujer joven vestida de uniforme. Es extraño verla. Severa y bella a la vez. Parece una azafata de congresos. Durante un momento, la mujer mira a Ana desde debajo de su gorro de lana y enseguida desaparece. Una chica de uniforme. La inocencia envuelta en un embalaje displicente. Con Maribel, en ese breve tiempo Ana tampoco llegó a acostumbrarse. Apenas dieciocho y tan formal que aparentaba. No era como el uniforme del instituto, con la falda a cuadros, la camisa turquesa y el jersey azul oscuro. Así siempre parecía muy niña, una adolescente juguetona. Brincaba en los pasos de cebra, daba vueltas en la esquina como una bailarina y saltaba charcos imaginarios junto al bordillo. En Aviaco escondieron su juventud bajo la falda azul por debajo de la rodilla, junto con el bolsito de cuero negro y los zapatos de medio tacón. Sus pechos, no muy grandes, quedaban recluidos bajo los cuatro botones de una chaquetilla que, de tan ceñida, al menos acentuaba su cintura esbelta. Y menos mal que el cabello no quedaba apresado en una coleta o un moño, sino que ofrecía un apoyo brillante para el gorrito redondo que se colocaba un poco inclinado hacia atrás. Como azafata estaba hermosa, eso sí. Pero parecía diez años mayor.

				Los lunes, Ana pide de primero sopa de pescado hecha con el rape, las gambas y los mejillones que sobraron del sábado, algo que en cualquier caso todo el mundo sabía. Los lunes no hay pescado fresco, los barcos aún no han vuelto. Como segundo plato de los lunes prefiere butifarra con judías.

				Los martes una ensalada verde y después calamares a la parrilla, con ajo y perejil. Los miércoles la fideuá que tan bien le sale a Ángeles, con su alioli casero, y las verduras a la brasa. Los jueves solo paella. Es un primer plato, pero a ella le basta. Ana tampoco come tanto. A veces Antonio le sirve un poco más de arroz; él siempre trabaja los jueves.

				El sábado el menú es algo más caro, y entonces Ana suele variar de plato. Los domingos el restaurante está cerrado.

				Hoy es viernes. Todos la llaman señora Ana. Es bajita, no llega a metro sesenta. Y con la edad incluso se ha encogido, o será porque anda más encorvada. Con cuidado prueba una cucharada de sopa. Bueno, sopa. Hay más lentejas que caldo. Y un trozo de chorizo. El diente de ajo, entero, lo ha apartado, solo era para darla sabor, igual que la hoja de laurel. Fuera, los transeúntes van abrigados, se dirigen deprisa a la comida, en casa o en un bar. Cada vez que se abre la puerta, una corriente de aire frío se cuela con el nuevo comensal. Por eso Ana se sienta lejos de la entrada, en la última mesita del rincón, al lado de la ventana. Germán, el propietario, se la reserva, aunque no hace falta. Casi siempre llega la primera, antes de que, a las dos, las oficinas empiecen el receso y sus trabajadores se pasen horas fuera. Sentada a su mesa de formica Ana lo ve todo. Dentro y fuera. También la pantalla de televisión. Ve todos los informativos, primero en catalán, luego en castellano. Una repetición de la miseria. Forma parte de la vida. Hoy no es para tanto. Solo unas imágenes insoportables de prisioneros muertos en Chechenia, arrastrados por coches militares. Chechenia... hasta hace poco no había oído hablar de ese país. Sangre y muerte en el almuerzo, siempre ha sido así. Ana nunca ha comido menos salchicha por eso. Por lo demás no han ocurrido muchas cosas hoy, o ayer.

				Menos mal que antes no lo presentaban todo de forma tan exhaustiva y explícita en televisión. Si no, seguramente durante días habrían tenido que soportar las imágenes del avión. Y tal vez de otras cosas, detalles macabros. Los periódicos sí se explayaron, a gusto. Páginas y más páginas, sin fotos, al menos al principio, cuando aún no había ni rostros. Ana lo recortó y guardó todo. En ese momento no sabía por qué. Ahora sí. Desde hace cuarenta años son un asidero, un ancla en el pasado que nunca se soltará. Fotos de la montaña, del avión, de los equipos de rescate. Imágenes borrosas en la niebla y la nieve. Respetuosas, menos mal. Las puede ver sin una aflicción añadida e innecesaria. Las propias familias facilitaron imágenes cuando los reporteros se las pidieron, como una especie de homenaje. Dar una cara a los nombres.

				Desde la otra acera cruzan chavales de la escuela de cine. Irán camino del metro, o cogen el bus para regresar a casa. No suelen comer aquí, algunos vendrán luego a tomar café. Muchas veces se les ve alegres, los chicos y las chicas se lo pasan bien, no deben de tener más de veinte años. A veces, sobre todo en primavera, Ana es testigo del nacimiento de nuevas parejitas en la terraza. Sus besos largos e íntimos hacen que se ruborice detrás del cristal. Entonces aparta la mirada. También hay discusiones, chicas que se alejan enfadadas, olvidando su carpeta; eso las obliga a regresar y, sin soltar palabra, dirigen una mirada fulminante al chaval, que a su vez mira con cara de tonto a sus amigos y se encoge de hombros. Ana nunca oye lo que dicen, las ventanas no se pueden abrir, pero el lenguaje del amor se entiende bien sin sonido. La terraza también está siempre puesta en invierno, pero hay menos gente. El sol se va pronto en esta esquina.

				Le habría gustado vivir en la bocacalle. O enfrente. Su comedor da al norte, lo cual en verano es una ventaja. Pero cuando en los meses fríos ve el sol iluminando el edificio monumental de enfrente, le entra envidia y pide a Mercedes que atice la chimenea. Menos mal que está Mercedes. Casi veinte años ya. Llegó a conocer a la madre de Ana, y por supuesto a Josep Maria, su marido. Sin la criada Ana no podría seguir viviendo aquí y sería una presa para la residencia. Mejor no imaginárselo. Mercedes limpia, cocina a veces y la acompaña en la calle. Subir y bajar las escaleras le cuesta cada vez más. Pero Mercedes es mucho más que una barandilla extra. Mercedes es la escolta que la protege de la soledad. Las dos hablan de todo. Como de los detalles del edificio de enfrente, cada ornamento debajo de cada balcón, cada rama y hoja de los pilares disfrazados de árboles de mármol. Durante horas, Ana Bernal estudia la fachada y se pregunta quiénes vivirán ahí o a quién pertenecerá ahora el inmueble. Cuando se instaló aquí con Josep Maria, los vecinos le contaron quién había construido la finca: una familia acaudalada, a principios de siglo, cuando en toda Barcelona arquitectos de renombre diseñaban mansiones modernistas para la burguesía. La finca, de cinco plantas, iba a ser para uno de los hijos de la familia e incluso le dieron su nombre. Pero este, en lugar de la riqueza, optó por la iglesia y se hizo jesuita, renunciando a todas las posesiones o ganancias personales. Nunca se instaló a vivir allí.
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