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			Prólogo

			Ponte da Cerdeira, noviembre de 1976

			El dolor era insoportable, pero eso no era lo peor.

			Lo peor es que estaba completamente sola.

			Se había despertado bañada en sudor, encogida sobre sí misma. Al mirar la hora en el reloj vio que aún no eran las cinco de la madrugada. Se vistió a oscuras y se puso el amplio abrigo que había utilizado desde finales de septiembre. Bajó las escaleras y, nada más abrir la puerta de entrada, una ráfaga de aire gélido la hizo tiritar de frío. Cerró la puerta y comenzó a caminar, encorvándose a cada nueva contracción. Las piernas le temblaban y casi no conseguía avanzar, cada paso era un suplicio, le suponía un esfuerzo atroz. Cuando llegó al final de la calle estaba al borde del desmayo. Lo había planeado hacía meses, pero ahora que había llegado el momento, tal vez no fuese capaz de conseguirlo.

			Todos descubrirían su secreto.

			Los ojos se le llenaron de lágrimas y estuvo a punto de gritar pidiendo ayuda. Se contuvo.

			Sigue.

			Es solo parir.

			No podía más. El dolor era muchísimo más intenso de lo que esperaba. Comenzaba en el vientre e irradiaba por toda la espalda, como si quisiera romperle el espinazo y partirla por la mitad.

			El dolor era insoportable y ella solo tenía catorce años.

			Voy a morir.

			Siguió caminando, al límite de sus fuerzas. Un paso tras otro. Se detenía a cada poco, jadeando. De repente, algo se rompió en su interior y un líquido transparente y cálido le resbaló entre las piernas. Acababa de romper aguas. Las contracciones se intensificaron y también la presión en el bajo vientre. Se detuvo y tomó aliento. Quedaban unos pocos metros.

			Cuando llegó a su destino, comenzaba a lloviznar. Miró a su alrededor para comprobar que nadie la había visto acercarse hasta allí. Por suerte, la calle estaba desierta.

			Empujó la corroída puerta de entrada y entró en un zaguán húmedo y maloliente. Podía moverse a oscuras sin dificultad, ya que conocía aquella construcción palmo a palmo. La había inspeccionado muchas veces hasta decidir cuál era la estancia más adecuada para sus propósitos. Sabía que en pocos días una excavadora derruiría la casa y la convertiría en un montón de escombros, bajo los cuales desaparecería su secreto.

			Encogida y gimiendo, se apoyó en las paredes y llegó hasta el aseo, que ahora no era más que un cuarto lleno de basura. Allí reinaba una inquietante penumbra, ya que a través de un ventanuco se colaba la luz de una farola de la calle. Se quitó las bragas, completamente empapadas, y se sentó a horcajadas sobre el pútrido inodoro.

			Apretó los puños con fuerza y empujó. Dejó escapar un alarido y se llevó las manos a la boca. Volvió a empujar otra vez. Pasaron los minutos. Notó que su vagina se dilataba más y más, y que algo duro se encajaba dentro de ella, amenazando con desgarrarla. La carne cedió, y un bulto resbaladizo cayó dentro de la taza con un chapoteo pastoso. Tomó aliento y se levantó a mirarlo. Era un niño pequeñísimo, grisáceo y sanguinolento, que abría y cerraba una boca enorme provista de encías blanquecinas, aunque no emitía ningún sonido. Seguía unido a ella por un cordón retorcido. Con manos temblorosas, cogió al niño del interior del inodoro y lo dejó en el suelo. Sacó unas tijeras del bolsillo del abrigo y cortó el cordón, dejándolo caer sobre el recién nacido. Ahora solo tenía que esconder el bebé en cualquiera de los armarios que aún quedaban en las habitaciones. No lo encontrarían jamás.

			Entonces, una nueva contracción la obligó a buscar apoyo. El dolor regresaba de nuevo, tan intenso como antes.

			Sabía que tenía que expulsar la placenta, pero no creía que fuese tan doloroso.

			Con torpeza, se sentó sobre el inodoro. ¿Cuándo iba a acabar aquel tormento? Empujó con fuerza y su vagina se dilató otra vez. Horrorizada, comprendió que iba a parir otra criatura y su carne se desgarró aún más para dar paso al nuevo ser. El bebé, también macho, cayó dentro de la taza del váter. Era aún más pequeño que el primero y ni siquiera movía la boca. Tal vez había nacido muerto.

			Casi de inmediato notó algo húmedo que le resbalaba entre las piernas. Una masa repugnante que parecía hígado salió de su interior y sepultó bajo ella al diminuto recién nacido.

			La placenta.

			Ella la observó durante unos instantes, paralizada. Después intentó cogerla y sacarla de la taza, pero el contacto era repulsivo, como si pretendiese atrapar una enorme babosa con las manos. Se estremeció, víctima de las náuseas, y vomitó en un rincón. Apoyó la frente contra la pared e intentó recuperar el aliento, mientras sentía cómo la sangre le resbalaba por las piernas, un reguero continuo que provenía de sus entrañas desgarradas. No podía más. Apenas conseguía mantenerse en pie.

			¿Y si se desmayaba y la encontraban al día siguiente al lado de los dos bebés muertos?

			La meterían en un reformatorio lleno de niñas violentas que la humillarían y se reirían de su gordura. No podría soportarlo.

			Aterrorizada, salió del lavabo a trompicones. Ni siquiera se volvió para mirar por última vez al recién nacido que se debatía en el suelo, indefenso. Solo tenía una idea en la mente: huir. Tropezó varias veces por el camino y estuvo a punto de caer. Exhausta, al borde del desvanecimiento, alcanzó el vestíbulo. Cuando estaba a punto de salir de la casa, un relámpago atravesó el cielo e iluminó débilmente la estancia. Unas pequeñas sombras furtivas cruzaron ante ella y se perdieron en el interior del edificio en ruinas.

			Tras el rayo, el trueno fue ensordecedor y la lluvia arreció con fuerza. Dispuesta a abandonar el edificio a toda costa, aspiró con ansia el aire frío de la noche. Se sintió reanimada. Unos segundos más tarde ya estaba fuera de la casa y se arrastraba por la acera, paso a paso. Alejándose.

			Lo había conseguido.
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			Barcelona, noviembre de 2011

			Ella se apartó un mechón rubio platino del rostro con estudiada coquetería.

			—¿Va a ayudarme?

			La pregunta iba acompañada de un cruce de sus largas y hermosas piernas. Sam Fisher descubrió entonces, decepcionado, que aquella rubia no emulaba a Sharon Stone en Instinto Básico. Así que, o la rubia no era lo suficientemente cochina, o no estaba lo suficientemente desesperada. En cualquiera de los dos casos, aquello implicaba un sobresfuerzo que no estaba dispuesto a realizar. A Fisher solo le interesaban las mujeres fáciles. Muy fáciles.

			Sacó un cigarrillo del arrugado paquete de tabaco que tenía sobre la mesa y se lo llevó a los labios. No le ofreció a la mujer.

			—Depende.

			Ella parpadeó insinuante.

			—¿De qué depende? —preguntó, apartando el mechón rebelde por undécima vez.

			—De lo que esté dispuesta a ofrecerme.

			Lucrecia se levantó de la silla, frente al ordenador, y estiró los brazos por encima de la cabeza. Miró el reloj para comprobar que llevaba más de tres horas tecleando sin parar, cinco mil palabras en total. Dos nuevos capítulos de la última entrega: La novia del muerto. Los plazos de la editorial eran cada vez más cortos, conforme el éxito en ventas aumentaba y Sam Fisher se abría un hueco en el escaparate del quiosco, entre los cuatreros de Marcial Lafuente Estefanía, los cómics de Lobezno y las damiselas desvalidas de Harlequín. De una entrega trimestral había pasado a una mensual. En definitiva, triple ración de rubias tontas, malos malísimos, fiambres a mansalva y tragos de whisky barato. Lucrecia se lo había tomado muy en serio, y después de empaparse a conciencia de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, había creado un mundo de ficción que resultaba para los nostálgicos un leve recuerdo de lo que había sido una buena novela negra, ahora que se confundía con un tratado de despiece, con tanto sicótico sanguinario, tanto cerebro desparramado y tanta autopsia minuciosamente detallada. Desde la aparición de Sam Fisher, la cuenta corriente de Lucrecia Vázquez —que firmaba con el seudónimo de Kevin Wilson— había aumentado bastante, pero mucho menos en proporción de lo que lo había hecho la de su editor. Él siempre le recordaba que aquella bazofia podía escribirla cualquiera, y que ella tenía mucha suerte de ser esa cualquiera.

			Estaba muy tensa y estresada. Apagó el ordenador y, casi de inmediato, un espasmo la recorrió de la cabeza a los pies, como si acabase de recibir una descarga eléctrica. Siempre le sucedía: cuando dejaba de estar concentrada, su cuerpo era víctima de un furioso ataque de tics. Fue a la cocina y abrió la puerta de la nevera. Cogió una lata de cerveza y la puso sobre la mesa. Su hombro derecho le lanzó el brazo hacia delante con fuerza y le costó atrapar la anilla de la lata.

			—Mierda, mierda, mierda... Mierda —repitió mientras parpadeaba con furia. Estiró de la anilla con brusquedad y la espuma salió por la abertura. Se llevó la lata a la boca, pero un espasmo hizo que parte de la cerveza le corriese por la mejilla y le acabase mojando el cuello de la camiseta. Aun así no se detuvo. Bebió con fruición y luego se secó los labios con el dorso de la mano.

			—Mierda, mierda... ¡Mierda!

			Estaba muy enfadada. No le faltaban razones. Después de tres años dándole vida al cretino de Sam Fisher, su editor le había propuesto escribir la próxima novela de Dana Green —un seudónimo tras el que se escondía Soledad Montero—, una escritora de fama internacional, que se había hecho famosa con sus thrillers de hermandades y arcanos religiosos, y que ahora quería dar un giro a su carrera. «Ahora se llevan las novelas policíacas con protagonistas femeninas raras —le había dicho su editor—. Y hemos pensado que, con lo rara que eres tú, seguro que no te costará nada escribirla.» Perfecto, trabajar de negra para Dana Green era dar un salto cualitativo. Aún no había asimilado la felicidad de esa gran noticia, cuando supo que Alejandro Paz, el maldito gurú argentino de la autoestima y el crecimiento personal, con gran influencia en la editorial, no estaba de acuerdo con la elección de Lucrecia.

			Maldito traidor, hijo de puta.

			No podía entenderlo. Alejandro Paz había sido su protector desde el primer momento. ¿Por qué la traicionaba ahora?

			«Tiene talento», dijo, cuando buscaban a alguien que revitalizase la línea negra, que se había convertido en una burda parodia de Sherlock Holmes, con un asesino tontorrón que siempre se dejaba una colilla bien repleta de babas en el lugar del crimen. «Tiene talento y tiene experiencia», aseguró Alejandro Paz. Y era cierto, sobre todo lo de la experiencia, ya que de su imaginación habían salido miles de páginas de ardiente escritura. Lucrecia se había fogueado creando decenas de novelas eróticas de argumentos clónicos y demenciales que desembocaban implacablemente en multitud de coitos entre la pareja protagonista, que incluían sexo oral, anal y vaginal en varias posturas distintas, una de ellas digna de contorsionistas experimentados, más una escena estelar con participación de mucha más gente, animales, hortalizas y objetos de diversa índole.

			Cuando la llamaron al despacho de Ramón Aparicio, el editor, para proponerle crear una serie de novela negra ambientada en Estados Unidos, ella entró, intentó saludar, pero lo único que consiguió fue mascullar un leve «mierda-mierda-mierda» que se le escapó de entre los labios. Fue un espectáculo patético para todos, comenzando por la propia implicada. Solo Alejandro Paz pareció haber visto una criatura angelical, débil e indefensa. Solo Alejandro Paz parecía ver en Lucrecia una ninfa delicada, donde todos los demás veían a una mujer dura como un camaleón.

			El argentino se levantó de la silla y, aunque Lucrecia Vázquez parecía a punto de convertirse en Mister Hyde, tal era la expresión de su rostro torturado por los tics, le tomó la mano entre las suyas y la besó varias veces.

			—Lucrecia, no nos puedes decir que no.

			La reacción fue tan inesperada que Lucrecia lo miró sorprendida e intentó balbucir una respuesta.

			—Mierda... ¿A... a qué no puedo decir que no?

			Cuando Ramón Aparicio le explicó qué tenían pensado, ella casi se desmayó de la alegría. Por fin podía liberarse de los tríos, del sexo anal, de las lluvias doradas, de la zoofilia y de todas esas cosas de las que todo el mundo habla con naturalidad, pero que casi nadie practica. Por fin podría pasar por delante de un quiosco sin ver aquellas portadas infames y el nombre de Shayla Deveraux en letras doradas, y no temer que alguien, algún día, llegase a descubrir que Shayla Deveraux era ella.

			El apoyo de Alejandro Paz fue una bendición, él le aplanó el camino dentro de la editorial. La aconsejó e incluso la ayudó a crear a Sam Fisher, un plagio algo vergonzoso de Sam Spade, eso sí, con todos los defectos de un hombre del siglo XXI: adicto a las prostitutas rumanas, a la ketamina, a jugar a Splinter Cell en la Xbox y a las hamburguesas de tofu. Sam Fisher se hizo un espacio en los quioscos desde la primera entrega, y le procuró a Lucrecia una posición mucho más destacada dentro de la editorial, a medio camino entre las estrellas rutilantes y los escritores literarios, siempre llorando su mala suerte.

			Ella no tenía ansias de posteridad, así que trabajar de negra no le causaba ningún trauma.

			De hecho, Lucrecia no tenía grandes expectativas en la vida, y después de haber resistido veintisiete años, solo aspiraba a conseguir otro tanto, a poder ser, en mejores condiciones. Alta y desgarbada, muy delgada, hiperactiva y con síndrome de Tourette, Lucrecia Vázquez no se consideraba una privilegiada entre los mortales, aunque tampoco era la más desgraciada, y eso que su biografía, que incluía una infancia atroz, apuntaba maneras. Si realmente ella tenía algún talento natural, era para la supervivencia. Cuando a otros la vida los habría arrollado como un tren expreso, ella había conseguido esquivar el golpe, en el último segundo, en el último suspiro. Si no tenía en la vida nada más que a sí misma, también le había tocado en suerte un ángel de la guarda, aunque fuese de oficio. Un ángel de la guarda que se presentaba siempre in extremis.

			Aquella sensación de caminar por la cuerda floja pero sin caer nunca le proporcionaba una extraña seguridad, un optimismo visceral en su, a pesar de todo, buena estrella. Como en Google, ella siempre elegía el camino adecuado. Voy a tener suerte.

			Lucrecia intentó varias veces hacerle entender a Alejandro Paz que no pretendía conseguir ningún premio ni reconocimiento. Él se mantuvo firme en su negativa.

			—Tenés talento, ya lo sabés —le dijo él como disculpa—. No quiero que escribás para otros. Y, sobre todo, no quiero que escribás para Dana Green. Sería para vos un callejón sin salida.

			—¿Prefieres que emborrone páginas y más páginas con las tonterías de Sam Fisher? —Lucrecia lo miró con los ojos brillantes de furia—. ¿Eso es lo que quieres para mí?

			Alejandro intentaba convencerla.

			—Che, creeme, la oportunidad llegará a su tiempo.

			—¡Mi oportunidad ha llegado y se llama Dana Green! —replicó Lucrecia—. ¡No quiero que te interpongas!

			—Lo siento, Lucrecia. —Alejandro negó con determinación—. No cambiaré de opinión.

			—No lo entiendo. ¿Por qué me haces esto?

			—Yo me preocupo por vos, Lucrecia.

			—¡No decidas por mí! ¡Ya soy mayorcita!

			—Lo siento, Lucrecia. Algún día me lo agradecerás.

			Ella lo señaló con un dedo.

			—¿No será que quieres dar un giro a tu carrera? —lo acusó—. Últimamente revoloteas alrededor de Dana como un buitre. ¿Acaso me quieres quitar el puesto?

			Alejandro tragó saliva.

			—Es cierto que, tal vez, esteee... sea yo quien le escriba la nueva novela a Dana. Tengo una idea muy linda.

			Lucrecia se sacudió con fuerza, como si le hubiese dado un calambrazo. Sus brazos se agitaron con fuerza y acabó aplaudiendo, un gesto esperpénticamente opuesto a lo que pretendía.

			—Eres un maldito cabrón, Alejandro —sentenció—. ¡Cabrón, cabrón...! ¡Y yo que creía que eras buena persona! ¡Me has apuñalado por la espalda, espalda, espalda...!

			Él la miró, apretó los labios y negó lentamente.

			—¡Además, eres un hortera y un cursi relamido! —Lucrecia abrió los brazos en aspa—. ¿Cómo puedes decir que tienes una idea muy linda? ¡Estamos hablando de novela negra, de asesinatos crueles y espeluznantes! ¡Espeluznantes! ¡Espeluznantes! ¡Espeluznantes!
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			El timbre del teléfono sonó insidioso desde el despacho. Lucrecia regresó corriendo de la cocina para descubrir que la llamada era de su editor.

			—Hola, Ramón.

			—Perdona, Lucrecia, ya sé que es un poco tarde.

			Ella miró el reloj. Las once de la noche.

			—Tranquilo.

			—Verás, es que he tenido una tarde muy movida y no he podido llamarte hasta ahora.

			Lucrecia se estremeció. ¿Qué más le podía suceder?

			—Por favor, Ramón, no me tengas en ascuas. ¿Qué pasa?

			—Alejandro Paz ha insistido en que publiques con tu nombre. Se acabó Kevin Wilson.

			Lucrecia tragó saliva.

			—No te entiendo, repítemelo.

			Ramón lanzó un suspiro.

			—Tu protector quiere que te lances al ruedo con una primera novela promocionada a bombo y platillo. Cree que es el momento ideal.

			—Oh...

			—¿Has hablado con él? —preguntó Ramón—. ¿Ya lo sabías?

			—No, no lo sabía... Lo cierto es que he hablado con Alejandro, mejor dicho, me he enfadado... Oh, Dios, le he dicho unas cosas terribles... ¡Mierda, mierda, mierda!

			—¿Y por qué te has enfadado, si puede saberse? —le preguntó Ramón impaciente—. ¡A veces tengo la sensación de que soy el último mono!

			—Lo siento, lo siento... —murmuró Lucrecia—. Verás..., yo no sabía nada de lo que me dices, te lo prometo. Me enfadé con Alejandro porque no me dejaba escribir la novela de Dana.

			—Es cierto, no quiere —aseguró Ramón, convencido—. Y lo peor no es eso.

			—¡Lo peor es que quiere escribirla él!

			—Sí.

			—¡Es un despropósito!

			—Total y absoluto. Alejandro es un buen escritor de autoayuda, empalagoso y pesado como ninguno. En fin, una joya de la espiritualidad. —Ramón dejó escapar un bufido—. Pero escribiendo novela negra sería más aburrido que una misa del gallo en latín.

			—¿Qué vas a hacer?

			—No le diré nada. Tú escribirás la novela y él no se enterará... hasta que sea demasiado tarde.

			—¿Y Dana? Creo que ya han hablado del tema. Me temo que Alejandro le ha propuesto alguna cosa.

			Ramón dejó escapar una carcajada.

			—Han hecho mucho más, que lo sepas. Él tenía alguna idea, pero Dana no le ha hecho caso, y le ha ofrecido una propuesta paralela, que es mala de narices, por cierto. Me la he mirado por encima y trata de un asesino en serie que mata a sus víctimas clavándoles un estilete en cada ojo y removiendo en la dirección de las agujas del reloj según si...

			Lucrecia lo interrumpió con una andanada de insultos que duró casi un minuto. Al cabo de ese tiempo, se tranquilizó.

			—¿Qué me estás diciendo? ¿Que le vais a dejar escribir algo que no se publicará?

			—¿Quién te ha dicho que no se publicará?

			—Pero...

			—¡Y tanto que se publicará! ¡Como tantas y tantas mierdas que se publican!

			—¿Con el seudónimo de Dana Green?

			—Ah, no, eso no. Ni hablar.

			—¿Y qué le dirás?

			—Lo convenceré para que utilice un seudónimo, y que no descubra su verdadera identidad hasta que el libro salga a la venta y sepamos las primeras opiniones... Sé que lo convenceré. Le podría recitar mil ejemplos de escritores que utilizaron diferentes seudónimos dependiendo de la temática de sus novelas.

			Lucrecia asintió, convencida. Ella misma había pasado de ser Shayla Deveraux a Kevin Wilson sin más problemas.

			—Qué mundo este.

			—¿Por qué lo dices?

			—Es todo un fraude.

			—¿Qué quieres? Es el mundo que nos da de comer. Así que si Alejandro consigue concluir su novela, la publicaremos con un seudónimo bien raro, que suene a escandinavo. Un seudónimo impronunciable y repleto de ø, æ, ä, y ö. Luego, en la contracubierta nos inventaremos varias reseñas extraídas de tres o cuatro prestigiosos y conocidísimos diarios, como por ejemplo The Bananas Republic, The Sri Lanka Independent o The Sebastopol Publishers. Diremos que el autor es un tejedor de intrigas sensacional, que es la nueva voz de la novela negra, o que es un narrador superlativo. Y por si no fuese suficiente, adornaremos el libro con una faja verde chillón que diga que ha vendido un millón de ejemplares en Bután y que ha sido traducido a ochenta y siete idiomas, incluyendo el kikuyu y el arameo clásico... Antes de que nadie se dé cuenta de que es un pedazo truño, ya habremos vendido los cinco mil ejemplares de la primera edición, lo suficiente para recuperar gastos y para que a Alejandro se le caiga la cara de vergüenza cuando comiencen a lloverle las críticas en los blogs literarios, que las habrá. Tú puedes comprar a un par de periodistas y conseguir que te hagan una buena reseña en su diario, pero no a cinco mil lectores. Y los lectores no son idiotas, por mucho que a nosotros nos gustaría que lo fueran.

			—Por suerte.

			Ramón dejó escapar una carcajada.

			—Muy mal, Lucrecia, muy mal. Un poco de corporativismo, por favor.

			—Siempre digo lo que pienso, ya me conoces.

			—Bueno, bueno... te perdono. Y tú perdóname a mí.

			—Entiendo que tu trabajo es vender libros.

			—Sí, es mi trabajo —sentenció Ramón entre risas—. Además, no deberías sentir ninguna pena por Alejandro Paz, ya que con sus rollos de sensibilidad interpersonal y altruismo se está haciendo de oro. Y qué narices, esas memeces las borda.

			—De acuerdo, no siento ninguna pena —aceptó Lucrecia divertida—. Escribiré la novela de Dana Green y no tendré remordimientos.

			—Perfecto —concluyó Ramón—. Y por favor, Lucrecia, esfuérzate. Tienes que entender que el nombre de Dana Green implica miles de ejemplares y beneficios para todos.

			—Lo entiendo.

			—Estamos en crisis. No hemos conseguido ni un solo superventas durante el último año.

			—Lo sé.

			—Haz la novela de Dana y luego publicarás lo que quieras. Como si te da la gana escribir un remake del Ulises de Joyce.

			—¿Me dejarías?

			—¿Por qué no?

			—Porque para eso debería drogarme.

			—Ah, no. Entonces, no.

			—Y otra cosa...

			—¿Qué?

			—Para promocionarme no quiero hacer entrevistas en televisión. En cuanto vieran la pinta de tía rara que tengo, se volverían locos para contratarme como tertuliana en cualquier programa basura —prosiguió Lucrecia en tono mordaz—. Francamente, no pretendo convertirme en el nuevo monstruo del panorama televisivo.

			—¿No te gustaría? Ganarías una pasta.

			—Me respeto a mí misma. Por ahora.

			—¿Prefieres una entrevista en Babelia? ¿Una «Contra» en La Vanguardia?

			—Mucho mejor.

			—Entonces, ¿puedo confiar en ti?

			—Por supuesto.

			—Estupendo —dijo, y cambió de tema—. Ahora te ruego que dejes de soñar con tu encumbramiento literario y céntrate en lo que más nos preocupa: el próximo libro de Dana Green.

			—¿Quieres que vaya pensando alguna trama ambientada en Suecia? —le propuso Lucrecia—. Algo como: «Aquella mañana reinaban unos agradables quince grados bajo cero cuando el asesino paranoico...»

			—No sería mala idea, no. —Ramón sofocó la risa—. Pero tienes que hablar con Soledad. Me he pasado toda la tarde peleando con ella para que me dejase la sinopsis.

			—¿De qué va?

			—Prefiero que ella misma te la explique. La verdad es que me ha parecido un poco... espeluznante. A ella también debió de parecérselo, porque ni siquiera me la dio en mano. Pensé que no me la enseñaría, y cuando volví al despacho para hablar con Alejandro, me la había dejado encima de mi mesa.

			—¿Es peor que la del asesino destornillador de ojos? —preguntó Lucrecia morbosa.

			—Va en otra línea...

			—¡Explícate, Ramón!

			—No puedo. Dana me mataría.

			—¿Tiene miedo de que le robe la idea y escriba con ella el novelón del siglo?

			—No podrías, ha registrado la sinopsis. Se ha vuelto muy desconfiada.

			—El ladrón piensa que todos son de su condición —sentenció Lucrecia.

			Ramón lanzó un bufido tan fuerte por teléfono que Lucrecia se lo apartó de la oreja.

			—¡Lucrecia Vázquez, mucho cuidado con lo que insinúas!

			Ella dejó escapar una carcajada nerviosa.

			—De acuerdo, Ramón, pero oye una cosa... Ya sabes que entre Dana y yo no hay feeling. ¿Es necesario que nos veamos? La entrevista puede ser desastrosa.

			—Dana no está para muchos remilgos. Sabe que tú eres una buena escritora, y ella hace años que no escribe ni una sola línea que valga la pena.

			—Yo diría que hace años que no escribe ni una sola línea.

			—Lucrecia, no insistas...

			—Vale, me callo. Iré a hablar con ella y seré respetuosa.

			—Y no le dirás nada a Alejandro.

			—No le diré nada. Dime cómo hemos quedado.

			—Tienes que ir a Santa Creu del Montseny.

			—¡Coño, coño, coño!

			—Lucrecia...

			—Perdón, se me ha escapado.

			—Dana se ha instalado durante unos días en mi casa de Santa Creu, con la excusa de que necesita paz y tranquilidad. Si quieres verla, tendrás que ir allí.

			—¡Menuda enchufada!

			—Menos guasa, nena. Yo no le dejo mi casa a nadie, pero ya sabes cómo es Dana... —Ramón lanzó un suspiro—. En fin, mañana te espera a las diez.

			—Allí estaré.

			—Es tu oportunidad, Lucrecia, no la desaproveches.

			—No lo haré.
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			Lucrecia se levantó a las seis de la mañana, después de dar vueltas y más vueltas en la cama sin conseguir dormir. A las siete ya estaba al volante de su Audi A3, un caprichito que se había concedido gracias a Sam Fisher.

			Cruzó Barcelona por la Ronda de Dalt —colapsada como siempre— y tomó la autopista del Mediterráneo dirección Girona.

			Salió en Sant Celoni y se dirigió a Santa Creu, en la falda norte del Montseny. Aquella noche había llovido, así que aspiró con ansia el aire frío que se colaba por la ventanilla del coche. Era un día de noviembre gélido y desapacible.

			A ella le gustaba.

			Durante la ascensión pudo ver durante unos instantes el pico del Turó de l’Home, oculto tras una niebla espesa que se movía rauda y que la obligaba a conducir con las ventanillas bajadas, aunque la temperatura no llegaba a los cinco grados. La calefacción, al máximo, convertía el vapor en gotas de agua que resbalaban por los cristales trazando regueros sinuosos. Lucrecia disfrutó de la conducción a pesar del tiempo, y admiró el hermoso bosque mediterráneo que se iba tornando más espeso y abundante conforme ascendía.

			Tras Campins se detuvo en un restaurante a pie de carretera y desayunó opíparamente. Una llesca de pa amb tomàquet i bull negre y un café, al que la mestressa le recomendó añadir unas gotas de ratafía que un sobrino suyo le había bajado de Esterri d’Àneu y que ressuscitava un mort. Al salir, Lucrecia se sentó en el asiento del coche y se dejó llevar por una batería de tics, que había controlado mientras estuvo en el restaurante. Siempre lo hacía, para evitar a los otros un espectáculo que resultaba muy violento, sobre todo por las palabras malsonantes. Parpadeó, se contorsionó a gusto y lanzó una andanada de juramentos que hubiesen hecho sonrojar a un obrero de la construcción. Reconfortada, arrancó el motor y miró a través del espejo retrovisor, que le devolvió una mirada azul y satisfecha.

			Unos minutos más tarde, giró a su izquierda, para tomar un camino que le conduciría a Santa Creu del Montseny. A ambos lados de la carretera comarcal se extendían enormes prados salpicados de masías. Era un hermoso lugar, ideal para los que deseaban huir de las tensiones de la ciudad, disfrutar de la naturaleza y buscar inspiración en sus rincones.

			Lástima que no pudiese disfrutar de aquel entorno idílico. Al fin y al cabo, ella era la escritora. No obstante, no debía lamentarse. Ramón Aparicio le había prometido que, una vez que hubiese escrito la novela de Soledad, le dejaría publicar lo que quisiese. Y aquello, en el difícil mundo editorial en el que imperaban las brutales reglas de un mercado en crisis y doblegado a la búsqueda del best seller de supermercado, ya era mucho.

			¿De qué trataría la sinopsis de Dana Green? Ramón no había querido desvelárselo. Se había limitado a asegurarle que era una trama espeluznante, según sus propias palabras.

			Lucrecia meneó la cabeza con entusiasmo.

			Maldito editor, cómo sabía mover los hilos. Nadie mejor que él para crear un superventas. Porque una trama espeluznante, cuanto más espeluznante mejor, era, sin lugar a dudas, garantía de éxito.

			Un kilómetro antes de llegar al pueblo, Lucrecia tomó un desvío que la conduciría a una urbanización. Poco después, llegó a la casa de Ramón Aparicio. Enseguida vio el coche de Dana Green, un desvencijado Mercedes Benz. Aparcó y sonrió complacida; su Audi era nuevecito.

			Sam Fisher gozaba de buena salud, mucho más buena que las trasnochadas hermandades de Dana Green.

			Aún no había descendido del coche cuando creyó ver una sombra que se escurría huidiza por las escaleras que conducían al primer piso.

			¿Qué era?

			Todos los pensamientos agradables se esfumaron de repente.

			La sonrisa de satisfacción se le heló en el rostro y Lucrecia sintió una sensación desagradable que le presionó el pecho.

			Peligro.

			Era una angustia conocida desde la niñez y que la había alertado en las muchas situaciones terribles que había tenido que afrontar.

			Lucrecia poseía un sexto sentido que la protegía y la alertaba. En aquel preciso instante, aquel mecanismo instintivo se puso en marcha. Bajó del coche y caminó lentamente hasta la verja de entrada, que estaba abierta. Desde allí pudo ver que la puerta de acceso a la casa estaba entornada, y las persianas completamente bajadas. La sombra que había visto se detuvo frente a ella y la miró. Era una enorme rata gris, grande como un conejo, que movía nerviosa los bigotes manchados de rojo. Lucrecia miró la rata con una mezcla de repugnancia y extrañeza.

			No le asustaban las ratas. Había convivido con ellas, casi compartido alimento. Le habían mordido varias veces, pero nunca habían sido sus principales enemigas. Las ratas formaban parte del paisaje de miseria y degradación en que habían consistido los primeros años de su vida. No le asustaban las ratas, pero aquella era especialmente repulsiva, demasiado grande para ser normal, como una criatura transgénica, un asqueroso vampiro sin alas. Además, tenía el hocico ensangrentado.

			«Es una rata de ciudad —pensó Lucrecia—. Una de esas que habitan las alcantarillas y se alimentan de porquería. Es una rata de ciudad y estamos en la montaña. ¿Qué hace aquí?»

			Lucrecia apartó la mirada e intentó tranquilizarse, sin conseguirlo. El corazón le martilleaba con furia y le latían las sienes. Comenzó a ascender las escaleras con lentitud, comprobando que estaban manchadas de sangre. Pequeñas huellas pardas las recorrían de arriba abajo. Conforme se acercaba a la entrada oía un rumor sordo de trasiego de patas, de lucha encarnizada. Al llegar hasta el rellano aspiró el olor dulzón y penetrante de la sangre. Intentó ver a través de la puerta entornada, pero la oscuridad era absoluta.

			—¿Soledad? —preguntó con voz temblorosa.

			Le respondió un repiqueteo nervioso de pequeñas patas.

			Lucrecia palpó la pared intentando encontrar el interruptor de la luz. Lo accionó. Veinte o veinticinco ratas, todas grises, todas enormes, todas ensangrentadas, se detuvieron y alzaron sobre sus patas traseras. La observaron durante un segundo, quizá dos. Los bigotes nerviosos, los ojillos sobresaltados. Estaban apiñadas sobre un bulto informe, teñido de rojo, una enorme montaña de carne. Al cabo de ese tiempo, volvieron ansiosas a su festín.

			Lucrecia dio un paso atrás y estiró la mano para apoyarse en la barandilla, pero estaba demasiado lejos.

			Cayó rodando por las escaleras, inconsciente.
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			—Melinda te ha traicionado.

			Sam Fisher lo miró con los ojos entornados y al final se encogió de hombros.

			—¿Cómo lo sabes?

			—La vi con Johnny Morelli.

			—Eso no quiere decir nada.

			—Johnny la besaba y a Melinda no parecía desagradarle.

			El detective encendió un cigarrillo y aspiró con fuerza. Luego, liberó el humo lentamente, en volutas.

			—Sabía que me traicionaría —concluyó—. Lo sabía desde el principio.

			—¿Por qué?

			—Porque tiene los ojos verdes.

			El tradicional sonido de un teléfono de baquelita retumbó desde la sala. Gerard dejó el libro sobre el sofá y se levantó de un salto al reconocer la melodía de su móvil. Aquella llamada en su día libre, después de quince días de trabajo, solo podía indicar una cosa.

			Más trabajo.

			Por lo visto, en aquellos tiempos de crisis y desempleo, los únicos que seguían trabajando a destajo eran los delincuentes. Sin mirar el número en la pantallita del móvil, contestó, esperando escuchar la voz de su superior, el inspector jefe Vilalta.

			—Sí.

			—¿Sargento Castillo?

			Gerard asintió sorprendido. No conocía la voz.

			—¿Con quién hablo, por favor?

			—Soy el comisario Solans.

			Gerard tragó saliva.

			El comisario Solans era el jefe de la Comisaría General de Investigación Criminal de los Mossos d’Esquadra. O sea, el Gran Jefe.

			—Señor comisario...

			—Verá, Castillo, supongo que le sorprenderá mi llamada. —El tono de voz era firme e imperativo—. Así que iré al grano.

			—Sí, señor.

			—Ha aparecido un cadáver en Santa Creu del Montseny...

			Gerard hizo un gesto de desconcierto. Santa Creu del Montseny era el lugar más tranquilo del mundo.

			—... y creemos que se trata de una mujer.

			Gerard comprendió dos cosas. La primera, que el cuerpo debía de estar en muy mal estado. Y la segunda, que el caso estaba a punto de escapársele de las manos.

			—Santa Creu del Montseny pertenece a nuestra área, señor —le recordó.

			—Sí, ya lo sé. No obstante, la posible identidad de la víctima ha hecho que considerase la posibilidad de traspasar la investigación a la División Central.

			—Pero, señor...

			—No, escúcheme, Castillo. —El comisario era un hombre poco acostumbrado a las interrupciones—. A la vista del cadáver, y con muy buen criterio, el inspector jefe Vilalta ha decidido informarme previamente. Y después también me ha asegurado que su Unidad de Investigación es de altísimo nivel...

			«¿Altísimo nivel? —pensó Gerard divertido—. Joder, y yo sin saberlo.»

			—... y que ponga a su disposición todos los recursos para resolver el caso. Para empezar, no les he enviado a un forense de guardia, sino que ha ido el doctor Jaime Aguilar.

			Gerard hizo un gesto admirativo. Acababa de escuchar el nombre del mejor médico forense con que contaba la Policía Científica.

			—Gracias, señor. —Gerard decidió ponerse estupendo—. Es una gran suerte contar con un profesional del prestigio del doctor Aguilar.

			—¿Y usted, qué? —le interrumpió el comisario—. No quiero ofenderle, pero, sinceramente, me parece un poco arriesgado dejar el caso en manos de una unidad tan pequeña como la suya...

			Gerard Castillo sonrió. A él le atraía el reto, no la posibilidad de un ascenso, como al inspector Vilalta, que soñaba con ser intendente en la Central.

			—El inspector Vilalta tiene razón, señor comisario. Nuestra Unidad de Investigación Criminal es de altísimo nivel.

			«Toma órdago.»

			—Bien, espero resultados.

			—Sí, señor.

			—Y quiero estar informado en todo momento.

			—Sí, señor.

			—Y como haya filtraciones a la prensa, los degradaré a todos.

			Gerard tragó saliva.

			—¿Filtraciones a la prensa, señor?

			—Lo que oye, sargento. Me temo que se van a enfrentar con un cadáver muy mediático...

			Mierda.

			¿Un cadáver muy mediático?

			Aquello lo cambiaba todo. Lo último que Gerard deseaba en este mundo era llevar a los paparazzis pegados a sus talones.

			Pero ¿quién coño había palmado en Santa Creu? ¿La reina del corazón corazón? ¿La princesa del pueblo? ¿La gran dama de la prensa rosa? ¡Joder! ¡Como si Santa Creu del Montseny fuese Chueca!

			Por suerte, el comisario no tardó en sacarlo de dudas.

			—Existen muchas posibilidades de que la víctima sea una escritora de best sellers, una tal Dana Green. ¿Le suena?

			—Ah —exclamó Castillo aliviado. Si él tuviese que definir a un personaje como muy mediático, jamás hubiese elegido a un escritor. Y eso que algunos lo pretendían. Dana Green era bastante conocida, aunque últimamente había desaparecido del panorama literario, seguramente intentando reorientar su carrera, ahora que los crímenes religiosos y las hermandades de chiflados habían pasado de moda. Además, él prefería las novelas policíacas de toda la vida, con sus tipos duros como Sam Fisher, el más duro de todos.

			—Sí, señor comisario. Sé quién es Dana Green.

			—Bien, no puedo asegurarle que el cadáver encontrado sea el suyo, pero hay muchas posibilidades... Así que la prensa, en cuanto se entere, se les echará encima. Y que esté muerta no es lo peor. Lo peor es cómo ha muerto.

			—¿Cómo ha muerto, señor? —preguntó Gerard, imaginándose la respuesta. Crucificada, eviscerada, decapitada... o cualquiera de las muertes sangrientas con que Dana Green había deleitado a sus lectores durante los últimos diez años.

			—Devorada por ratas.

			—¿Cómo?

			—Lo que oye, Castillo. Se la han comido.

			Aún estaba Gerard asimilando aquella información tan jugosa, cuando sonó de nuevo su teléfono móvil. Ahora miró la pantallita para descubrir al cabo Serra.

			—Sargento...

			—Sí.

			—Perdone, sargento, pero he sido yo.

			—¿Qué? ¿El qué?

			—Yo he sido el que le ha dicho a Vilalta que no era necesario que viniese ningún pixapins merdós.

			—¡Serra!

			—Lo siento, jefe. Y perdón por lo de meapinos mierdoso, pero es que a los de Barcelona no los soporto. Se creen los amos del mundo.

			—Serra, que yo también soy un pixapins...

			—Usted es diferente, jefe. Ni siquiera parece de Can Fanga.

			Gerard sonrió. El cabo Serra era un chico de poco más de veinticinco años, de Llerona, incapaz de distinguir las churras de las merinas, como todos sus compañeros de comisaría. Nada más llegar a su nueva destinación, él se presentó como Gerard Castillo, de Barcelona, y como todos vieron que hablaba un catalán muy chapucero, lo creyeron a pies juntillas. El único que conocía su auténtica identidad era su superior, el inspector Vilalta. Pero Vilalta no iba a soltar prenda, por la cuenta que le traía.

			Y es que en el DNI de Gerard Castillo, en realidad decía Gerardo de Arteaga Castillo, nacido en Madrid. Su catalán era el resultado de un cursillo intensivo para aprobar el nivel mínimo exigido y no del insufrible acento xava que tanto odiaban fuera de Barcelona.

			—¿Qué es lo que le has dicho a Vilalta?

			—Que usted es el mejor. Y que no hace falta que nos traigan a nadie de la División Central.

			—Has metido la pata, Serra —le recriminó Gerard sin convicción—. ¿Te has enterado de quién es la muerta?

			—Sí, sargento. ¿No le parece interesante?

			—Interesante será ser rebajado a patrullero como no descubramos quién mató a la escritora. ¿Has pensado en eso, Serra?

			El cabo tardó unos segundos en responder.

			—Lo siento, sargento. Soy un bocazas.

			—Tranquilo, hombre. Al fin y al cabo, si llevamos este caso dejaremos de perseguir ladrones de cobre. Saldremos ganando.

			—¡Lo sabía, sargento! —exclamó el cabo—. ¡Sabía que no querría dejarlo escapar!

			Gerard hizo un gesto condescendiente. Su subalterno era un pardillo; cándido, asustadizo y no muy inteligente, así que no disponía de grandes cualidades para la investigación, más allá de un papá ambicioso y muy bien situado en el organigrama. El retoño había ascendido a cabo con solo veinticinco años y sin méritos especiales, gracias a su apellido. Todo eso lo sabía Gerard Castillo por el inspector Vilalta, y a pesar de que esa información podía predisponerlo contra él, lo cierto es que Pau Serra también tenía sus cualidades positivas. Era fiel como el mejor amigo del hombre y estaba dispuesto a partirse el alma por obedecer una orden. Pau Serra era un buen chaval, que había tenido la mala suerte de crecer a la sombra de un padre tirano y autoritario que lo había anulado por completo. Algo que Gerard Castillo había conocido muy bien. Tanto, que para conseguir librarse de ese yugo, había renunciado a su primer apellido, como si con ese gesto casi infantil también pudiese renunciar a la mitad de sus genes.

			—¿Vienes de camino? —le preguntó Gerard.

			—Sí, señor. Lo siento, pero tengo el Subaru en el mecánico. Vengo con un coche patrulla.

			—Joder. Así no llegaremos nunca. Tendremos que respetar los límites de velocidad.

			Aún no había acabado de hablar, cuando Gerard escuchó una sirena lejana.

			—¡Mierda, Serra! ¡Quita la sirena! —bramó, furioso—. Y espérame en la esquina. ¿Qué quieres? ¿Que se entere todo el pueblo de que soy policía?
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			—Las nenas se vuelven locas cuando saben que soy mosso —murmuró el cabo Serra cuando enfilaban la carretera comarcal que les conduciría a Santa Creu—. Así que es lo primero que les digo. Y ellas no hacen más que pedirme que me ponga el uniforme.

			Gerard lanzó un bufido.

			—A ver, Serra, no compares. Tú tienes veinticinco años y yo treinta y siete. Tienes que saber que a mí ya no me interesan las nenas, y que a las mujeres hechas y derechas no les impresiona un uniforme.

			Pau Serra se mantuvo unos instantes en silencio, como si meditase intensamente la respuesta.

			—De acuerdo, sargento... —concedió el cabo—. He dicho una tontería.

			—Bien.

			—Además, no era eso lo que yo intentaba... En fin. —Serra se revolvió nervioso en el asiento mientras miraba de reo­jo los tejanos sin marca y la camisa de leñador que llevaba Gerard—. ¡Perdone, pero tengo que decírselo!

			—¿El qué?

			El cabo se aclaró la garganta.

			—Creo que tendría que hacerse notar más.

			Gerard dejó escapar una carcajada. Justamente, todo lo contrario de lo que pretendía.

			—¿Eso crees, Serra?

			—Estoy convencido, sargento. Usted es un tío bien plantado, con autoridad, que hace de coña su trabajo... —prosiguió el cabo, embalado—. Podría ascender y ocupar un puesto de mayor responsabilidad.

			«Y tú conmigo», pensó Gerard, aunque se limitó a hacer un comentario jocoso.

			—Serra, ¿me estás tirando los tejos? —le preguntó.

			—¡No, en serio! —negó el cabo azorado—. No entiendo por qué quiere pasar siempre desapercibido. Así no llegará más alto. ¡Mire el sargento Requesens!

			Gerard tragó saliva.

			—Requesens es un gilipollas y un trepa. Sería capaz de vender a su madre si con ello sacase algún provecho.

			—De acuerdo, jefe. —Serra asintió con vigor—. Pero Requesens figura en todas las quinielas como el sucesor de Vilalta. Y yo creo que usted está mucho mejor preparado y es mucho mejor investigador...

			—No me interesa —le interrumpió Gerard, y señaló con un dedo varios coches patrulla aparcados a un lado del camino. Tras ellos ondeaba la cinta balizadora de la policía, que envolvía la zona de investigación e incluía dos coches aparcados ante la finca: un destartalado Mercedes y un Audi blanco—. Y déjate de quinielas. Hemos llegado.

			Nada más bajarse del coche, Gerard saludó a dos mossos de uniforme que custodiaban la entrada a la finca. Tras ellos descubrió a varios miembros de la brigada científica, embutidos en sus inquietantes monos de papel blanco que parecían sacados de una película de ciencia ficción de serie B. Él aún no lo sabía, pero los hombres de blanco estaban enfrascados en la dificultosa tarea de dar caza a las pocas ratas que, atiborradas de carne humana, remoloneaban por los alrededores de la finca.

			—¿De dónde han salido esos bichos? —le preguntó Gerard a uno de los agentes al ver la enorme rata gris que había atrapado uno de los policías—. Son ratas de ciudad.

			—Sargento... es un misterio.

			—¡No son ratas, son pirañas! —replicó el otro agente, que tenía la cara blanca como la nieve—. ¡Ahí dentro he visto la cosa más asquerosa de mi vida!

			—No es un bonito espectáculo, no —admitió su compañero, más experimentado.

			—El cadáver, ¿lo encontrasteis vosotros?

			—Sí, sargento. Nos llamó la vecina de al lado para decirnos que había visto una joven tendida al pie de la escalera y ratas corriendo por todos lados. Cuando llegamos, la chica ya había recuperado el conocimiento, y fue ella misma la que nos explicó que había un cadáver dentro de la casa. Entramos y descubrimos el pastel... Ella nos dijo que la muerta era la escritora Dana Green, pero ¡a saber! ¡Estaba irreconocible!

			—¿Le habéis tomado declaración a la vecina?

			—Sí, aunque no aportó gran cosa. No oyó nada ni vio nada durante la noche. Un poco antes de las diez de la mañana vio a la chica y nos llamó.

			—¿Y la chica? ¿Dónde está?

			—Se la llevaron al Hospital General, en Barcelona.

			—¿Por qué? ¿Tenía lesiones?

			—No, qué va. Lo que tenía era los tornillos flojos. Al principio, cuando la encontramos, parecía la mar de tranquila, pero de repente empezó a decir palabrotas y a sacudirse como si estuviese poseída... ¡Dios, qué tía más tarada! ¡La metimos como pudimos dentro de la ambulancia y seguía llamándonos hijos de puta y pegando golpes en los cristales! ¡Qué loca!

			—¿Tenéis su nombre?

			Uno de los mossos consultó una libreta.

			—Lucrecia Vázquez Iglesias, vecina de Barcelona, de...

			—Luego me lo acabáis de explicar —dijo Gerard, al ver a dos hombres de gris que se acercaban con una litera y una funda negra de plástico—. Supongo que está dentro el doctor Aguilar.

			—Sí, señor.

			Gerard hizo un gesto al cabo Serra para que lo siguiese, y después de identificarse ante la Policía Científica y de ponerse unos peúcos, ambos subieron las escaleras de entrada al chalet. Los peldaños estaban llenos de flechas numeradas y testigos métricos que señalaban las huellas sangrientas que habían dejado las ratas en su macabro trasiego. Al llegar hasta el rellano de entrada, a Gerard le llegó el penetrante e inconfundible olor de la muerte. Apretó las mandíbulas y después de una leve indecisión, entró. Nada más cruzar el umbral de la puerta, vio a Jaime Aguilar junto con un fotógrafo, ambos inclinados sobre el cadáver. La inspectora Valls, responsable de la brigada científica, observaba la escena desde un par de metros más atrás. Al ver entrar a Gerard, hizo un leve gesto de desdén y decidió abandonar la sala, como si le pareciese que no había suficiente espacio para todos.

			—Sargento Castillo, de la Unidad de Investigación de Castellers —se presentó Gerard, mirando a Teresa Valls de reojo, que pasó a su lado y no se molestó en saludarle.

			El doctor Aguilar asintió con la cabeza, y después de hacerle un leve gesto para que diese un rodeo tras la mesa, prosiguió con su trabajo. Gerard Castillo se acercó lentamente, seguido del cabo Serra, que no había abierto la boca desde que se había bajado del coche. El forense acababa de tomar la medición de temperatura del cuerpo, y la anotó en su cuaderno. Gerard se detuvo a un par de metros e inspiró, impresionado. Había visto muchos muertos en su vida, más de cincuenta, pero nunca acabaría de acostumbrarse.

			—¿Qué le parece, sargento? —preguntó el doctor Aguilar.

			La voz tardó una fracción de segundo en brotar de la garganta del policía.

			—Es... espeluznante —atinó a decir.

			El forense asintió.

			—He visto de todo en mi vida, pero creo que esto lo supera —confesó el forense, con el aplomo de quien se sabe una autoridad en el tema.

			En el suelo había un cadáver humano irreconocible. Del rostro ya no quedaba prácticamente nada; las ratas habían devorado los globos oculares, la nariz, las mejillas y los labios. La boca era un enorme boquete sin lengua. Del cuerpo se habían comido las partes más blandas: los pechos, el abdomen y la cara interna de los muslos.

			—Estaba completamente desnuda —murmuró Gerard.

			—Sí, no llevaba puestos ni los zapatos.

			—Supongo que para facilitarle el trabajo a las ratas.

			El forense asintió pesaroso.

			—¿Puede determinar la hora aproximada de la muerte? —preguntó Gerard.

			—No muy bien —se excusó el doctor—. Normalmente tomo la temperatura del hígado, pero como las ratas se lo han comido...

			En aquel momento, el cabo Serra hizo un ruido gutural y se alejó con una mano en la boca. No consiguió llegar hasta la puerta. Vomitó en la entrada, ante la mirada de desprecio de los miembros de la brigada científica.

			—Joder, Serra —le recriminó Gerard—. ¿No ves que contaminas el escenario?

			El pobre cabo intentó esbozar una disculpa, pero se inclinó hacia delante, víctima de una nueva arcada, y acabó de vomitar el resto del desayuno. Trastabillando, bajó las escaleras y salió de la finca, seguido de una algarada de comentarios mordaces.

			Médico y policía se miraron durante unos instantes.

			—Los chicos no tienen piedad con los novatos —murmuró el forense.

			—Es lo que toca —dijo Gerard—. Si quiere trabajar en esto, tendrá que curtirse. No le vamos a hacer photoshop al cadáver para que esté bonito.

			—Pues con este se curte, seguro.

			—Desde luego —replicó Gerard impaciente—. Y ahora dígame a qué hora piensa que pudo morir la víctima.

			—Entre las cinco y las seis de la madrugada.

			Gerard asintió con la cabeza y señaló la mesa del comedor, sobre la que quedaban los restos de una cena apenas comenzada: una pizza y una lata de Coca-Cola.

			—Si la víctima comenzó a cenar y murió entre las cinco y las seis de la madrugada, debo suponer que pasaron muchas horas entre la aparición del asesino y la muerte...

			—Fue una noche muy larga.

			—Muy larga, sí —repuso Gerard distraídamente.

			—Bueno, sargento —dijo el doctor Aguilar—. Por lo que a mí respecta ya no me queda nada que hacer aquí, más que esperar a que llegue el juez y autorice el levantamiento del cadáver. Me lo llevaré al Hospital General y haré la autopsia... de lo que queda.

			—¿Al Hospital General? —preguntó Gerard recordando un comentario.

			—Sí. Si quiere, llámeme mañana por la mañana, a ver si ya puedo decirle algo.

			—Iré a verle —respondió Gerard—. Han llevado a una testigo a su hospital, así que será un viaje bien aprovechado.

			—Una última cosa, sargento... —apuntó Jaime Aguilar—. Hay un detalle que me hace pensar en la extrema maldad del asesino.

			—¿Más allá de la forma tan horrible de matar a su víctima?

			—Sí —repuso el médico—. Y aunque imagino que no es plato de gusto, le ruego que observe el cadáver.

			Gerard asintió lentamente y obedeció. Durante todo aquel tiempo lo había evitado. Su mirada pasó por el rostro, ahora convertido en una masa sanguinolenta en la que destacaban los enormes socavones de los globos oculares, la ausencia de la nariz y la boca abierta en una especie de grotesca mueca.

			Gerard negó con la cabeza. El médico forense se había mantenido en silencio.

			—¿No ve nada extraño? —le preguntó, al fin.

			—No sé.

			—Fíjese en la postura del cuerpo —murmuró—. Es anormal.

			Gerard comprendió de inmediato. El cadáver tenía las piernas y los brazos completamente extendidos.

			—No se protegía. ¿Es eso?

			—Extraño, ¿no? —añadió el médico—. ¿Qué haría usted si empezasen a comerle las ratas?

			—Intentaría defenderme.

			—Exacto. Y si no pudiese, por instinto se colocaría en posición fetal, protegiéndose el rostro.

			—La víctima no lo hizo —repuso Gerard—. Tal vez fue devorada después de muerta. Eso lo explicaría.

			—Quizá —concedió el doctor—. Pero no lo creo. Cuando un asesino se toma tantas molestias, es para disfrutar del espectáculo.

			—Sí, es posible —concedió Gerard—. Aunque, tal vez ella murió de un paro cardíaco al imaginar la espantosa muerte que le esperaba.

			—Si hubiese sufrido un infarto, se hubiese llevado las manos al pecho para protegerse del dolor. La posición sería de defensa, igualmente.

			Gerard asintió. Estaba convencido de que el forense estaba en lo cierto.

			—Espero, doctor, que pueda encontrar la respuesta a este misterio.

			—Tengo una hipótesis —repuso Jaime Aguilar—, pero me esperaré a la autopsia para confirmarla. Y otra cosa quiero decirle... sobre Teresa Valls. Un consejo de amigo, si me lo permite.

			—Venga ese consejo.

			—No negaré que Teresa es un poco brusca. —El doctor sonrió para sí mismo—. Pero es la mejor en lo suyo. Así que aunque ella quiera librarse de usted porque odia a los investigadores, le recomiendo que la siga por toda la casa y no se pierda ninguna de sus observaciones. Lo agradecerá después.

			En aquel momento, uno de los mossos de uniforme atravesó la entrada, y desde allí se dirigió a Jaime Aguilar.

			—Doctor, acaba de llegar la jueza.

			—¿Quién es? —preguntó el forense.

			—Su señoría, Margarita Ripoll.

			Jaime Aguilar lanzó un suspiro de alivio.

			—Estamos de suerte —repuso—. Margarita tiene buen estómago.

			En cuanto la jueza ordenó el levantamiento del cadáver, se lo llevaron los empleados de la funeraria. Casi de inmediato, la inspectora Valls, que se había dedicado a inspeccionar los alrededores de la finca, regresó de nuevo al interior de la vivienda, mientras uno de sus agentes la iba informando del avance de las investigaciones.

			—... Lo siento, pero no creo que dispongamos de ninguna huella útil. Hemos utilizado potenciador de pisadas a destajo desde la entrada hasta el interior de la casa, pero las malditas ratas lo han ensuciado todo.

			La inspectora asintió con pesar.

			—Ya lo veo, ya. En fin, saquen lo que puedan y luego examinen todas las estancias de la casa, a ver si hay más suerte. Sobre todo presten mucha atención a las ventanas.

			—Sí, inspectora.

			El agente se alejó, acompañado de dos mossos, y la inspectora Valls lanzó una mirada a su alrededor. Fue entonces cuando descubrió a Gerard Castillo. Arrugó el ceño e hizo un gesto brusco con la mano derecha, como quien quiere espantar una mosca.

			—Si no le importa... hum... —Ella lo miró con impaciencia.

			—Sargento Castillo.

			—Si no le importa, sargento Castillo, ¿podría... salir?

			La inspectora Valls era una mujer pequeña y huesuda, de unos cuarenta y cinco años. No iba embutida en el estiloso mono de papel, aunque sí que portaba todos sus accesorios. Vestía un pulcro y masculino traje chaqueta de color marrón y llevaba mocasines bajo los peúcos. Su aspecto físico no le importaba en absoluto, aunque eso no la convertía en una mujer fea, que no lo era. Y si su aspecto físico no le importaba, tampoco le importaba ser desagradable y brusca.

			—No pretendo ser pesado, inspectora, pero quiero quedarme —insistió Gerard—. Tiene que entender que todo lo que pueda observar por mí mismo será muy valioso para la investigación.

			—He dicho que no.

			Gerard meneó la cabeza. Estaba visto que la vía diplomática era inútil con aquella mujer.

			—Este caso es mío, y si tengo que informarme con unas cuantas fotografías y con lo poco que le dé la gana de explicarme en su informe, voy listo. ¿Entiende?

			La inspectora se encogió de hombros.

			—Ese es su problema.

			—También es el suyo —replicó Gerard—. De nada sirve que usted haga muy bien su trabajo si no me deja hacer el mío.

			La inspectora se volvió hacia Gerard y lo miró con furia. No obstante, su rostro se relajó de inmediato y esbozó una sonrisa maliciosa. La cara pálida del cabo Serra acababa de asomar por el hueco de la puerta. Ella había sido la primera en verlo.

			—¿Qué, flor de pitiminí? —le preguntó con voz dulce—. ¿Te encuentras mejor?

			El pobre muchacho miró a Gerard pidiendo ayuda, pero este se limitó a negar con la cabeza.

			—Cabo Serra, dígame.

			—Sargento, acaba de llegar el dueño de la casa.

			—¿El dueño de la casa? —preguntó Gerard sorprendido—. ¿Es que no era de la víctima?

			—No, señor.

			—¿Y cómo se ha enterado el propietario?

			—La testigo lo ha llamado por teléfono.

			—¿La testigo? ¿La chica que se llevaron en ambulancia? ¿La que se había vuelto loca?

			—Sí, señor. Pero no se había vuelto loca. Al parecer, es que ella es así.

			—Ahora mismo salgo.

			—Qué lástima, sargento —repuso Teresa Valls con una sonrisa mordaz en los labios—. Con lo a gusto que estábamos discutiendo...

			—Qué lastima, sí. —Gerard se encogió de hombros y salió de la casa.
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