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  Andrew Jenning


  FIFA: la caída del imperio


  El libro que anticipó el mayor escándalo

  de corrupción del fútbol mundial


  Aguilar


  El periodista que investiga mafias


  “No tenemos que parar hasta verlos en la cárcel.” Divertido y didáctico, Andrew Jennings, cabello blanco y chaleco, como siempre, explica sus técnicas de periodismo de investigación una mañana de 2002 en Copenhague. Pero estalla apenas pronuncia la palabra maldita: FIFA: “¡Son todos unos ladrones!” Fundamenta su denuncia en libros, documentales y artículos de prensa. La FIFA logra un dictamen judicial contra sus libros dentro del territorio suizo y prohíbe que Jennings ingrese a las conferencias en su sede de Zurich. El periodista, nacido en 1950 en Escocia, es su enemigo público número uno.


  Trece años después, el 27 de mayo de 2015, son las seis de la mañana y Jennings duerme en su hermosa granja del norte de Inglaterra, cuando le avisan por teléfono que llegó el día. El FBI ha irrumpido de madrugada en un hotel cinco estrellas de Zúrich, ahora territorio liberado. Catorce dirigentes y ejecutivos vinculados con la FIFA son acusados de cuarenta y siete cargos, desde lavado de dinero a fraude y conspiración. Joseph Blatter, que al día siguiente, pese a todo, es reelecto para su quinto mandato consecutivo como presidente de la FIFA, anuncia cuarenta y ocho horas más tarde que dejará el trono que ocupa hace diecisiete años. Jennings tenía razón.


  Andrew no es lo que denominaríamos un lord inglés. Directivos del British Council en Buenos Aires, que solo sabían de su reputación como periodista de investigación, quedan asombrados cuando lo reciben en 2007: nunca le gustó el poder. Su conferencia, eso sí, es impecable. Adelanta todo lo que terminará sucediendo ocho años más tarde.


  Dirigentes sudamericanos habían cobrado fuertes coimas, primero de ISL —ex empresa de márketing de la FIFA— y luego de países que aspiraban a ser sede de copas mundiales, de presidentes que querían eternizarse en el sillón y de cadenas de televisión. Hasta que, codiciosa, la FIFA de Blatter, convencida de que su impunidad sería eterna, decidió a fines de 2010, por primera vez, realizar una inédita doble votación que asignó a Rusia y a Qatar las sedes de los Mundiales de 2018 y 2022, respectivamente. Derrotados en la votación habían quedado, entre otros, Inglaterra y Estados Unidos. Fue demasiado.


  Jennings comenzó a recibir nuevos documentos. La derrota de Inglaterra sumó a más periodistas de ese país. Y la de Estados Unidos profundizó el interés del FBI, acaso no tanto porque el país del soccer perdiera su votación: si Qatar era una sede bajo sospechas de sobornos (¿cómo jugar un Mundial en pleno verano con 50 grados de temperatura?), la Rusia de Vladimir Putin pasó a ser una sede incómoda en términos de geopolítica. El FBI se interesó aún más en el trabajo de Jennings, al que había convocado en 2009. El periodista fue invitado a viajar a Londres para reunirse en una oficina anónima “con tres hombres de acento estadounidense” y “corte de pelo estilo gubernamental. Se me presentaron como agentes especiales del FBI, me dieron sus tarjetas, donde se leía ‘Organized Crime Squad’”.


  Fue el inicio. Jennings mismo contó que entregó al FBI “documentos cruciales”, que intercambió “largas llamadas telefónicas y cerca de cien correos electrónicos”. Que proporcionó también contactos con sus fuentes judiciales en Suiza. Y que habló con un asesor del Servicio de Impuestos Internos (IRS) de los Estados Unidos. “La última vez que me reuní con el FBI cara a cara, en una oficina privada cerca de la Embajada estadounidense en Londres, fue la semana anterior a los Juegos Olímpicos de 2012.” Justo antes de que el FBI y el IRS enviaran a los Juegos de Londres a Chuck Blazer. El poderoso secretario general de la CONCACAF (Confederación de América, Norte, Central y Caribe) pactó una reducción de pena y fue a Londres con micrófonos ocultos entre la ropa. Sus socios, claro, no lo sabían. Al momento de escribir estas páginas, la FIFA acepta que, si confirma evidencias de sobornos, podrá quitarles sus Mundiales a Rusia y a Qatar.


  Antes que el fútbol, Jennings investigó la intocable policía británica, a la que dedicó su primer libro: Scotland Yard’s Cocaine Connection. Estudió luego el caso Irán-Contras y la mafia siciliana. Viajó a Chechenia. Descubrió que también el deporte estaba en manos de gente peligrosa. Un colega, Paul Greengrass, luego director de Hollywood, le pidió que escudriñara el mundo del Comité Olímpico Internacional (COI). “¿Qué es eso?”, le preguntó Jennings. Lo primero que advirtió fue que su presidente, el español Juan Antonio Samaranch, había sido ministro de Deportes del dictador Francisco Franco. Saltó de alegría cuando, por fin, vio la foto que Samaranch ocultaba, de uniforme y haciendo el saludo franquista. Desde entonces, cada vez que menciona a Samaranch, Jennings levanta su brazo derecho. Su trilogía de libros sobre la corrupción olímpica anticipó la caída del español y la expulsión de casi una decena de miembros del COI. Fue el escándalo de los Juegos de Invierno de Salt Lake City 2002. También Estados Unidos.


  Jennings no es ingenuo. Sabe seguramente que Estados Unidos tiene en este caso intereses que exceden el fútbol. La FIFA corrupta de Blatter, tan evidentes eran sus arreglos, tan impopular su conducción, era el blanco ideal. Una ley antiterrorista, con una interpretación polémica que provocó fuerte debate dentro de Estados Unidos, fue usada para desnudar un submundo de trampas y, de paso, enviarle un aviso a Putin. La supuesta batalla geopolítica, los tiempos de la Nueva Guerra Fría, interesan poco a Jennings. El periodista, por fin, encontró alguien interesado en sus denuncias; un país, hay que decirlo, al que tal vez le resultó fácil atacar el corazón del negocio del fútbol porque ese negocio no es suyo. “Corrupción rampante, sistemática y profundamente enraizada.” Así, como lo venía pintando Jennings desde hacía casi una década, describió ese submundo la fiscal general de Estados Unidos, Loretta Lynch. La mujer acaso no sepa quién es Leo Messi. Como Jennings, al que jamás le atrajo el fútbol jugado y que apenas se declara hincha de Leyton Orient, un equipo de Londres que hoy se desenvuelve en la Tercera división y en el que jugó su abuelo. A fines de 2007, Andrew vio en la Bombonera —el estadio de Boca Juniors— un partido que coronó campeón argentino a Lanús. No pareció muy entusiasmado. También pasó por la puerta de la Asociación de Fútbol Argentino (AFA), donde Julio Grondona, otra de sus obsesiones, permaneció durante treinta y cinco años, hasta su muerte en 2014.


  Hoy, Jennings repasa con diversión sus viejos documentales explosivos, con mejor acento BBC y con un piloto parecido a Columbo —el detective que interpretaba Peter Falk en una serie de televisión—. En esos años, prohibido su ingreso a la sede de la FIFA, Jennings esperaba a Blatter casi oculto detrás de un árbol en un parque público, munido de un recipiente que lo ayudara a evitar eventuales traslados al baño que podrían arruinar la nota. También recuerda cuando Jack Warner, ex presidente de la CONCACAF, lo insultó y escupió en Trinidad y Tobago porque Jennings también le preguntó a él si ha aceptado sobornos.


  Eran tiempos de mucha soledad. Hasta el primer ministro David Cameron hablaba de periodismo “antipatriótico” porque sus denuncias afectaban las aspiraciones de Inglaterra de celebrar una copa mundial. Ahora es más fácil decir que la FIFA era un nido de caranchos, aunque la corrupción investigada, al menos en la primera fase, tiene un color casi exclusivamente de Tercer Mundo. Tras el estallido provocado por la redada del FBI en Zúrich, Cameron hasta exige y celebra la partida de Blatter ante Angela Merkel en una cumbre política. Obama felicita a su tropa. ¿Y Jennings? Ingreso en su blog (transparencyinsportblog. blogspot.com.ar): “Los Corleones del deporte del Mar Caspio”, dice en grandes letras la nueva investigación. El periodista ya está interesado en denunciar otra mafia.


  EZEQUIEL FERNÁNDEZ MOORES


  Las canciones dulces nunca duran demasiado


  tiempo en radios averiadas.


  “Sam Stone”, John Prine, 1971


  27 DE MAYO DE 2015, 6 A.M. TOC, TOC. “Por favor, vístase y salga con las manos en alto... señor”. Siete ejecutivos sobrealimentados de la FIFA son sacados de sus camas en uno de los hoteles más lujosos del mundo, pagados por el fútbol, y llevados a los calabozos de una estación de policía de Zúrich, provistos por los contribuyentes suizos. ¿Levantaron las manos? Quién sabe… Los líderes de la FIFA no están acostumbrados a obedecer leyes. Ninguna ley. Los policías deben tener cuidado.


  Suponía que esto iba a pasar algún día, pero el FBI no me decía cuándo. Más de tres años antes, había entregado a ese organismo los documentos cruciales que dieron lugar al operativo matutino en el hotel Baur au Lac. Tuve que ser paciente. Muy paciente.


  Yo sabía que las pruebas recogidas por el escuadrón de Crimen Organizado Euroasiático del FBI, con sede en Nueva York, estaban siendo evaluadas por el Departamento de Justicia en Washington y repasadas por un Gran Jurado en el este de Nueva York. La fiscal federal de Brooklyn, Loretta Lynch, supervisó las investigaciones secretas en los últimos años a medida que se difundían por el mundo.


  La evidencia que brindé al FBI en agosto de 2011 reveló que Chuck Blazer, miembro estadounidense de la cúpula de líderes de la FIFA, que vivía en medio de una opulencia fabulosa en la Torre Trump, estaba robando millones de dólares por año de la FIFA y del fútbol regional. Se había “desaparecido” a sí mismo offshore para evitar el pago de impuestos: descubrí que escondía su riqueza en paraísos fiscales del Caribe. El FBI compartió mis documentos confidenciales con las autoridades fiscales estadounidenses y poco después el grotescamente obeso Blazer fue arrestado en Manhattan mientras se trasladaba en su scooter para personas con movilidad reducida.


  Días más tarde, Blazer, ante la posibilidad de pasar el resto de su vida en la cárcel, capituló, se convirtió en testigo de la fiscalía e implicó a docenas de otros maleantes involucrados en la solicitud de sobornos para otorgar derechos de marketing y televisación de sus torneos de fútbol.


  Blazer fue enviado a los Juegos Olímpicos de Londres, donde grabó en secreto a ciertos funcionarios de la FIFA y otros malvivientes asociados. Uno de ellos acordó con la Justicia y devolvió la asombrosa cantidad de 151 millones de dólares obtenida en sobornos por contratos de explotación. Estuvo de acuerdo en usar un micrófono y engatusó a varios otros peces gordos, algunos de los cuales fueron arrestados en Zúrich.


  Más de un año antes de que yo entregara los documentos sobre Blazer, los federales se me habían acercado a pedirme ayuda para identificar a algunos de los maleantes de la FIFA. Habían visto mis documentales de televisión y leído mi primer libro, que dejaba al descubierto aquella estructura del crimen organizado. Ellos sabían que yo sabía mucho y que tenía fuentes profundamente enquistadas en la oscuridad de la FIFA. Parecía que estaban investigando una organización de lavado de dinero.


  ¿UN PERIODISTA DEBERÍA AYUDAR AL FBI? Obviamente sí. Las fuerzas policiales europeas habían cerrado los ojos ante la gran cantidad de pruebas que ya había publicado y mostrado en televisión. Los funcionarios del fútbol británico me habían proscripto; preferían los privilegios que aceptaban con gratitud de manos del presidente Joseph Blatter.


  Inesperadamente, me invitaron a Londres a través de un intermediario de confianza para encontrarme con quienes resultaron ser agentes especiales del FBI y funcionarios del Departamento de Justicia que se ocupan del delito organizado. Al parecer ellos sí podían cumplir con una tarea que era evitada por todos los demás organismos de aplicación de la ley, especialmente en Suiza.


  Mientras leo la espectacular acusación penal de 164 páginas hecha pública por el Departamento de Justicia después de la redada de Zúrich, me doy cuenta de que fue mi evidencia lo que produjo el cataclismo de la FIFA, la noticia mundial del momento.


  La nueva fiscal general de los Estados Unidos, quien en ese momento ocupaba el cargo desde hacía solamente un mes, no era otra que Loretta Lynch, que había supervisado durante años la investigación de la criminalidad de la FIFA en Nueva York. Ella anunció: “De ellos se esperaba que respetaran las reglas que hacen que el fútbol sea honesto. En lugar de eso, corrompieron el negocio del fútbol en todo el mundo para servir a sus intereses y enriquecerse a sí mismos”. Como si no hubiera sido suficientemente preocupante para los funcionarios de la FIFA acobardados en Zúrich y el resto del mundo, continuó: “Este Departamento de Justicia está decidido a poner fin a estas prácticas, erradicar la corrupción y llevar a los infractores ante la Justicia”.


  ¡Ay!


  A los detenidos, y a los que temen serlo, les tomará tiempo comprender que hicieron algo malo. Los sobornos y las comisiones ilegales por contratos han sido lo habitual desde que un hombre relacionado con la mafia, João Havelange, asumió como presidente en 1974. El deporte más popular del mundo ha sido cada vez más controlado desde la cima por maleantes sin moral, muchos de ellos con impresionantes trajes de lujo de la FIFA.


  El resto del mundo del deporte más allá del palacio de cristal de la FIFA, que está ubicado en una colina por encima de Zúrich, olía la podredumbre y abucheaba al presidente Blatter cuando este se atrevía a aparecer en público. Pero no conocíamos los detalles sucios. Ellos sí: se miraban unos a otros y admiraban a sus pares, ladrones y corruptores, rodeados de un puñado de ingenuos que disfrutaban de un estilo de vida extraordinario proporcionado por Havelange y Blatter para conseguir su obediencia. Pocos de ellos son delgados: la mayoría se atiborraron durante décadas con langosta, caviar y vinos finos.


  Llegaron a pensar que robar ingresos del juego era una prerrogativa que Dios les había dado, junto con los grandes asientos de cuero en primera de los aviones, las limusinas y la compañía de presidentes, primeros ministros y monarcas. Así como ser bañados en una lluvia de pétalos de rosa por niños en la India, recibir guirnaldas de flores de manos de hermosas jóvenes, y luego disfrutar de cualquier actividad sexual que prefirieran durante el resto del día.


  Cuando se miran al espejo hoy ven a víctimas perseguidas por el imperialismo estadounidense y por personas que carecen de clase —por ejemplo, periodistas—. Sus abogados les explicarán, con cansancio, que sus sobornos en dólares, tramitados a través de bancos de Nueva York, automáticamente dispararon una plétora de cargos por delitos procesables.


  En la década durante la cual cubrí la corrupción policial en Londres, pasé mucho tiempo con importantes criminales y ladrones de bancos, y varios pistoleros. Sobornaban a detectives para permanecer fuera de la cárcel (pero despreciaban a estos policías, y admiraban en cambio a los oficiales honestos). La suya era una ocupación peligrosa que requería habilidad. Me decían con orgullo: “Andrew, soy un profesional”. Eran más sinceros que estos proxenetas del autoengaño que visten blazers de la FIFA y prostituyen el juego para su propio enriquecimiento.


  Havelange y Blatter alentaron la corrupción. Estos gordos no lideran golpes palaciegos sino que explotan la licencia exclusiva para volverse aun más gordos. Blatter, quien en sus años grises estaba enloquecido por el poder y las oportunidades sexuales que se le ofrecían, no logró mantener el control. John Gotti le habría disparado a un miembro del Comité Ejecutivo por año para fomentar la disciplina.


  LAS COSAS SE DESBARRANCARON el 2 de diciembre de 2010. Blatter debería haber instruido así a sus díscolos compañeros, reunidos en torno a la mesa de la FIFA para decidir a qué países debían concederse las Copas del Mundo de 2018 y 2022: “Quien quiera que los esté sobornando, tomen su dinero, como siempre; pero no podemos aceptar hacer un Mundial en Qatar. Es demasiado caluroso en verano, y no podemos arriesgarnos a sufrir la rabia de los fans, los clubes, las cadenas de televisión… y la interminable procesión de ataúdes enviados a Nepal. Lo mismo con Rusia. Si el precio del petróleo no se sostiene y el sueño de Putin de reconstruir el imperio soviético provoca un colapso financiero, no puede darse el lujo de hospedar una Copa del Mundo en 2018. Los rusos darán marcha atrás con los estadios, hoteles y aeropuertos que prometieron. Los aficionados no querrán arriesgarse a viajar más allá de Moscú”.


  Pero Blatter estaba aletargado, demasiado ocupado admirándose a sí mismo en el espejo y disfrutando del homenaje rendido por un ex presidente de Estados Unidos y un futuro rey británico.


  Permitió que sus chupasangres votaran para dos Mundiales juntos, con el fin de duplicar los sobornos embolsados mientras aún respiraban, un exceso fatal. Arrogantes y codiciosos, seguros de ser intocables, depositaron votos que inevitablemente les iban a estallar en su cara, y en la del fútbol.


  Ha tomado mucho tiempo, tal vez demasiado en la vida de trabajo de un reportero. No soy rápido, soy lento y metódico; en los primeros años de observar a estos rastreros, me llevó tiempo dilucidar cómo era su juego sucio. Un juego que se maneja así: el deporte genera pasión; la pasión genera dinero; ese dinero y los funcionarios que lo controlan nunca son regulados; el crimen organizado llena ese vacío; los gángsteres privatizan el deporte y lo venden a las marcas globales a través de sus poderosas empresas de marketing.


  Los niños descalzos siguen jugando sin calzado, duchas ni indumentaria decente. El dinero se acabó, se fue, a veces a las islas Caimán, a veces a Vaduz, extraído con precisión quirúrgica.


  “SEÑOR JENNINGS, se debe sentir realmente reivindicado”, comentó el batallón de equipos de filmación extranjeros cuando me lancé hacia Zúrich con la BBC después de los arrestos. Sí, efectivamente. Otros elogios provinieron de Chuck Blazer. Como cualquier buen periodista debe hacer, le envié un cuestionario en 2011, dándole derecho de réplica al artículo que iba a publicar sobre sus negociados.


  “Usted es un inútil como periodista”, disparó desde la Torre Trump a las 16:57:21 del 17 de julio de 2011. Publiqué el artículo y luego llamé a los federales.


  He informado desde zonas de guerra en Oriente Medio, Chechenia, Centroamérica y pubs de Londres donde algunos bebedores habitualmente portan armas de fuego o cuchillos. Sé lo que es temblar de miedo. Pero cuando envían matones de la FIFA a intimidarme solamente experimento una profunda irritación.


  “Amas de casa calientes: Haga clic para darse de baja”. Engánchese con ese tipo de avisos… y su computadora morirá. Mi rutina matinal al chequear el correo electrónico consiste en borrar las invitaciones de jóvenes sorprendentemente atractivas que quieren que disfrute de sus fotos y tal vez más. Están a sólo un clic de distancia. Incluso hubo una temporada de e-mails que parecían auténticas alertas noticiosas de la BBC y la CNN con exclusivas como “El Gobierno británico financia en secreto al ISIS”, cortesía directa de los bien remunerados trolls centroeuropeos. “Haga clic para ver más.” No, gracias.


  Hubo un delincuente de la FIFA tan enojado con mi blog que pagó para que fuera hackeado por ataques masivos de denegación de servicio (DDoS) que, en su momento más crítico, congelaron una parte sustancial del tráfico de Internet en el Reino Unido y afectaron hasta la mitad de todo el tráfico entrante a ese país. Mis forenses informáticos determinaron que la maniobra había sido montada desde Rusia, Bielorrusia, Ucrania y China. ¿Estos ataques fueron pagados por la FIFA? Les voy a pedir a los policías suizos que miren mejor las facturas y los pagos de la FIFA.


  Antes de la pesquisa sobre la FIFA, mi anterior investigación de los grandes deportes apuntó a la corrupción en el Comité Olímpico Internacional (COI). Me llevó una década exponer la venalidad estructural allí enquistada y revelar que el COI estaba dirigido por un fascista de toda la vida: Juan Antonio Samaranch, quien pensaba que la Segunda Guerra Mundial había sido ganada por el bando equivocado. Su deshonestidad institucionalizada salió a la luz en el escándalo de 1999 sobre cómo Salt Lake City ganó los Juegos de Invierno de 2002: dinero en efectivo y sexo por votos.


  Ningún miembro del COI fue arrestado. Sacrificaron algunos detalles y contrataron a una gran empresa de relaciones públicas de Nueva York para inundar a los periodistas con anuncios de reformas que ahora son difíciles de detectar. Se salieron con la suya.


  PERO TODO ACABÓ para el charco fangoso que es la FIFA hoy. Las investigaciones se multiplican y los federales prometieron más arrestos, algunos de los cuales pueden llegar a ser espectaculares.


  Ya tuvimos suficiente de los bien pagados “investigadores independientes” de Blatter y sus operadores de “cumplimiento” que producen informes que él nunca puede publicar —sobre todo porque tienen muy poco sustento. Publicarlos demostraría su inutilidad—. Se dirigen a los periodistas novatos, quienes creen que algún día se destaparán crudas verdades. Están soñando. Esas verdades ya fueron reveladas.


  El fútbol necesita abandonar el elegante palacio que Blatter posee en Zúrich, con sus inverosímiles gastos en limpieza de ventanas. Los policías suizos se apuran para hacer el trabajo que evitaron durante treinta años. Es demasiado tarde para que los funcionarios y “asesores estratégicos” residuales puedan reorganizar las sillas de la sala de reuniones, triturar los documentos secretos donde figura el vasto “salario” de Blatter, además de sus bonos, viáticos y vuelos de primera clase para sus novias, y a continuación afirmar que todo está “reformado” y volver a sus grandes butacas de cuero, bien protegidos de los aficionados sudorosos ubicados en la parte trasera del avión.


  La norma autoritaria de Blatter que establecía que serían suspendidos los jugadores, clubes, aficionados o asociaciones nacionales que acudieran a la ley civil contra su reino de ilegalidad ahora se la pueden meter donde no da el sol. La protección del juego del pueblo requiere desesperadamente la vigilancia de los policías y auditores pagados por el pueblo, no la de los hijos de Blatter.


  En su camino hacia la irrelevancia, Blatter podría devolver con su pensión de la FIFA los 29 millones de dólares que gastó en su hagiografía United Passions, la peor película de la historia. Quizás no necesite la pensión en el lugar a donde vaya.


  Agarrar las cajas de archivos, bajar la colina hasta el aeropuerto y no volver nunca más. La decisión de dónde debería aterrizar el avión puede esperar. Mientras tanto, los aficionados y los clubes más pequeños necesitan conferencias nacionales, regionales y continentales para debatir una nueva constitución que realmente dé poder a las bases. ¿Quién pagará todo eso? Coca-Cola, McDonald’s, VISA y Adidas dan discursos sobre moral. Ahora pueden demostrar su compromiso. También pueden pagar por la tarea de subir a Internet los documentos que hay en los archivos. Nuestros ciudadanos han conseguido la transparencia online y la libertad de información de nuestros gobiernos. Ahora es el turno del fútbol. De los clubes, las asociaciones nacionales y lo que solía ser la FIFA, los sueldos, los gastos de viaje y hoteles, los viáticos. Transmitir todas las reuniones por Internet. Basta de esconderse. Transparencia total. Y cualquier otra medida que se nos ocurra.


  Una nueva organización, tal vez llamada provisoriamente Unión del Fútbol Mundial, me restaurará el derecho de asistir a las conferencias de prensa, que me fue revocado por Blatter en 2003 porque sabía demasiado. Si hay problemas con las siglas, deberemos trabajar en ello.


  Gracias a Panorama, un popular programa de la BBC en el Reino Unido, a los productores de ZDF y ARD en Alemania, a NPR, PBS y Sixty Minutes, de CBS, en Estados Unidos, y a los medios en Brasil que brindaron su apoyo cuando los niños necesitaron calzado nuevo.


  Ahora, acompáñenme a conocer a la mafia en Palermo, a los gángsteres de Río que le enseñaron a un presidente de la FIFA las artes del fraude y el desfalco de fondos en la explotación del deporte, y a la banda actual, cuya corrupción finalmente nos dio la oportunidad de llevarnos la pelota a casa.


  Unas palabras amables


  La mayoría de los reporteros no tiene la valentía de Andrew Jennings. Él cuenta con la habilidad y la voluntad de publicar la verdad en los periódicos, la radio, Internet y la televisión.


  Andrew es uno de los periodistas por los que tengo el ciento por ciento de respeto, por todo lo que ha hecho en la lucha contra la FIFA, al publicar sus artículos y libros.


  Estoy contento de saber que mi trabajo aquí en el Congreso ha sido muy positivo gracias al material que él me ha provisto. Andrew, te agradezco, y te pido que continúes enviándome cosas. Aquí no soy un Andrew Jennings, ¡pero soy Romário! Tengo agallas como él, y mucha valentía.


  ROMÁRIO DE SOUZA FARIA


  Ex futbolista y diputado federal


  
Prólogo

  

  En Palermo, aprendiendo acerca de la mafia



  Palermo, febrero de 1987. Estamos en un huerto de naranjos fuera de la ciudad, filmando un pequeño edificio industrial. Ahora está abandonado, pero hasta hace poco era una planta extractora de jugos. Según declaraciones presentadas ante el departamento de subvenciones de la Unión Europea, fue la planta de prensado de jugos más activa del mundo.


  La mafia la utilizó para presentar masivas solicitudes fraudulentas de subvenciones para elaborar jugo de naranja, proceso que nunca existió. Sobornó e intimidó a funcionarios para refrendar sus afirmaciones, y robó millones de dólares. La estafa terminó, y los mafiosos escaparon. Pero esto es Sicilia, y están por todas partes, observando.


  Una berlina grande y negra con los vidrios polarizados se detiene junto a mí y mi equipo de filmación. Del vehículo emerge un hombre corpulento y camina hacia nosotros. Gesticulando por encima de su hombro, señala a una persona invisible pero obviamente importante detrás de los vidrios polarizados y anuncia bruscamente en un mal inglés: “He says you not film here” (“él dice que no filmen aquí”).


  Finjo no entender, lo que le da tiempo a mi camarógrafo para tomar un par más de imágenes del exterior del edificio en desuso. Cuando los ojos del siciliano comenzaban a inflamarse de ira, le tomé una mano, la agité con firmeza y dije: “Arrivederci”, para luego gritar a mi equipo: “¡Es hora de irnos!”.


  No fue un buen día. Anteriormente habíamos conducido hasta el pequeño pueblo de Altofonte, en las colinas de Palermo. Sabíamos que era el hogar de un jefe de la mafia que era ahora su principal hombre en Londres. Las calles eran estrechas, y altas paredes blancas se erguían a ambos lados de nuestro coche alquilado. Tomamos un giro ciego y abrupto a la izquierda, nos encontramos en otra calle estrecha… y quedamos enfrentados a cuatro caballos negros con penachos también negros en sus cabezas. ¡Oh, no! Un funeral. Encontramos espacio para deslizarnos por el costado de los caballos y la carroza de cristal. No nos atrevimos a llamar la atención de ninguno de los dolientes que se encolumnaban detrás. Sin demora, encontramos otro camino para salir de la ciudad.


  Luego, una noche durante esa semana fuimos escoltados por policías armados a través de un laberinto de corredores de concreto y gruesas puertas de acero a prueba de explosivos que está debajo del Palacio de Justicia de Palermo. Finalmente, llegamos a la pequeña oficina del juez de instrucción Giovanni Falcone, un hombre jovial cuyos éxitos contra la mafia hicieron que se convirtiera en el principal blanco de los delincuentes. Él se distrajo un tiempo de los informes de inteligencia que estaba estudiando, sacó una botella de whisky escocés y nos ilustró con información acerca de los gángsteres que investigábamos.


  Cinco años más tarde, la mafia logró asesinar a Falcone y a su esposa. Su automóvil se desintegró cuando media tonelada de explosivos fue detonada en una alcantarilla ubicada bajo la autopista que conecta el aeropuerto de Palermo con la ciudad.


  Completé la película, que revela cómo la mafia lavó millones de dólares de la venta de heroína en los Estados Unidos a través de los bancos de la City de Londres y se llevó ese dinero a Italia. Después quise saber más acerca de la forma en que operaba la mafia. Estudié ensayos e informes de agentes de policía de alto rango y de criminólogos que examinan definiciones y estructuras de estructuras del crimen organizado. Esto se convirtió en una preparación esencial para investigar las federaciones deportivas internacionales.


  Estuve husmeando alrededor de la FIFA en la década de 1990, y a partir del año 2000 comencé a centrarme en Joseph Blatter y João Havelange. Pronto me di cuenta de que estaba nuevamente ante el espíritu oscuro de Sicilia, pero trasladado a otro continente. Viajé más atrás en el tiempo, investigando y leyendo, y llegué a Bangu hace cincuenta años. Desde el mundo de los bicheiros viajé a Europa y descubrí valijas secretas llenas de lingotes de oro recogidos en Zúrich. Siguiéndolas se completó el círculo de nuevo en Copacabana y ahora… en la Copa del Mundo de 2014.


  ANDREW JENNINGS,


  Cumbria (Inglaterra), abril de 2014


  Como siempre, para los aficionados… y los osos.


  
1. Bienvenidos a Río

  

  Los gángsteres amigos de Havelange

  no pueden parar de matar



  8 DE ABRIL DE 2010, Avenida de las Américas, en Río de Janeiro. ¡Booom! El Toyota Corolla está blindado contra balas, pero el acero extragrueso de las puertas no protege al conductor adolescente de la bomba plantada debajo de su asiento. Los guardaespaldas armados en los dos coches de atrás solo pueden llorar a Diogo Andrade, de 17 años de edad, quien resultó muerto. Quizás nunca encuentren todas las partes de su cuerpo.


  Su padre, Rogério, sentado en el asiento del copiloto, resulta solo con la nariz rota. Más tarde, en una cama de hospital en Barra D’Or, comienza a tramar la venganza. Sabe quién ordenó el atentado. Pero, ¿por qué no logró detectarlo su equipo de seguridad?


  Conductores conmocionados, contenidos detrás de la barrera que los separa de los restos, a lo largo del bulevar en Barra da Tijuca —paralelo a las resplandecientes playas—, salen a ver cómo la policía y los paramédicos, bajo el sol brillante de la mañana y usando guantes de goma, recogen partes del cuerpo desparramadas en la cuneta. Miran anonadados la maraña humeante de restos del Corolla y de otro coche destruido, atrapado en la explosión. Son esas guerras de pandillas… ¿Nunca van a parar?


  Es la primavera de 2010. Los contratistas y sus poderosos amigos esquilman a los contribuyentes con planes extravagantes para la remodelación del estadio Maracaná, reduciendo la cantidad de localidades populares para hacer espacio para cubículos de lujo que solo los grandes magnates internacionales pueden permitirse.


  Bienvenidos a Río, donde los gángsteres de cuello blanco luchan, empleando a abogados y a políticos como armas, por la riqueza que la Copa del Mundo y los Juegos Olímpicos pueden proporcionarles. Más visible —en la Avenida de las Américas— es otra de las batallas de Río de Janeiro: una familia mafiosa dividida por las apuestas y el comercio de polvo blanco en la ciudad.


  Olvídese de los traficantes de drogas de poca monta en las favelas de las laderas, con las mejores vistas del océano, intercambiando balas con la Policía Federal y el Ejército, limpiadores étnicos despejando el camino para la llegada de las cadenas hoteleras. La tierra es uno de los bienes más preciados de la ciudad, y si las casas tienen que ser demolidas, eso es lo que hay que hacer para construir una economía del Primer Mundo y depositar los beneficios en bancos del Caribe.


  Estos asesinos, abajo, en el bulevar, son miembros desde hace mucho tiempo de otra elite de la ciudad, celebrada en los medios de comunicación y en el mundo del deporte, y protegida por policías y políticos corruptos.


  LOS ECOS de la explosión rebotan en los morros. ¿El Cristo Redentor derramó alguna lágrima por la pérdida del joven, desde la cumbre del Corcovado? João Havelange, descansando en su elegante departamento, se estremece. Esta violencia vulgar es innecesaria. ¿Acaso no había hecho él todo por la familia Andrade? ¿Poner al Padrino de Río a cargo de la selección nacional? ¿Haberle dado el prestigio del fútbol? Trató de alejar a la policía antimafia. Y cuando esa maldita jueza no quiso dejarse intimidar, ¿acaso no lo visitó en la cárcel?


  Su viejo amigo Castor, tío abuelo del joven muerto, había mantenido la ciudad ordenada. Los asesinatos se habían reducido al mínimo. Había pagado el Carnaval para las masas de Río. Al mismo tiempo, el patricio Havelange aprendía cómo crear una familia delictiva global sin una muerte, ni siquiera una pierna rota. El dinero era el lubricante, suministrado por las marcas globales y las cadenas de televisión del mundo, compitiendo para obtener una tajada de la mercancía que él controlaba.


  EN OTRA PARTE de la ciudad, Romário habla con funcionarios del Partido Socialista Brasileño. Quiere expulsar a Ricardo Teixeira, presidente desde hace mucho de la Confederación Brasileña de Fútbol, y a su camarilla corrupta, que han dominado el juego en Brasil durante décadas y robado de él. Una forma de lograrlo sería la de postularse dentro de seis meses para una banca en el Congreso. Los políticos tienen poder. Y está Ivy, su querida hija de cinco años con síndrome de Down. Romário ha aprendido de primera mano lo poco que su país provee para los discapacitados. Algunos fines de semana juega a beneficio en pequeñas ciudades de todo el país para recaudar fondos con el fin de construir las instalaciones necesarias para ellos.


  Los jefes del fútbol de Brasil se ríen. ¿Romário? Es otro playboy estrella. Ya colgó los botines. Sus días de delantero terminaron. ¿Qué tipo de amenaza puede ser este niño de las favelas para ellos, hombres de poder, riqueza y que cuentan con un escuadrón de políticos obedientes en su nómina?


  En São Paulo, José Maria Marin, otrora niño mimado de la dictadura militar —junto con su compañero en el crimen, Paulo Maluf, quizás el más grosero ladrón del dinero del pueblo brasileño—, es ahora uno de los vicepresidentes del fútbol en su país. Todo está bien, la gente se olvidó hace tiempo de cómo ayudó a que el valiente reportero Vladimir Herzog fuera torturado hasta la muerte. Y si el Habilidoso Ricky Teixeira tiene que emigrar abruptamente, en la usual manera latinoamericana, a una de sus encantadoras casas en Florida (Estados Unidos), José Maria lo reemplazará en el panal de miel.


  EL RUGIDO de la explosión letal en la Avenida de las Américas no se escucha en la lejana Johannesburgo. Faltando ocho semanas para el partido inaugural en el estadio Soccer City, “Sepp” Blatter y sus capos sudafricanos tienen suficientes problemas. Indignados por la especulación con los precios, los fans se están quedando en sus casas. En los municipios, los ciudadanos protestan todos los días, los “disturbios en los servicios públicos” envían el mensaje a los políticos de que el dinero se debe gastar en hogares, agua, plantas de aguas cloacales y empleos, no en estadios que se convertirán en elefantes blancos. Pero ellos, ¿por qué iban a escucharlos? Tienen la policía para golpear a los revoltosos.


  La Copa Mundial es una buena noticia para Danny Jordaan, jefe de la candidatura y ahora director ejecutivo del torneo. En silencio, su hermano Andrew ha recibido un trabajo bien remunerado como enlace de hospitalidad de MATCH Event Services en el estadio de Puerto Elizabeth. Un accionista de la empresa MATCH es el sobrino de Joseph Blatter, Philippe Blatter. Los dueños de la mayoría accionaria son los hermanos mexicanos Jaime y Enrique Byrom, con sedes en Manchester, Inglaterra; Zúrich, Suiza; y con algunas de sus cuentas bancarias en España y la Isla de Man.


  Los hermanos no están felices. Sepp Blatter les otorgó el lucrativo contrato de 2010 de la hospitalidad dirigida a los clientes ricos del fútbol, sobre todo del extranjero. Por si eso no fuera suficiente, Blatter también les dio el contrato para administrar y distribuir los tres millones de boletos. Los hermanos están cobrando las tarifas más altas por alojamiento en hoteles y por vuelos internos, y se espera que obtengan enormes beneficios. En cambio, están en camino de perder cincuenta millones de dólares estadounidenses. Planean compensar estas pérdidas en Brasil a lo largo de cuatro años. Mientras tanto, disponen silenciosamente suministrar al vicepresidente de la FIFA, Jack Warner, boletos para vender en el mercado negro, como lo hicieron en Alemania en 2006.


  LOS ABOGADOS DE ZÚRICH se ganaron sus honorarios. En pocas semanas se hará público que la investigación penal de los funcionarios de la FIFA que recibieron sobornos por contratos de comercialización de la Copa Mundial de manos de la empresa International Sport and Leisure (a partir de aquí, ISL) está cerrada. Los abogados lograron un gran acuerdo; los nombres se mantendrán en secreto para siempre. Un poco de dinero será reembolsado. Caso cerrado. ¿Hubo brasileños involucrados? Sin comentarios. ¿Y usted, señor Blatter? Sin comentarios.


  Al presidente de la FIFA le había preocupado que la policía publicara la evidencia de que en marzo de 1997 él había manejado un soborno de un millón de dólares destinado a Havelange. Alguien había filtrado el dato a ese bastardo periodista británico. Pero si la historia resurgía, el presidente contrataría a sus propios investigadores y se haría absolver. Más adelante, ese año, uno de los detectives suizos lleva al reportero británico a cenar a un restaurante con vista a un lago. “No te rindas”, le pide.


  El presidente de la FIFA estaba demostrablemente deprimido. ¿Su reinado terminaba? En febrero concedió una entrevista a una reportera del periódico Al-Ahram, de El Cairo. De repente, empezó recitar una lista grandiosa de sus logros. Sonaba como su obituario. Como se trataba de una árabe bien informada, Blatter no se pudo contener.


  “Con Mohamed tuvimos un tiempo maravilloso juntos como amigos, hasta el último congreso en mayo”, dijo Blatter. “De repente, nuestra amistad se rompió. Pregúntele por qué. No lo sé”.


  Eso no es cierto. Blatter sí lo sabe. Mohamed es Mohamed bin Hammam, de Qatar. Durante doce años ha proporcionado el dinero para comprar los votos requeridos para mantener a Blatter en el trono de presidente. Ahora quiere el puesto para sí mismo. Él puede recaudar más dinero que Blatter, y va a ganar. La elección será en un año, y mientras el pobre joven Diogo es hecho volar por los aires, Mohamed prepara sus bolsas de dinero y sus sobres marrones. Sí, realmente pone sus sobornos en sobres de papel marrón. El año que viene alguien fotografiará uno.


  LOS ANCIANOS CODICIOSOS de la FIFA no oyen la explosión. Escuchan solo el roce de billetes verdes. Este año, 2010, va a ser el más opulento para ellos. Cuatro meses después de la Copa del Mundo deberán decidir qué país albergará el Mundial en 2018. Preocupados porque quizás no estén vivos para embolsarse más sobornos en otros cuatro años, cuando tendrán que elegir un anfitrión para 2022, anuncian que votarán por la sede para los dos torneos en diciembre de este año. Regalos de Navidad por partida doble.


  ¡Miren a los candidatos! Vladimir Putin lo desea para Rusia… Los qataríes lo quieren para ellos. Dos de los Estados más ricos en petrodólares les están rogando. ¡Guau!, ¡qué felicidad! La sonrisa en el rostro de Ricardo Teixeira no se borra en todo el año. Al otro lado de la frontera, en Asunción, el presidente de la CONMEBOL, Nicolás Leoz, huele el dinero, y más. Él coexistió fácilmente con el dictador Alfredo Stroessner, y ha estado extrayendo sobornos del fútbol desde siempre. Todavía no sabe que sus hábitos codiciosos serán presentados en la televisión británica siete meses más tarde.


  La aspiradora nigeriana Amos Adamu ha sido miembro del ejecutivo de veinticuatro hombres de la FIFA durante cuatro años. Pasó la prueba para unirse a la FIFA fácilmente; robó cada centavo que pudo encontrar en el deporte nigeriano. Todavía no entregó las cuentas correspondientes a los Juegos Panafricanos de Abuja 2003. Cuando lleguen los buenos tiempos, su hijo Samson esperará una tajada.


  Del otro lado del continente, en El Cairo, el líder del fútbol africano Issa Hayatou no se está empobreciendo. Más adelante, ese año, la BBC lo relacionará con un extraño pago. Existen muchos dirigentes de la FIFA sospechosos, pero es difícil conseguir pruebas. Uno de los que se encuentran a menudo cuestionados es el tailandés Worawi Makudi. Las acusaciones llegan, Worawi las aleja, y sus compañeros líderes cierran filas en torno a él.


  Hace seis meses João Havelange, el miembro más antiguo del Comité Olímpico Internacional (COI), encabezó la delegación de Río a Copenhague para postularse como sede para los Juegos Olímpicos de 2016. No van a costarle mucho, porque hace dos años la ciudad organizó los Juegos Panamericanos y los campos solo necesitan una mano de pintura para estar listos para las Olimpiadas.


  El miembro brasileño del COI Carlos Nuzman era nominalmente el líder de la delegación de la candidatura, pero Havelange fue acompañado por Jean-Marie Weber, llamado “el Hombre de la Bolsa”, gerente de una empresa de márketing que embolsó cien millones de dólares en sobornos a funcionarios deportivos — incluyendo a Havelange— en el siglo pasado. El presidente estadounidense Barack Obama habló a favor de Chicago. Weber habló con sus viejos amigos del COI, y eso fue todo.


  UNA RÁFAGA de disparos de fusil despachó a Antonio Carlos Macedo mientras conducía su Harley-Davidson por Río. Había sido jefe de seguridad de Rogério Andrade y fue asesinado a finales de 2010, un mes antes de la votación de los Mundiales de 2018 y 2022. Rogério llegó a la conclusión de que Macedo había colocado la bomba que había descuartizado a su hijo. Los miembros de la familia Andrade han estado matándose entre sí desde que el mentor de Havelange, Castor, murió de un aparente ataque al corazón en 1997. Su hijo Paulino, quien esperaba heredar la mayor parte del imperio criminal, fue asesinado, supuestamente por Rogério, un año más tarde. Varios mafiosos más han sido eliminados, pero es poco probable que la ciudad vuelva a ser tan estable como durante los años en que Castor y João mandaban.


  
2. Los mejores amigos

  

  El jefe criminal y el jefe del fútbol mundial



  ES LA BODA DEL AÑO en Río. El padre de la novia es el mayor gángster y mafioso de Brasil; según dicen, asesinó a cincuenta rivales. Se mantiene fuera de la cárcel pagando a políticos, jueces y policías de la ciudad. Es dueño de un club de fútbol. Los dos huéspedes más distinguidos se sientan a su mesa. Estoy mirando una fotografía tomada en el banquete de la boda. Uno de los invitados, a la derecha de la imagen, es alto, paternal, tiene una nariz romana y los ojos más intensos que hay en la habitación. Es João, y controla el fútbol mundial.


  Entre João y el gángster se sienta su yerno, el joven que en pocos años se convertirá en el jefe del fútbol brasileño. El joven Ricardo está radiante y exuberante, confiado en la compañía de los gángsteres. Detrás de ellos se encuentran dos hombres, vigilantes y protectores, sin sonreír. Esta fotografía revela cómo el fútbol mundial llegó a quedar bajo el control del crimen organizado.


  “¡GENTE MÍA, BIENVENIDOS AL CARNAVAL!” Vestido con un traje blanco resplandeciente y zapatos y medias del mismo color, Castor de Andrade se arrodilla en medio del Sambódromo, levanta sus brazos en señal de saludo triunfal y sonríe ampliamente a las multitudes que lo adoran en las gradas. Su presencia imponente dice: “Les traigo el Carnaval”.


  Y lo hace. El gángster es patrono de la escuela de samba que ganó el título del carnaval de Río en 1979, 1985, 1990, 1991 y de nuevo en 1996, cuando él estaba fuera de la cárcel, un año antes de que muriera. Tomó el control del negocio del Carnaval en Río al crear la Liga Independente das Escolas de Samba do Rio de Janeiro, que públicamente absorbía las subvenciones estatales y, en privado, era un vehículo para el lavado de dinero.


  Castor rindió sus exámenes de Derecho a principios de 1960, pero se unió a la estructura de apuestas fundada por su abuela y su padre, y nunca practicó la abogacía. Hace saber que es un buen católico, cumpliendo con actos de devoción a Nuestra Señora de Aparecida.


  En el carnaval de 1993, aprovecha la ocasión para pronunciar un discurso furioso acerca de lo que llama “la persecución de los bicheiros”. Fue un error hacer alarde de sus años de impunidad. Estaba probando su suerte, burlándose del fiscal especial que lo investigaba.


  Así es como Castor de Andrade, el anfitrión de la fiesta de bodas, hace sus millones, tan generosamente distribuidos por la ciudad. Controla las loterías clandestinas y las máquinas tragamonedas. El rumor dice que también juega con el comercio de polvo blanco, y que está vinculado a pandilleros colombianos, italianos e israelíes.


  En 1964 los generales llevaron sus tanques a las calles de Río para volver a gobernar Brasil durante veintiún años. Dejaron a Castor en paz para operar sus redes criminales. El general a cargo de la policía de Río fue instruido para “evitar problemas con Castor de Andrade”.


  ÉL ES GRANDE en todo Brasil. Su amistad con el Gran Hombre a su mesa en el banquete de bodas le abre las puertas a un alto cargo en el deporte de la nación. Dos años después del golpe militar, Castor atrae la aclamación de la dictadura, al llevar a la Seleção a la victoria en la Copa O’Higgins, en Chile, y un año después, en la Copa Río Branco, en Uruguay. Recibe honores de las federaciones de Fútbol de los Estados de Río de Janeiro y Minas Gerais.


  En el corazón del fútbol en Río, patrocina al club Bangu, repartiendo fajos de billetes para el equipo. Bajo su dirección, el club cuenta con un patrimonio especial: un hombre de temer por los árbitros. Durante un partido contra el América en el estadio Maracaná, corre en el campo agitando un revólver en dirección a los jueces. Bangu está empatando 2-2, pero una decisión sorpresiva de penal le da la victoria. Años más tarde, todavía hay un busto de bronce de él en el vestíbulo del Bangu, con los trofeos que ayudó a ganar.


  CASTOR JUEGA de nuevo. Acepta una invitación para participar en el programa de entrevistas de Jô Soares, el más visto de la televisión local. Es 1991 y a los investigadores les cuesta llegar a algo concreto. Así que mostrémosles el dedo mayor, y en televisión. Su vanidad no puede resistirse al asiento donde se ha visto a la mayoría de las personalidades importantes: políticos, artistas y celebridades. Y Soares no tiene miedo de la única pregunta que los espectadores quieren que haga.


  “¿Cuál es la conexión entre su familia y el negocio del jogo do bicho? ¿Cómo empezó todo?” Castor no la esquiva. Recuerde: él fue a la universidad, miente fluidamente, su portugués es elegante, y su voz, suave y dulce.


  “Mi abuela era viuda, vivía en la calle Fonseca, en los suburbios de Río. Para ayudar en la casa, tomaba apuestas de jogo do bicho. Mi padre era conductor de tren. Después de que se casó con mi madre, su familia lo influyó para entrar en el negocio del jogo do bicho”.


  Castor sigue: “Pero eso fue en el pasado. Hoy en día, no hay ninguna conexión”. El público ríe. Jô Soares ríe. Castor ríe. Todo el mundo sabe que Castor es jefe del jogo do bicho, el “juego del animal”, un popular juego de apuestas ilegal. Todo el mundo sabe que, detrás de su actuación respetable, se sienta un asesino y criminal de toda la vida.


  También habló sobre el fútbol, y luego, otra de sus bromas fue escalofriante. Al parecer, un ladrón había entrado en la casa de Castor. “Él estaba en el lugar adecuado para conseguir joyas y dinero. Pero cuando se dieron cuenta de que yo vivía allí, decidieron salir de inmediato, asustados”. Se echó a reír, con calma.


  “POR FAVOR, PROTÉJANME. De Andrade me va a matar. Les voy a contar todo.” Los detectives honestos encontraron a un informante. Es uno de la pandilla de Castor que entró caminando. Se ha embolsado apuestas de juego que debería haber entregado al Jefe. Ahora está en problemas, y solo ellos pueden ayudarlo.


  Le da a la policía una valiosa visión interna del imperio de juego de Castor de Andrade. Es una variación de lotería clandestina —y Castor controla los números—. El jogo do bicho es ilegal, pero es una tradición y mientras no se expandió mucho, se lo toleró como una parte de la animada vida de las calles de Río.


  Su abuela Iaiá manejó los juegos con su hijo Euzébio de Andrade Silva. Su lotería fue una de las muchas dispersas por toda la ciudad. Los jugadores seleccionan de una hoja con imágenes de animales —perros, venados, y muchos más— y apuestan por sus favoritos. Cumpleaños, superstición, todo el mundo cree que un animal determinado es el de su suerte. El operador hace el sorteo en privado, y los resultados son pegados en árboles y postes de luz. Los policías miran hacia otro lado.


  El informante sigue hablando, levantando la cortina. Castor heredó las loterías de la familia y se fue a trabajar con sus tíos. Violentamente, eliminan a sus rivales y se hacen cargo de más y más puestos en las esquinas de las calles, donde recogen las apuestas. El hijo de Castor, Paulo, se unió a la banda, y con el tiempo controlaron el juego en nueve suburbios de la ciudad. Las calles hacen eco con el rugido de los mensajeros en moto que recogen y cobran las apuestas.


  El dinero ingresa. Castor se expande. Invierte en máquinas tragamonedas y juegos de video. Comercia con armas. Su taller hace favores a los generales cuando sus vehículos militares se averían. Es dueño de gasolineras y de un negocio de coches usados.


  El informante sabe que Castor compró barcos pesqueros. Deben de ser para traer el polvo blanco del norte. Hay un mafioso siciliano escondido en la fábrica textil de Castor en Bangu. Los policías llenan sus anotadores.


  Castor fuma los cigarros más grandes. En público es el buen padre de familia, casado y fiel a Wilma. Pero todos sabemos, sin siquiera decirlo, que Castor tiene amantes en departamentos de la ciudad.


  El informante no sabe hasta dónde Castor distribuye dinero. Pero nunca tienen problemas con la policía. Y luego se va, de vuelta a las calles. Descubrió que Castor no se dio cuenta de que faltaba dinero.


  Pero dijo suficiente.


  TODO PARECE TRANQUILO, así que el hombre de la Uzi que protege los montones de dinero en efectivo sale a almorzar. En el decrépito suburbio de Bangu, las calles están llenas de transeúntes comprando pan y café.


  Discretamente, seis equipos de policías, sudando y nerviosos, salen de sus coches sin identificación y van hacia la casa que es su objetivo, en la calle Fonseca. Es a finales de marzo de 1994. Cada día, Castor paga a policías para proteger a sus mensajeros en moto, que recogen las apuestas de miles de cariocas que juegan en esquinas, avenidas y lugares de encuentro en toda la ciudad. Pero estos visitantes son diferentes.


  La señora Rosana, secretaria de Castor, oye los golpes en la puerta y espía por la mirilla. No reconoce a los funcionarios que esperan en la puerta. Alguien dice: “No son nuestros policías”.


  Castor escapa por la puerta trasera, pero deja tras de sí filas de mesas con hombres y mujeres contando dinero. Y los libros. Aquí está el secreto mundo de poder e influencia de los gángsteres.


  Un llamado urgente a la central policial busca a Marcos Paes, a cargo de este equipo de Operaciones Especiales de la Policía Militar. Se le dice: “Encontramos dos libros de contabilidad”. Él ordena: “Que nadie se mueva, nadie los toca antes que yo”.


  “Quedé conmocionado cuando vi quiénes estaban siendo pagados por Andrade”, recuerda Paes, actual jefe de seguridad en la Legislatura de Río. “Había policías que yo conocía y con quienes había trabajado, fiscales, jueces y políticos importantes. Sabíamos que había corrompido a algunas personas, pero no podríamos haber imaginado hasta dónde llegaba Castor”.


  Hay un nombre que todo el mundo conoce. Es famoso en el mundo entero. El generoso Castor, rey del Carnaval, le regaló al jefe del fútbol mundial un cubículo especial desde donde ver el Carnaval. Costó 17.640 dólares. Se estaba convirtiendo en un estilo de vida para Havelange: aceptar pagos secretos de personajes sombríos a cambio de favores.


  “TUVE GUARDIAS ARMADOS durante años. Era muy peligroso investigar el jogo do bicho. Las amenazas de muerte eran comunes, a mí, a mi familia…”, dice Antonio Biscaia, el fiscal al mando de la investigación. La familia Andrade era la primera banda mafiosa de Río, asegura.


  “Una noche, cuando salía de un restaurante, un coche con cuatro hombres dentro aceleró y me disparó de quince a veinte tiros. Mis guardias me arrojaron al suelo y resulté ileso. Los pistoleros escaparon”.


  “Tuvimos que hacer todo en secreto porque sabíamos que la policía y otros niveles de poder estaban involucrados con Castor. No muchos estaban dispuestos a arrestar a Andrade”.


  Los libros son llevados a la oficina de Biscaia. Él hace dos copias y las guarda en una caja fuerte. En medio de la noche, Biscaia recibe una llamada telefónica: unos funcionarios acaban de tratar de romper la caja y robar los libros. Inmediatamente, los traslada a otro lugar.


  Veinte años más tarde nos encontramos con él en su oficina en el centro de Río. Es un hombre serio, de estatura mediana, cabello corto y gris, anteojos sin montura, que sonríe al evocar algunos de sus recuerdos. Nos revela lo que encontró en los libros de contabilidad. Sí, por supuesto que estaba Havelange. E incontables otros nombres y acuerdos.


  Castor registra las transacciones financieras de su familia de la mafia y sus asociados, nombre tras nombre, acuerdo tras acuerdo. ¡Qué vista privilegiada de cómo funciona realmente Río! Castor tiene una vida de importantes conexiones sociales. Políticos, policías, fiscales, jueces, gobernadores, funcionarios del fútbol, todo el mundo se beneficia de sus loterías.


  Biscaia reflexiona antes de responder cada pregunta, con cautela. “Daba miedo, de verdad”, recuerda. El fiscal cierra los ojos para recordar los detalles de aquellos días. No usa frases largas al hablar.


  Investigar el jogo do bicho en ese momento era “difícil”, define. “Siempre había algo para desalentarte. El alcance de Castor se extendía a través de los círculos de poder. Él era peligroso. Tenía esa imagen de muchacho de al lado, pero era un asesino que haría todo lo posible para expandirse y continuar liderando la mafia.” Una vez más, Biscaia cierra los ojos. Hay más para contar.


  Havelange no sólo tomó de Castor, sino que, como veremos, le correspondió.


  “POR LO QUE SÉ, trataron de matarme tres veces. Daba miedo saber lo cerca que habían llegado de mí y de mi familia.” Denise Frossard fue la jueza que no pudieron comprar. En 1993, encarceló a Castor.


  Al final de un día soleado de invierno, Denise, vestida con ropa de gimnasia, me recibe en la puerta de su casa. Me lleva a su oficina del segundo piso. Ofrece agua y café, que tomo de una cápsula azul en una máquina Nespresso. Nos miramos a través de una mesa de cristal.


  “Este tipo fue visto con funcionarios importantes, con personalidades e incluso con políticos. Esto envía un mensaje claro a todo el mundo: ‘Mira, soy poderoso, tengo conexiones’.”


  Para ella, la imagen de bon vivant de Castor no era más que otra forma de hacer negocios. “Estudié su personalidad con cuidado. No era un amante del fútbol ni del Carnaval. Era pragmático. Las conexiones a estos iconos culturales fueron útiles para él, y eso era todo. Eran solo negocios, nada más. Era un criminal peligroso.”


  Denise no excede por mucho el metro y medio de altura, y no puede quedarse quieta. Mueve constantemente sus pies bajo la mesa y amasa una bola de papel con los dedos. Sentada en un sofá de cuero negro, se balancea de un lado al otro, de adelante a atrás, y habla rápidamente, mezclando idiomas y filosofía para explicarse.


  Su departamento, el último de una larga calle empedrada en subida, en un exclusivo barrio de Río de Janeiro, parece haber sido escogido como escondite. Está lejos de Bangu. A través de su ventana se ve una postal impresionante de Río. Montañas entrelazadas con el mar y la puesta del sol en la famosa Lagoa Rodrigo de Freitas. Su oficina es espaciosa y está decorada con buen gusto, sus libros se extienden a lo largo de las paredes blancas, mantenidos cuidadosamente limpios por una señora que se va poco después de mi llegada.


  Denise ríe constantemente durante nuestra conversación. Sus ojos y su cara se centran en mí, pero de vez en cuando vuelve su atención a algo fuera de la ventana. La vista es sin duda fascinante, pero ella no presta atención a nada en particular. Estos son los únicos momentos en que Denise parece perderse en sus pensamientos.


  Recordar los ataques cometidos al momento de la investigación y la condena de Castor de Andrade no parece fácil para ella, incluso veinte años después. “Fue duro, muy difícil”, respira lentamente y se toca la frente, como si fuera posible borrar el episodio de su pasado. Es el único momento vulnerable de esta jueza federal de 63 años de edad. Nacida en el Estado de Minas Gerais, se trasladó a Río en 1970. “Usted sabe: ellos, Castor y sus colegas, no estaban jugando, no estaban aquí por diversión. Nunca lo estuvieron. Eran peligrosos.”


  Denise destaca que “una parte del respeto que recibió de los otros delincuentes era debida a la imagen que él tenía de ser aceptado por los poderosos”. Las acusaciones de homicidio y tortura en contra de él son comunes, pero nunca fueron probadas y, se puede sospechar, tampoco investigadas.


  Antes de llevarme a mi casa, refuerza la imagen de Castor como un hombre violento: “No había pasión ni compasión alguna cuando hablamos de los jefes del jogo do bicho. Era todo negocios: el carnaval, el fútbol, la religión, todo se construyó… todas las relaciones sociales de Castor en estos ambientes se construyeron con el objetivo de recaudar dinero, poder e influencia. Nada era pasional allí. Castor era una persona fría, pragmática y cruel”.


  EL DESAFIANTE DISCURSO que pronunció Castor en el Sambódromo a principios de 1993, atacando “la persecución de los bicheiros”, fue un error fatal. No se le podía permitir salirse con la suya por más tiempo. Su inmunidad debía terminar. Las investigaciones se aceleraron.


  Más tarde ese año, Castor de Andrade es llevado ante la jueza Denise Frossard. Ella lo envía a prisión por seis años, junto con dos de sus capos y su yerno Fernando Iggnácio.
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