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			Al meu estimat germà Rubèn, que va salpar.
Ens trobarem en noves singladures, en nous continents.

		

	
		
			

			INVITACIÓ A LA LECTURA

			La costa catalana s’allarga 515 km. Una façana considerable. Des dels Pirineus, amb el perfum proper del País d’Oc, fins al riu de la Sénia, terra meridional modelada per la cultura andalusí. A punta i punta del litoral hi ha dues protuberàncies: l’aspre i mineral cap de Creus, on es va rodar El far de la fi del món, pel·lícula basada en una obra de Jules Verne; i el verger del delta de l’Ebre, que creixia deu metres l’any abans que s’instal·lessin rescloses riu amunt.

			Aquest litoral, animat per badies, penya-segats, desembocadures de rius, serralades i platges daurades, es divideix en la costa de Llevant i la costa de Ponent, separades per la inflexió de Barcelona. Costes banyades per la mar Mediterrània, camí que ha portat el coneixement de fenicis i grecs i la colonització romana. Però també ha dut la falconada de corsaris i pirates, que, durant segles, no van permetre viure ran d’aigua. El mar també és un abisme que amaga monstres reals, com el peix molar, els rorquals o taurons molt grans. I criatures, potser imaginàries, com nereides, tritons, divinitats marines, cefalòpodes gegants o serps aquàtiques. I aquest mar, a més, congria temporals esgarrifosos, empesos per la tramuntana o les llevantades.

			A l’extens litoral català han florit més d’una cinquantena de poblacions. A la majoria hi han feinejat, o encara hi feinegen, els pescadors, llops de mar que s’han enfrontat als elements, de vegades perdent la vida, per capturar el peix mentre navegaven a vela fins fa unes dècades. Pescadors, mariners de cabotatge, contrabandistes, corallers, pirates, indians... són els protagonistes d’aquest llibre. Un viatge poble a poble, ple de prodigis i meravelles, a través del qual es desvetllen mites, llegendes, contalles, històries i peripècies de la gent del país que ha viscut davant per davant del Mare Nostrum. Bona singladura!
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			ALT EMPORDÀ

			Llegendes de la mar d’Amunt

			La ciutat perduda de Malica

			Al nord del país, allà on les muntanyes s’enfonsen abruptament dins la Mediterrània, va néixer un llogarret isolat que va ser batejat amb el nom de Portbou. Aquell terreny feréstec era niu de malfactors i contrabandistes i refugi de pescadors. També s’hi veia algun mas a l’interior i trescaven per les penyes pastors menant cabres. Durant molt de temps va ser un paratge gairebé despoblat i tan perillós que encara s’anomena coll de Belitres —una altra manera de dir malvats i canalles— el pas fronterer que separa l’Empordà del Rosselló.

			Per acabar-ho d’adobar, aquella abrupta façana litoral, coneguda pels pescadors com el mar d’Amunt, perquè es troba situat a la banda superior del cap de Creus, era sovintejada pels pirates. Pirates que hi navegaven des de la barbaresca Bizerta, a Tunísia, el punt més boreal d’Àfrica, per rapinyar-hi vi, oli i caps de bestiar. En remembrança d’aquelles èpoques, resta per les rodalies de Portbou la cova del Pirata.

			Els perills en aquella vall estreta i esquerpa on s’arraulien quatre barraques de pescadors anaven acompanyats de malastrugança. Allí s’estimbà la mula que portava les relíquies de sant Nin i sant Non, segons mana la tradició, desembarcades a Portlligat, procedents de Roma, després d’una tempesta portentosa. Tot el Vallespir les esperava per acabar amb el flagell dels simiots, criatures peludes, mig bèsties mig persones, d’ulls bonyeguts, urpes esmolades i esgarips esgarrifosos, que vivien als boscos i es cruspien els ramats i els fruits dels conreus i dels horts. Miraculosament, quan l’abat custodi dels sants arribà al monestir d’Arles, es trobà la mula sana i estàlvia i amb el benaurat carregament intacte. Els simiots, no cal dir-ho, van fugir davant la presència d’aquelles despulles sagrades, que, a hores d’ara, encara s’hi veneren i s’hi fan processons.

			La recolzada de mar on descansa la població més septentrional de la costa catalana, Portbou, es troba encarada al golf de Lleó, una esplanada marina que arriba fins a Marsella i per on cavalca desfermada, amb una extraordinària violència, la tramuntana. Una bèstia viva que udola sobre el mar embravit i que ha obligat a posar passamans de ferro a les parets de les cases d’alguns carrers de la població per sostenir-se.

			La tramuntana, vent polar de gran força, i el mestral, vent sec i violent, baixen enfollits per la vall del Roine i bufen huracanats pel golf de Lleó tot desencadenant els temporals més corpulents de la Mediterrània occidental. Els cavalls de mar del golf de Lleó —les onades— tenen forma de caverna, obscures, coronades d’una furiosa cresta d’escuma blanca, altes, enormes. Les tempestes del golf de Lleó arriben fins a la distant Menorca, amb castells d’aigua que ultrapassen els vuit metres. Per aquest motiu, la navegació antiga defugia el mar obert i cabotejava el litoral de Marsella a Roses. Aquesta circumstància, però, suposava un altre perill, un altra inclemència terrorífica, perquè a l’altura de les boques del Roine, als aiguamolls de la Camarga, hi habitava un monstre, la Tarasca, bèstia repulsiva, mig drac mig tortuga, de vint peus de grandària, enorme cap rodó, boca immensa, ulls brillants i cua de tralla, que assolava la població, que, tot recordant la fera, va prendre el nom de Tarascó, després que santa Marta de Betània la va fer tornar als abismes.

			Malgrat el temps rúfol del golf i la inquietant presència del monstre, aquelles aigües eren ben habitades. Hi nedava, eixerit, entre altres espècies, el bou marí —la foca mediterrània—, que en temps pretèrits sovintejava la seva fesomia a la costa abrupta del Pirineu marí, i que, segons veus enteses, va ser qui va donar nom al llogarret de Portbou. A les rodalies de la població, després de la cova del Pirata, passada la punta de la Pedrera, s’arriba a una zona d’illots on es troba la cova del Bou Marí.

			Altres veus, tanmateix, comenten que això és pur mite i que la veritable toponímia de la vila procedeix dels penya-segats submarins que prenen el nom de «baus» o «bous», pedres traïdores amagades sota el mar que dificulten la navegació. No gaire lluny del veïnat, entre Portbou i Cervera, aguaita arraulit un escull, el Bou Follit, a poques braces de la superfície. És invisible, tret que hi hagi onatge de profunditat; aleshores, l’espadat submergit trenca les ones i esbufega com un catxalot.

			Aquestes trampes aquàtiques són ben perilloses, com la Llosa de Palamós o el Bau de Ferrera, prop de Roses. Els pescadors saben evitar-les, però, malauradament, al fons del mar d’Amunt hi romanen els fantasmes vestits d’anemones d’un munt de vaixells naufragats, alguns enfonsats pels bous, que podrien ser la mare del nom de la població a peu de frontera.

			Amb tot, l’escut de la vila desmenteix aquesta afirmació. Al blasó, s’hi veuen dos vaixells de pesca d’arrossegament, coneguts en tot el litoral precisament amb el nom de «bous». L’art de bou es practicava amb dos vaixells que pescaven plegats tot arrossegant una gran xarxa que «llaurava» el fons marí. El nom de «bou», però, venia de la fesomia de les xarxes tibades entre les dues barques, que recordaven unes banyes. Aquells vaixells a vela es refugiaven dels temporals freqüents de llevant i tramuntana que batien el mar d’Amunt en una badia que acabà anomenant-se Portbou.

			Aquests velers de pesca ho arreplegaven tot del fons de les aigües amb les xarxes i després abocaven per la borda la morralla. De vegades atrapaven porcs marins, un petit tauró fosc i d’aspecte de garrí, que té un fetge gros amb el qual els pescadors feien un ungüent que calmava i cicatritzava les cremades i alleugeria les fiblades de l’escórpora i el peix aranya.

			Les malles dels bous enxampaven tot el que reviscolava al fons del mar... fins i tot hostes imprevistos.

			Al passeig de la vila de Portbou, que es troba davant el mar, s’alça una estàtua delicada feta per un dels fills de la població, Frederic Marès, escultor reconegut a tot el país. L’ornament és l’escultura d’una sirena... Que potser n’havien capturada alguna les xarxes dels pescadors...?

			Maragall havia cantat que el bell Empordà era el fruit de l’amor d’un pastor dels Pirineus i una sirena. El mar d’Amunt, però, sembla més aviat gestat per Tàrtar i Gea, pares també del monstre Tifó i d’Equidna —la dona serp—, perquè allí tot és feréstec. I si hom pot abstreure’s del món quotidià, encara pot copsar, des d’aquells penya-segats, els temps primigenis en què el mar no tenia fons. Dels abismes van sorgir la Tarasca i Equidna, però també les nimfes del mar i les sirenes.

			Per tot aquell litoral es conten llegendes de sirenes embarrancades a les cales, capficades a contar granets de sorra la nit del solstici d’estiu, moment propici per veure-les sense perill d’embruix. Potser, al capdavall, no es tractava de dones marines, com els havia passat als exploradors de les Índies quan havien pres els dofins de l’Amazones i els manatís de la Florida per ondines. No els devia passar el mateix als pescadors del mar d’Amunt, errats per la imaginació, en entreveure bous marins rere el vel del pleniluni...?

			La tradició ho desmenteix i assegura que les sirenes, atractives però pèrfides, atreien els mariners i els pescadors amb cants dolcíssims mentre es pentinaven i els abocaven a naufragar tot empenyent les seves naus cap a remolins engolidors o traïdorencs baus submarins.

			Però no totes les sirenes tenien mala entranya. Moltes van trenar amors amb pescadors. Aleshores, les dones peix conduïen els seus amants fins a palaus submergits i els seus homes hi vivien envoltats de corall i perles precioses fins que els sortien escates i mai més no podien tornar a terra ferma.

			Els indrets on els pescadors podien patir més riscos d’enamorament eren els caladors, regions de mar abundants de vida marina. Allí, els vaixells que practicaven l’art de bou «llauraven» el fons marí. Els millors caladors es troben situats a les vores de congostos submarins, valls submergides de parets escarpades que davallen fins a les planures abissals. A la mar d’Amunt els pescadors els coneixen amb el nom de «recs». I pel rec del cap de Creus, després d’esquivar els baus pertinents, esmenten els antics escrits que s’arribava a la misteriosa ciutat de Malica, plena de reverberacions enlluernadores.

			En aquelles fondalades, narra la llegenda, hi vivien peixos de fesomia capriciosa, meravellosa i estranya. Els pescadors de l’art de bou, encaterinats per les sirenes, les seguien fins a Malica i hi vivien en palaus fets de crustacis tot un any sencer; acomplert aquest temps, però, havien de tornar-se’n o s’ofegaven. No era fàcil arribar-hi. Els pescadors havien de sobreposar-se primer a milers de peixos i criatures abissals que llançaven aigua pels narius i enlluernaven amb les seves fluorescències.

			Adverteix la llegenda que no es podia tornar pel mateix congost submarí per on s’havia arribat a Malica. S’havien de trobar nous camins per assolir terra ferma. Diferents gorges menen cap al golf de Lleó i, d’altres, com el canyó de Palamós, Blanes o Arenys, porten a la Catalunya Vella. Era fàcil desorientar-se, però. I és que la ciutat perduda de Malica, que no surt a cap cartografia, vol romandre amagada per conservar la seva bellesa.

			La platja dels Morts

			En una vall recòndita i solitària, allà on els Pirineus es capbussen al mar, hi ha les despulles d’un monestir bastit abans de l’any mil. Ara només queda un claustre ombrívol, restes d’arcs i columnes i tres absis romànics; és l’esquelet de pedra menjada per líquens i verdet del monestir de Sant Quirze de Colera. En altres temps, però, el monestir dels benedictins era amo i senyor de tota aquella costa, la qual cosa explica que entre Llançà i Banyuls gairebé no hi hagi pobles. Amb tot, la feresa i els perills d’aquell litoral recargolat tampoc no ajudaven gaire a establir-n’hi.

			Poc abans de la guerra del Francès, quan els pirates i corsaris van deixar de rapinyar el litoral, uns pagesos van fundar Sant Miquel de Colera. Però era tant el recel que inspiraven els pirates, que van decidir plantar les cases amagades del mar, rere un pujol, no fos cas que tornessin. Així va néixer Colera, arraulida i amagada, i separada del país pels darrers geps dels Pirineus i un cim amb nom de bruixes: el puig de les Barbes del Boc.

			Tot s’ha de dir, no era un indret fàcil per viure-hi, ja que és un dels punts més batuts per la follia de la tramuntana. Terra rude i aspra pels vents i la salabror, on els aixoplucs dels pastors eren els dòlmens neolítics que criaven aquells paisatges. I sempre amb el neguit que baixessin de les muntanyes contrabandistes i malfactors que durant molt de temps van trescar per la ratlla de la frontera després de la pèrdua del Rosselló.

			Pirates, bandolers, tramuntanes, cops de mar... Colera era un racó de món perdut on tot havia d’arribar per mar. El transport es feia en llaguts que navegaven sobre les aigües sovint eriçades d’ones traïdorenques. I en els tràfecs i viatges de mariners i pescadors, aquests van anar batejant la sinuositat d’aquella costa abrupta i desolada: el racó de la Balena, la punta dels Tres Pecats, els Bramants —on el vent gemega increpat pels temporals— o la platja dels Morts, a boca de Colera, una platja de sorra grisa com cendra de difunt.

			La platja dels Morts era coneguda amb aquell nom tan funest perquè allí hi arribaven navegant els difunts de Portbou, població que no va tenir cementiri fins a l’albada del segle XX. Morts que no podien descansar fins que eren colgats al fossar de Colera; tan abruptes i de tan mal pas eren aquelles terres.

			Albirar un taüt en barca, la mort solcant les ones, devia ser una impressió tan gran com veure Caront travessant la llacuna Estígia. A banda del cop d’efecte, aquella navegació havia de ser per força ben perillosa, a parer si més no de la gent de mar, que creia que «embarcar dones, geperuts, guenyos o bornis i portar un mort a bord fa naufragar».

			Segons la llegenda, però, el nom inquietant de la platja dels Morts té una altra explicació tenebrosa. També és creença de la gent de vela i timó que les ànimes dels que s’ha endut la mar vaguen eternament bressolades per les ones. «Els morts que es fan a la mar, la mar no els torna», diu la dita. Amb una excepció... Tots Sants. Era convicció del comú de la gent que aquella nit, com l’endemà, dia dels Difunts, les ànimes dels avantpassats retornaven a les cases, no pas per espantar, sinó per protegir. El culte als avantpassats continuava viu sota la catifa del cristianisme.

			A Colera, com en tants altres indrets de la costa, es podia veure el capvespre de Tots Sants, entre els bromalls penombrosos de l’horitzó, la Barca de les ànimes, una nau de buc negre tripulada per gent de mar morta ofegada. Aquell vaixell sinistre es distingia perquè el capità transmetia les ordres a tocs de corn marí, l’eco del qual, tètric, sord i estremidor, ressonava fins a topar amb el litoral. Era la processó dels ofegats durant la Nit de les Ànimes...

			Tots Sants i la nit dels Difunts eren jornades de respecte per als morts. No ho esmentava cap llei escrita, era un ferm costum piadós. No es podia caçar ni pescar, ni, per descomptat, fer la guerra. Els pescadors seguien aquest precepte i asseguraven que fer servir els ormejos aquells jorns ofenia les ànimes dels negats. Qui sortia a pescar cridava la malastrugança i la desgràcia.

			En una ocasió, però, Tots Sants va coincidir amb un temps esplèndid. Dies freds però clars que invitaven a llançar la xarxa amb l’esperança d’obtenir una pesca generosa. Així fou com els pescadors del Port de la Selva van agafar el palangre, i els pescadors de Colera, les xarxes. Durant la nit, el mar no semblava respirar, cap ventijol eriçava la seva pell, cap xipolleig alterava les aigües, silents, quietes, amansides, callades. L’endemà, els homes s’aixecaren amb els ulls brillants, expectants per veure la recompensa als hams i a les malles. Els pescadors de Colera van arromangar-se les camises i van anar traient amb esforç les xarxes fins que van quedar garratibats en trobar-les plenes d’esquelets humans. Els pescadors del Port de la Selva també van quedar estupefactes en veure a cada ham del palangre calaveres penjades.

			Veus populars afirmen que a la platja dels Morts de Colera s’han trobat ossos humans enganxats en xarxes. Els estiuejants ho ignoren i continuen estenent les tovalloles sobre un fossar improvisat d’ofegats.

			Comptat i debatut, a Colera queden pocs homes que facin servir els ormejos de pesca. Potser els difunts espantaren el peix de roca i mar oberta.

			Durant molt de temps, Colera també va ser camí de vaixells de cabotatge i, des de les antigues navegacions en aquelles latituds, prou naufragis van escapçar la vida dels navegants. No tots els negats en aquelles aigües, però, eren mariners i pescadors. A prop de la població hi ha un accident geogràfic, el cap Mercer, popularment conegut com el Salt dels Gavatxos. Colera és una població prou recent, però prou antiga alhora també per criar llegendes. Com la dels soldats napoleònics que fugien a França després de perdre batalles i foren sorpresos per un escamot de colerencs, rudes i feréstecs. Homes fets d’intempèries, tramuntanades i llevantades, i foguejats amb batusses contra contrabandistes i pirates, caigueren sobre els soldats francesos i amb un no res els desarmaren. Però no en van tenir prou, i, amb la mirada encesa per mil greuges perpetrats pels francesos, els van estimbar al mar.

			Pescadors negats, mariners ofegats, navegants naufragats, gavatxos despenyats... moltes ànimes han de visitar la inquietant platja dels Morts de Sant Miquel de Colera tots els novembres... si hom encara creu que als avantpassats se’ls ha de tenir respecte.

			El Cau del Llop

			El cap de Diables atemoria els navegants perquè és un territori farcit de penya-segats, barres de sorra, illots, cales rocoses, baus, platges reduïdes i refugis esquifits per aixoplugar-s’hi quan la mar s’agita i bramula. Aquell cap de naufragis, sembrat d’esquelets de vaixells, és conegut a hores d’ara com a cap de Creus; i el seu port més septentrional, obert als bats del vent, s’arrauleix en una petita vall que comunica amb les planures de l’Empordà. Vall que va ser una de les vies d’accés més remotes a la península Ibèrica. En aquell indret abocat als tràngols del mar d’Amunt, diuen que van desembarcar legionaris de Publi Corneli Escipió amb la intenció de tallar la rereguarda d’Anníbal, que volia escapçar de soca-rel la supèrbia de Roma. Els llatins anomenaren aquell cap de pont Deciana, després es va denominar Vall Lanciana i avui es coneix com a Llançà, població encarada a la fúria dels vents del primer quadrant que senyoregen aquelles latituds. Vents que no sols han desbaratat veles i fet estelles les naus més marineres, sinó que, com a demostració de la seva força, van destruir el pont de Colera un any abans que esbufegués fum el tren de França per primera vegada.

			A la confabulació dels elements desbocats cal afegir-hi el flagell dels pirates. Víkings, sarraïns, barbarescos i turcs despuntaven sovint les seves veles rere la ratlla de l’horitzó. Aleshores, els senyors de la terra, els monjos de Sant Pere de Rodes, feien repicar campanes d’alarma i prohibien sortir a pescar les barques. Per evitar la urpada dels pirates, la població antiga de Llançà encara roman amagada unes llegües cap a l’interior. Amb tot, els pirates sempre descobrien el llogarret, per culpa d’una malastrugança divina...

			Segons conta la tradició, Longí, el legionari que clavà la llança a Crist a la creu, provenia de la Deciana romana. El seu nom en grec vol dir ‘llança’ i d’aquí procediria l’origen del nom de Llançà. Potser per aquest motiu, l’escut de la vila llueix aquestes armes. Qui enllestí l’agonia de Jesús va impregnar amb la seva culpa tot el poble. A partir d’aleshores, els habitants de Llançà es van veure condemnats, quan feien foc, a provocar grans fumeres. D’aquesta manera, tot el món sabria on havia nascut el matadéus Longí. Desgraciadament, els pirates també se n’assabentarien.

			Longí patia dels ulls. Quan va clavar la llança al costat de Jesús, la sang el va esquitxar i li va sanar la malura. Immediatament, el legionari es va fer cristià. Pilat, en saber-ho, va prémer els punys enutjat i va ordenar que li tallessin el cap. Poc després, però, una dona cega va recuperar la visió gràcies a l’aparició del decapitat. La dona, agraïda, s’encarregà de buscar el cap perdut de Longí, i, una vegada el va haver recuperat, el portà a la població on el soldat havia nascut. El que no explica la llegenda és si va arribar a bon port o una d’aquelles famoses tempestes del cap de Diables la va fer naufragar.

			El que sí se sap del cert és que el pitjor que podia passar a un pescador era trobar un cap de mort enredat a les xarxes. Aquesta troballa malaurada era un senyal inequívoc de desgràcia i anunci d’enfonsament de la nau. Si aquest fet extraordinari es produïa, calia deixar la feina immediatament, portar el cap a una illa o costa llunyana i enterrar-lo amb la mateixa xarxa amb què s’havia pescat. En acabat, calia fer penitència.

			No cal dir que la malastrugança en mars agitats condueix a la superstició. Un altre senyal de mal averany per als pescadors era veure de sobte un estol de peixos voladors, fenomen que anunciava la proximitat d’una tempesta. Els desconcertants focs de Sant Elm, que ballaven al capdamunt dels pals de la nau, també eren el preludi de tamborinades monstruoses i naufragis.

			Segons la llegenda, una nit de finals del segle XVII, un vaixell lluitava contra les ones enfurides d’una terrible galerna. Amb cada nova empenta de vent i aigua s’anaven esquinçant veles i aparells fins que la governació de la nau va ser impossible i va quedar a la deriva enmig de l’enfollit golf de Lleó. Els mariners, convençuts que l’última hora era arribada, es van comprometre a construir una capella a la Mare de Déu si sortien d’aquell terrible tràngol. Finalment, el temporal amainà i el vaixell quedà embarrancat en una platja. Quan els homes, sans i estalvis, van baixar a terra ferma, van descobrir que eren a Llançà. Al cap d’uns anys, el capità, Joan Lluís Tresserres, sobrevivent de la catàstrofe, va construir una petita capella dedicada a la Mare de Déu del Port, que encara es pot veure a l’entrada del barri de pescadors. El mariner afortunat s’hi quedà com a ermità. Corria l’any 1691.

			Altres mariners no van tenir tanta sort. Josep Pla fa esment de la misteriosa i perduda platja dels Canons, que s’hauria de trobar pels encontorns de Llançà, on veus populars afirmaven que hi havia naufragada en el seu fons una galera amb dos canons a babord i dos a estribord.

			La fe de mariners i pescadors per enfrontar els perills del mar va veure’s reforçada per la gràcia de les entitats superiors un segle més tard, quan es va difondre la llegenda que un talismà —un escapulari de la Mare de Déu del Carme— havia salvat un vaixell anglès que es trobava a la deriva enmig d’un huracà ferotge. A partir d’aquella època, a Llançà, com en moltes viles marineres, es continua fent processó a aquesta patrona dels pescadors per tal que els protegeixi de les maregasses.

			La devoció catòlica s’alimenta evidentment de cultes ancestrals dedicats a la dona-deessa creadora i sostenidora de la vida marina, com ho va ser Afrodita. Els pescadors també la identificaven amb l’Ànima del Mar, una mena d’ombra blanca que s’albirava lliscant arran de l’aigua quan no bufava gens de vent.

			La vida marina propiciada per les deesses, no cal dir-ho, sovint s’apropava a la costa. A les proximitats de Llançà hi ha la platja de la Tonyina, on es plantava l’almadrava per capturar el peix blau en les seves migracions. O el racó de la Balena, on va embarrancar un rorqual l’any 1862, els ossos del qual van ser venuts al Museu de Zoologia de Barcelona. La balena, transportada en un veler fins a la capital, va estar penjada durant molts anys al castell dels Tres Dragons del Parc de la Ciutadella. Avui se la pot admirar al Museu Blau del Fòrum.

			A Llançà han arribat pel Mediterrani romans, pirates, vaixells i rorquals a la deriva, però encara va aparèixer una cosa més extraordinària a les seves aigües. Ho va descobrir un pescador contemplatiu, que vivia al marge del món, sense neguits ni dèries. Potser havia estat un llop de mar; era cabalment un home de mirada neta i clara. Rondava les platges extasiat. La sorra, el cel, el vent, els peixos i les plantes el sorprenien i admiraven. Cada dia era nou de trinca. I recollia cargols i petxines, allò que el mar no volia. I, quan s’amagava el sol, li agradava dormir sentint el rumor de les onades, per això s’arrecerava en un cau de la costa.

			Una nit, mentre contemplava aquells que pescaven a les esclotellades, tot enlluernant amb un llum els peixos que s’amagaven entre les roques per colpejar-los tot seguit, va veure una resplendor que fulgia de l’aigua sota la claror de la lluna. S’hi atansà i descobrí entre les algues una pedra irisada. L’endemà al matí, amb l’esplendor del dia, el llop de mar va comprovar embadalit que es tractava d’un gemma bellíssima de tonalitats enlluernadores. El pescador havia trobat un autèntic tresor. Aleshores, va tornar a mirar el mar i no s’ho va pensar dues vegades. Va portar la pedra preciosa a la capella del barri de pescadors i la va ofrenar a la Mare de Déu del Port, que tenia cura dels homes de mar. En acabat, tot xiulant, va agafar la barca i va sortir a pescar al volantí. Mentre sostenia la vareta de quatre hams, s’adonà que cruixia i pensà que la vella embarcació estava cansada de navegar. En canvi, ell, se sentia immensament feliç contemplant el mar.

			Encara no havia picat cap peix que el temps canvià abruptament. Les aigües es van arrissar i començà a bufar el vent amb força. I, abans que el pescador pogués remar cap a la platja, es girà una llevantada que fustigà el litoral. De cop i volta una onada tombà la vella barca i engolí l’home, que no va bracejar, es va quedar quiet perquè va intuir que li havia arribat l’hora, i va voler lliurar l’ànima al mar estimat. A poc a poc, va anar davallant fins al fons marí i va quedar estès sobre un jaç d’algues envoltat de corall.

			No trigaren a tornar els dies assolellats, una vegada va haver escampat el temporal. Va ser aleshores que tothom s’estranyà de no veure el vell llop de mar. Fins que, un vespre, les aigües reverberaren i es distingí un home que caminava serè i decidit sobre el mar. Quan va arribar a la platja, es dirigí cap a la capella del port. Un cop hi va ser, hi entrà i s’agenollà davant la Mare de Déu i li agraí la vida plena que havia viscut. Després, tornà a la platja, observà llargament l’ondulació del mar i s’hi endinsà amb lentitud. Molta gent del poble ho va veure, la història va anar passant de boca en boca, i, des d’aquell dia, el llogarret on dormia el pescador tocat d’innocència s’anomena, en record seu, la platja del Cau del Llop.

			El cap de Venus

			El temut pels mariners cap de Diables era conegut antigament pels romans com a cap de Venus. Venus, en els temps primigenis, havia sorgit de l’escuma del mar, i per aquest prodigi la reverenciaven pescadors i homes de vela. En un dels cims més prominents del cap, balcó de la Mediterrània, es va bastir el gran temple cristià de Sant Pere de Rodes. Però sempre s’ha cregut que aquell indret espectacular havia estat abans un monumental temple romà. A escasses llegües, encara resten vestigis de l’adoració de Venus, perquè hi ha una localitat a la Costa Vermella del Vallespir anomenada Portvendres, l’antiga Portus Veneris, o, dit en romanç: Port de Venus, en honor de la deessa.

			Aquell cap abrupte continua sent un paratge de mítiques ressonàncies paganes. Les seves muntanyes són les primeres de tota la península Ibèrica a rebre el sol cada matí. Sol que adoraven extasiats els homes prehistòrics mentre sentien l’energia tel·lúrica de la terra; ho prova el fet que el cap de Venus és una de les zones amb més monuments megalítics d’Europa.

			Descabdella la llegenda que antigament hi havia un pirata per aquelles latituds anomenat Cor de Pedra perquè no li tremolava el pols a l’hora d’escapçar caps. En una de les seves incursions, va caure com un falcó sobre Roses i es va emportar captius al seu vaixell un munt d’homes i un nen. Un cop encadenats a la bodega de la nau, tots es planyien, menys el vailet, que era l’únic que es mantenia ferm i sencer, i procurava confortar la resta de presos. Cor de Pedra l’observava de lluny amb un punt de sorpresa i admiració.

			En una ocasió, el pirata li va demanar com es deia.

			—Pere —va contestar el menut, sense abaixar la mirada.

			Tot seguit, l’home, li preguntà com era que no es lamentava.

			—Perquè Déu m’ha encomanat ajudar els meus companys —respongué el nen.

			Aleshores, el lladre de mar li va comentar si no tenia por.

			—Gens. El pitjor que ens pot passar és que ens morim. I això seria una alliberació.

			En sentir aquelles paraules, va patir un calfred i el cor de pedra del pirata s’esberlà. L’endemà i els dies que van venir a continuació, se’l va veure trasbalsat a la coberta del vaixell. Contemplava el mar i murmurava en veu baixa. No es podia treure del cap la dignitat d’aquell marrec.

			Tot just tornaren a passar pel cap de Diables, que contemplà la silueta encara fosca de l’illa Massa d’Or, el punt més oriental de tota aquella gran península cristiana que sovint assetjava. Despuntà el sol i l’illa s’il·luminà amb una llum daurada. El pirata va pensar que potser l’illot s’anomenava així perquè rebia els primers rajos de l’astre. I, mentre observava l’espectacle, se li va acabar de trencar la cuirassa que li cobria el cor. En aquell moment, una glopada d’emoció continguda l’amarà i va prendre una decisió. Va ordenar dirigir el vaixell cap a la costa. Una vegada van ser-hi, deixà en llibertat els captius. Ell també baixà a terra ferma i es perdé en aquelles muntanyes per enterrar el seu passat. Va practicar la penitència i el penediment i ajudà tot aquell que ho necessitava. Anys després, vell però savi, fundà un monestir del qual va ser abat fins a la mort. Avui encara impressiona qui el visita, alterós, guaitant des de les altures la Mediterrània. Porta el nom de Sant Pere de Rodes en honor d’aquell vailet que va ser llum i camí del pirata.

			Durant l’antiguitat, aquell esperó de Catalunya i tota la península Ibèrica, farcit de dòlmens, va ser un gran temple al Sol. En acabat, com a cap de Venus, va retre homenatge a l’amor, la bellesa i el mar. Finalment, va ser conquerit per una altra religió que també va arribar en vaixells, els seguidors de la qual no trigaren a desempallegar-se de la deessa per plantar-hi la creu.

			La fundació mítica del monestir de Sant Pere de Rodes es remunta als temps en què l’imperi d’Orient havia estat atacat pels perses, els quals amenaçaven d’arribar a Roma. Corria l’any 610. El Papa, previsor, decidí salvar les relíquies més preuades: el cap i el braç dret de sant Pere i una ampolla amb sang de la santa imatge de Crist. La missió es confià a uns clergues que arribaren amb vaixell als confins dels Pirineus. Una vegada trepitjaren terra, pujaren una muntanya que s’anomena Verdera i trobaren la cova amb l’altar que hi havia edificat els bisbe de Narbona, quan hi va fer vida eremítica vora una font d’aigua fresca. Hi amagaren les relíquies i se’n tornaren al mar. Un cop va haver passat l’amenaça esborronadora dels perses, hi van tornar, però no van saber trobar la cova. Per no perdre el tresor sagrat, la majoria de monjos s’hi van quedar. I d’aquesta manera diu la llegenda que va ser fundat el monestir sobre l’amagatall que contenia relíquies preuadíssimes vingudes de Roma.

			Més endavant, amb el transcurs dels anys, com que la deessa que vetllava pels mariners i les aigües havia estat desterrada, aquells cingles i contraforts abocats al mar van esdevenir el cap de Diables.

			El fantasma de Talabre

			Cap de Creus era un territori sagrat... però també salvatge. Era un gran bosc abrupte ple d’alzinars, pins i castanyers, gairebé exterminats a hores d’ara. Però en queda el record a la toponímia del poble de «Selva» de Mar, ocult una llegua cap a l’interior de la costa per no ser descobert pels pirates. I en el del Port de la «Selva», fundat en una badia preciosa per pescadors d’aquell poble amagat, quan els lladres de mar van deixar de ser una amenaça. Tanmateix, per si de cas, sempre hi havia vigilància a la torre de defensa de Sant Baldiri, que avisava amb senyals de fum si s’acostaven veles rapinyaires.

			Les inclemències del temps tampoc no facilitaven la vida en aquelles contrades. L’església del Port de la Selva va haver de ser traslladada per culpa de les tramuntanades. L’orografia, al seu torn, també juga amb força i n’ha quedat constància en els noms dels accidents geogràfics. A nivell de mar, s’aixequen els grans espadats de cap Gros. D’altra banda, la població marinera es troba encerclada per la muntanya Negra, el puig de les Forques i el puig dels Bufadors, nom que no enganya sobre l’ímpetu de les ventades. I quan l’oratge es torna tempestuós, la roca del Llamp entoma les ziga-zagues elèctriques que envien els núvols.

			Malgrat aquest currículum, el Port de la Selva va ser l’estació marítima de Sant Pere de Rodes. Des d’aquell port, els abats s’embarcaven cap a Roma o la Provença. I ja abans de l’any 1000, a tots aquells que no podien anar a Sant Pere de Roma, se’ls concedien les mateixes indulgències si s’arribaven a Sant Pere de Rodes. El monestir esdevingué un centre espiritual i de pelegrinatge comparable a la Ciutat Eterna o a Sant Jaume de Galícia.

			Tot i ser el monestir un focus religiós de primer ordre, la vida no era gaire contemplativa. És sabut que els monjos només tenien una tarda de festa a la setmana i la celebraven els dijous. S’explica la història que els monjos s’esbargien en un puig arrecerat de la tramuntana proper a l’abadia, on es podien admirar els confins blavosos del mar, el cap de Creus i el golf de Lleó. L’indret es coneix encara com la muntanya del Dijous. Un vell pescador del Port de la Selva contava que la festa dels religiosos servia de calendari al poble, perquè quan veien moviment dalt de la muntanya sabien que era aquell dia de la setmana.

			Sant Pere de Rodes era font de pelegrinatge perquè guardava relíquies d’homes sants, però l’abat no oblidava el poder terrenal i rebia tributs per coses tan dispars com la matança de porcs senglars o la pesca de corall.

			El monestir era també un laboratori de ciència. Segons la llegenda, hi passà Gerbert d’Orlhac, filòsof i matemàtic format a Ripoll, inventor de rellotges, introductor del número zero a l’Europa cristiana i futur Papa conegut amb el nom de Silvestre II. Diu la tradició oral que el monestir també va empescar-se d’«inventar» l’Art Gros, una xarxa de cànem de quatre-cents metres de llargada i un pes de set tones que la població del Port de la Selva estenia a la badia quan arribaven les tonyines a l’estiu en la seva migració.

			Si a les prades de l’oest nord-americà els indis esperaven l’arribada dels grans ramats de bisons, els pescadors del Port de la Selva aguaitaven des de la talaia de la Carbonera l’arribada dels grans estols de tonyines que feien bullir l’aigua. Amb una bandera i un corn marí, s’avisava el poble, aleshores tocaven les campanes de l’església i tothom col·laborava a treure l’art de dins l’església, on era guardada com si fos una relíquia. A força de braços, era transportada cap a la platja, on els llaguts estenien la xarxa per la badia. L’Art Gros era únic al país i patrimoni de tot el poble. Amb el temps, però, els bancs de tonyines, com els ramats de bisons, es van anar reduint fins que l’Art Gros va quedar oblidat a la parròquia. Finalment, durant la Guerra Civil, els milicians el van confiscar per fabricar-ne espardenyes.

			El mar Mediterrani és d’un blau ben intens, però, durant la pesca de la tonyina, la badia del Port de la Selva es transformava en un brou roig. Malgrat fer aquella matança, la tradició esmenta que els pescadors sabien que aquells peixos blaus tan grossos, com també ho feien els dofins, ajudaven els qui queien al mar i els conduïen fins a les platges sans i estalvis. També conten els antics costums que les dones que infantaven coincidint amb el part de la tonyina donaven a llum sense patiment i auguraven la felicitat dels fills.

			Així, doncs, dofins i tonyines devien salvar un munt de nàufrags ocasionats pels nombrosos enfonsaments de vaixells que hi va haver en aquelles aigües en els temps antics. Al cap de Vol s’ha localitzat un vaixell que portava àmfores de vi. S’enfonsà anys abans del naixement de Crist i el més sorprenent de tot és que es tractava d’una nau ibera. La forma de la quilla, el costellam lligat amb cordes i la troballa d’una moneda de l’època així ho testifiquen.

			Cap de Vol es troba al nord del Port de la Selva. Velejant oposadament, cap al mar d’Avall, passats els grans espadats del cap Gros, es troba la cala del Molar, nom amb el qual es coneix al país el catxalot. Després apareix la petita cala Talabre, on els pescadors pesquen a l’encesa i amb la teranyina. És un litoral esquerp, turmentat, inquietant. I la llegenda explica que hi apareixia l’esborronadora silueta d’un fantasma.

			Talabre és una cala d’aigües fosques, recòndita i farcida de cataus i amagatalls. Cal tenir cura amb la navegació, però els llaguts s’hi acosten buscant sardina i calamar. Pels vols de la diada dels Morts, una embarcació s’hi va atansar de nit. El patró va demanar que un pescador saltés a terra per lligar el cap, però ningú no va obeir. No les tenien totes. Altres anys, contaven companys de pesca, havien passat coses estranyes. Aquell indret era terra d’espectres. El patró va tornar a donar la veu, però cap mariner s’hi decidia. De sobte, es va sentir un gruny des de la cala.

			—Jo el prendré!

			I una aparició els va sorprendre. Era una gran taca blanca sorgida de la foscor. Els pescadors, aterrits, armaren els rems i, esporuguits, feren mitja volta.

			A les tavernes del Port de la Selva, any rere any, quan s’apropava el dia dels Difunts, no es parlava d’una altra cosa que del fantasma de Talabre.

			En una ocasió, però, el patró del llagut que havia de pescar en aquella demarcació era un home que feia temps que vivia a l’estranger. Deien que havia vist món. Havia navegat fins als confins del gel, havia vist balenes i illes remotes. En arribar a Talabre de nit, amb l’art de l’encesa, el patró manà que se subjectés el cap de l’embarcació a terra ferma. Tothom es mirà. Ningú no obeí. Van passar uns instants neguitosos fins que es va sentir una veu d’ultratomba des de la cala:

			—Jo el prendré!

			Els pescadors van voler fugir, però el patró, abans no agafessin els rems, saltà a terra armat del pal de dirigir el timó. I va caminar decidit cap a la taca blanca que es movia com si surés en l’obscuritat i li demanà amb un ronc qui era.

			L’espectre va udolar amb una veu rogallosa com sortida del fons del mar:

			—Fuig d’aquí, o tu i els teus fills, i els fills del teus fills, us convertireu en ànimes en pena.

			El patró, sense dir res, alçà el pal del timó i colpejà el fantasma, que va caure estès a terra. Immediatament, els pescadors s’hi van apropar i el patró, encara panteixant per la tensió de la situació, manà que li traguessin la capa que el cobria. Aleshores es va acabar l’artifici, perquè, sota la claror de la lluna, van poder veure el rostre del sagristà de la població.

			Adolorit per l’estomacada, no trigà a confessar que els benestants li pagaven perquè espantés el comú de la gent. Així els mantenien en la ignorància de la superstició.

			El patró es va gratar la barba crescuda i, afuant la mirada, va declarar:

			—Avui hem fet la millor pesca! Hem sortit definitivament de l’idiotisme! —I, enllestit l’afer, se’n tornà resolt a l’embarcació.

			Llegendes de la mar d’Avall

			Vaixells fantasma

			Des de fars, penya-segats o des de la difuminada ratlla de l’horitzó, mariners i pescadors asseguraven haver vist en alguna ocasió vaixells fantasma. La nau dels esquelets, el navili del diable, l’embarcació que no té repòs, el buc de Barba-rossa, la galera negra... Tots navegant a la deriva.

			A la tardor, a l’entorn del dia dels Morts, a l’hora foscant, s’albirava un vaixell de buc i veles de color sutge, que no menava cap pilot, però que era tripulat per antics pirates descarnats. Els gemecs i els laments d’aquestes ànimes es confonien amb el vent que bufava impetuós. Solcava les aigües amb les veles inflades per un baf misteriós, encara que el mar estigués encalmat. El vaixell fantasma no naufragava mai. Apareixia de sobte entre tenebres terrorífiques espantant les aus marines. L’envoltava una calitja que el desdibuixava, com si fos un sudari espectral. Navegava lluny de la costa i mai no fondejava a cap port o cala. Com una ànima en pena, no es deturava. Diuen que navegarà a la deriva fins al dia del judici final.

			L’agost del 1917 es va veure un nou vaixell fantasma. Es tractava del vapor anglès Llanisshen, torpedinat per un submarí alemany al golf de Lleó. La tripulació el va abandonar abans no s’enfonsés, però el vaixell es va mantenir flotant erràtic, a la deriva. Abans d’arribar a la banya del cap de Creus, el va veure un petit vapor. Trobar-se una nau abandonada suposava un gran tresor, i el va remolcar tot lligant un cap a proa. Van passar el cementiri dels Bussos, prop del Port de la Selva, immergit en una mar nebulosa. I, passat el cap Gros, cabotejaren els espadats dramàtics i ombrívols on es troba la cova de l’Infern, l’illot d’es Mort i la cala Culip, immensa catedral geològica i cementiri d’àmfores d’antics vaixells romans enfonsats.

			Tot resseguint el cap de Diables, o cap dels Naufragis, o, si es prefereix, el cap de Creus, i els seus rocams còsmics, aspres i lunars, el Llanisshen es va anar apropant a la seva punta, on es veu a llevant la Massa d’Or, l’illa més oriental de la península Ibèrica. Penya de color gris daurat, puntejada de mica, que brilla com un caliu quan entoma el sol. Al seu interior s’hi amaga la cova del Llamp i es fa difícil de pescar-hi o navegar-hi a prop perquè l’envolten corrents impetuosos.

			Conten d’aquella terra remota que qui travessa l’illa de cap a cap i arriba allà on la mar es confon amb el cel esdevé immortal. Però sempre es congria al seu voltant un vent temporalós que provoca remolins. A les seves aigües també neden serpents marines i s’hi fan xucladors que engoleixen les naus dels agosarats que pretenen arribar-hi.

			El Llanisshen, remolcat pel petit vapor, arribà finalment a la mar d’Avall, però, a l’altura de Cadaqués, va bufar amb força el migjorn i la soga que l’amarrava es va trencar. Ningú no va voler tornar a pujar al vaixell. La nau que l’arrossegava se’n va desentendre. Segons els pescadors de Cadaqués, la por als gasos de guerra que podia carregar el navili influí en l’ànim dels mariners. Els homes de mar de Cadaqués, però, van quedar admirats de veure un vaixell gros i misteriós inex­plicablement abandonat a les seves aigües, i un pescador es decidí a pujar-hi. Tanmateix, un cop de mar sacsejà el buc de la nau provocant una remor lúgubre, i el pescador, atemorit, abandonà el vaixell fantasma. El vapor acabà encallant entre Portlligat i Cadaqués, a la cala de Caials. Amb tot, aquell no va ser al final del seu periple. Un temporal de llevant el castigà amb grans onades fins que el vaixell s’enfonsà. Les engrunes que resten del vaixell fantasma romanen a vint-i-cinc braces de profunditat. Tot i que poc se’n pot veure, els voltors de ferralla el van dinamitar en diferents ocasions per vendre’n l’ossada.

			Sang de bou

			Cadaqués es trobava situat a la fi del món, aïllat per les muntanyes més altes del litoral català. No és estrany, doncs, que, resseguint la costa set quilòmetres més amunt, a la punta del cap de Creus, es filmés la pel·lícula El far de la fi del món, basada en una història de Jules Verne sobre pirates, que transcorre a l’estret de Magallanes, a la Terra de Foc. I és que el paisatge abrupte, tel·lúric i fantasmal d’aquests paratges recorda els límits remots del món. De fet, la paraula «Cadaqués» deriva de «cap de quers», i «quers» significa ‘roques grans’.

			La població ha estat mil anys isolada del continent. Els cadaquesencs coneixien millor els ports occitans i italians que no pas Figueres i els pobles empordanesos. La navegació, però, no era fàcil. Ran del litoral hi ha grans profunditats marines i corrents aquàtics que galopen com veritables rius. D’altra banda, la força del vent és aclaparadora. «A Cadaqués hi ha deu mesos de tramuntana i dos de mal temps», diuen els pescadors, la qual cosa fa que no es pugui sortir a pescar cada dia. «Gener i febrer, la xarxa al galliner», també sentencia la gent de mar.

			Narra la llegenda que els vents es van escampar des d’aquesta població catalana. Es barallaven el dimoni de la mar i el dimoni de la terra ferma. Aquest darrer, tot empaitant el diable marí, que fugia lleuger sobre les onades, acabà ofegant-se perquè no sabia nedar. Uns pescadors que calaven xarxes es van pensar que allò que reviscolava a l’aigua era una tonyina extraviada. S’hi van atansar, van descobrir aquell ésser estrany i, encara sorpresos, el van pujar a bord. El dimoni, agraït, es va prendre una tassa de brou calent que li van oferir i, tot seguit, els va revelar un secret preuat: on era l’illa dels Vents i com invocar-los. A un pescador experimentat li va picar la curiositat i no va trigar a navegar-hi. Va arribar a l’illa, que era pelada i àrida, confegida per la fúria de milers d’anys de ventades. Però no es va desanimar. Immediatament, va començar a xiular l’encanteri, tal com li havia ensenyat el dimoni, per poder confabular les bufades. Els aires del món es van afanyar a acudir-hi. Aleshores, el pescador els va encabir en un sac i el lligà. De sobte, es va fer un gran silenci a l’illa. Els vents ja no bufaven ni gemegaven. Sense més feina a fer, el pescador va refer el camí de seguida tot pensant que mai més les embarcacions naufragarien. Tanmateix, amb la fal·lera de caçar els vents, no havia parat prou atenció i no havia tancat bé el sac, de manera que el garbí, que és el vent més esmunyedís, s’escapà. I, enfadat per l’astúcia del pescador, va bufar fortíssim. Tant va bufar que les aigües agitades van fer estavellar la barca contra un rompent de Cadaqués. El sac es va estripar en topar contra les roques i tots els vents van escapolir-se’n rabents. Conten que, des d’aquell dia, enfurides de ressentiment, les glopades d’aire no han deixat d’esbufegar.

			Ras i curt, els elements, i també l’orografia, han conformat en gran mesura els cadaquesencs, els quals han sortit aventurers, pagesos-mariners, contrabandistes, bruixots i, per damunt de tot, valents, ja que es tracta d’un poble que no s’ha amagat dels pirates rere turons propers a la costa. Cadaqués ha estat un sentinella avançat, com deia Pla, i va haver de protegir les seves cases amb muralles. Però, malgrat aquestes prevencions, va patir nombroses ràtzies. L’any de Nostre Senyor de 1543, vint galeres i cinc fustes del pirata Khair ed-Din, més conegut en aquestes latituds com Barba-rossa, cremaren la vila i l’església.

			Precisament, el pirata s’adonà en un dels seus periples de mort que havia fet la pell a nou-cents noranta-nou cristians. Així, doncs, només n’hi faltava un per arribar als mil; i una xifra tan rodona havia de tenir una víctima especial. De manera que esperà el dia sant dels homes que seguien la llei de Crist —diumenge—, desembarcà a Cadaqués i es dirigí directament a l’església. Allí hi havia molta gent reunida, que es va quedar esglaiada. El capellà no se n’adonà. Estava d’esquena, alçant el Sagrament. Abans que l’abaixés, Barba-rossa li havia tallat el cap.

			—El que fa mil! —va cridar.

			Després, els seus homes ho saquejaren i cremaren tot.

			Els corsaris van tornar eufòrics al vaixell i el capitost, abans de celebrar la rapinya, va fer, tot satisfet, un nou tall a la coberta amb el sabre perquè hi quedés marcat l’incaut número mil que havia escalivat.

			L’endemà, abans que es fes de dia, van llevar àncores per tornar a Alger, però el timó no obeïa. Durant la nit s’havia esdevingut la revenja divina i la nau pirata s’havia convertit en un vaixell fantasma condemnat a navegar a la deriva. Quan es congriés una tempesta sobtada, quan estols d’ocells negres volessin esvalotats, quan bufés el vent enmig de la calma, se sabria que el vaixell fantasma del sanguinari Barba-rossa s’apropava amb les veles fosques i esparracades. I, a l’hora foscant, un nimbe de claror somorta l’acompanyaria per sempre més.

			Desgraciadament, no sols els pirates rapinyaven les costes. En el transcurs dels anys, i dels segles, els habitants de Cadaqués van desforestar els boscos i els fons marins. Les selves van desaparèixer en les lluminàries necessàries per fer la pesca a l’encesa, que atreia de nit l’anxova i la sardina. I els boscos subaquàtics van ser depredats pels corallers. El corall del cap de Creus era el més preuat pels joiers europeus. El corall, també anomenat or vermell o sang de bou, continua sent un material preciós que s’ha utilitzat en treballs sumptuaris des de l’antiguitat més remota.

			Quan van despoblar-se els boscos submarins de corall al final del segle XVIII, els corallers van emprendre l’aventura d’Àfrica. Embarcaren els seus llaguts a bord de goletes i es dirigiren a corallar al sud d’Andalusia, a les costes nord-africanes de Mauritània i fins i tot arribaren a Cap Verd. El 1835 encara hi havia un equip d’homes de Cadaqués pescant l’esponja i les perles a les Índies.

			L’extracció de l’or vermell s’obtenia mitjançant la immersió o bé amb el rasclet. Els antics corallers feien servir un instrument molt barroer que anomenaven «barra siciliana», un cilindre de ferro pesant amb una mena de banyes corbades i uns sacs de xarxa on queien el trossos de corall trencats per aquell estri.

			Conta la llegenda que Narcís Monturiol, fugint de la policia per les seves idees progressistes, va viure un temps amagat a Cadaqués. En aquell litoral, va veure el risc i les dificultats dels pescadors de corall. I va ser aleshores que va començar a maquinar la idea de construir un vaixell que pogués submergir-se sense perill per navegar prop dels fons marins i poder collir l’or vermell. Així diuen que se li acudí d’inventar el peix nau, l’Ictíneo.

			El corall, però, no era l’únic tresor que s’amagava sota les aigües del cap de Creus. L’any 1654, dos galions intentaren doblar el cap en direcció a Gènova. Un era d’aquella ciutat i l’altre, holandès; s’anomenaven l’Anunciata i la Gran Pelícana. Venien de Cadis i els enxampà un temporal de llevant que els estavellà contra l’illot de Portaló. Allí van morir gairebé tots els seus tripulants. La llegenda diu que transportaven tresors: plata en lingots, pedres precioses i cent cinquanta mil reals per pagar deutes de la Corona. Només va quedar un supervivent que va arribar a Cadaqués i va morir poc després d’explicar el tràngol. No cal dir que la febre de l’or s’escampà immediatament. Els monjos de Sant Pere de Rodes es volien quedar el tresor perquè els vaixells havien naufragat en les seves aigües. Els pescadors de Cadaqués també van veure una oportunitat per enriquir-se. En aquella època, la Corona espanyola i França estaven en guerra. Tot l’Empordà era en mans franceses menys Cadaqués. La guarnició de soldats també va voler ficar mà al botí. Monjos, soldats i pescadors hissaven amb garfis els sacs de plata i pedres precioses fins que la notícia arribà a la cort. Enviaren un home de lleis, Antonio Pastor de Costa, el qual encarregà a Andreu Ximénez, un hàbil mecànic, la construcció d’una campana pneumàtica de fusta i ferro. Un segle abans, els grecs havien admirat l’emperador a Toledo submergint-se a les aigües del Tajo amb una caldera invertida, com un barret. Respirant l’aire fins que es va viciar, va aguantar diversos minuts sota l’aigua. La campana de Cadaqués va ser transportada amb dos llaguts fins al lloc del naufragi. I va recuperar gran part del tresor. Malgrat l’èxit, Antonio Pastor va acabar a la presó sota sospites que s’havia quedat una part del trofeu cobejat. Dels galions, no en queda res, ni un clau ni una moneda de plata. Tampoc no resta constància, més enllà d’un parell de papers, que aquesta història transmesa per tradició oral sigui certa. Tan sols en queda record a l’illot de Portaló, que també és conegut com l’illa de la Galera.

			Petxines de vent

			L’Antònia passejava amb una ombrel·la vora la platja. Semblava distreta procurant que no se li esbullessin gaire els cabells. Va seguir un corriol fins que va arribar a una caleta arrecerada. Allí va veure una silueta al costat d’una barca i els ulls li brillaren amb força. La silueta la saludà; era en Berto, el jove pescador que l’esperava amb frisança. S’estimaven. L’Antònia, a més a més, es meravellava amb les històries que el noi li explicava. Després d’abraçar-se, sortiren a navegar. Mentre velejaven, el noi li contava on era la pàtria dels peixos: una illa on no arribaven els vents, envoltada de roquissars, esculls i niells. La noia mirava el seu estimat amb un somriure als llavis. En aquella illa, prosseguia ell, s’aplegaven totes les menes de peixos. I en aquelles aigües eren dòcils i confiats, de manera que tots aquells que volien aprendre l’ofici de pescador hi anaven una temporada. Allí aprenien a distingir-los i a pescar-los, va acabar dient.

			—I tu també hi has estat? —li preguntà l’Antònia, diver­tida.

			En Berto no contestà. Només la mirà amb una mescla de murrieria i dolcesa.

			—Doncs m’hi has de portar —va insistir ella.

			—On et portaré avui, també t’agradarà —va fer ell, rialler.

			I va agafar ben fort el timó i va encarar la vela cap a un entrant de mar que els conduí prop del bau de la Palicorna. A tocar, hi havia una platgeta de còdols. Una vegada van fer peu a terra, van respirar la sentor del ginebró, que creixia a les voreres, i, tot seguit, en Berto va arreplegar unes closques marines grosses, de color de molsa, i les mostrà a l’Antònia.

			—Són plenes de vent —la informà amb una engruna de misteri.

			Els pescadors, corallers i mariners, va continuar, les guardaven amb molta cura perquè, si els aires no bufaven amb prou força, els ajudessin a empènyer les barques.

			L’Antònia se’l tornà a mirar divertida.

			—És clar que s’ha d’anar amb molt de compte, perquè algunes petxines porten massa vent i podries acabar ben lluny de la costa...

			—Vigilaré, però, au, obrim-ne una! —l’engrescà ella.

			—No pas ara. Només es poden collir la nit de Sant Joan si hi ha lluna plena.

			La noia va posar cara de decebuda, però ell la hi esborrà amb un petó.

			Un altre cop a la barca, de tornada, abans no es fes tard, el noi encara li va explicar la història dels dos pescadors que es van perdre dins la boira i van acabar a les costes de Turquia.

			—Això sí que no m’ho crec!

			—Doncs no, no és cert —va haver d’admetre en Berto—. El que va passar és que van veure un home amb un turbant al cap, però, quan s’hi van apropar, es van adonar que en realitat es tractava de la camisa, que se l’havia posada embolicada al magí perquè no l’hi escalfés el sol.

			Tots dos van riure i continuaren navegant fins que es van separar al capvespre. L’endemà ja no es van veure més.

			Assabentada la família benestant de la noia que ella festejava d’amagat amb un pescador, es van afanyar a treure-la del poble i la van fer casar a la força amb un cubano més gran que ella que havia fet fortuna.

			Quan en Berto ho va saber, se li esberlà el cor.

			Un temps més tard, després del viatge de noces, el nou matrimoni es va instal·lar a Cadaqués. I cada vegada que marit i muller es creuaven amb en Berto, l’Antònia abaixava els ulls. El dolor del pescador era tan gran que pensà marxar a Cuba. Primer, però, esperà que la lluna estigués plena, perquè tots els pescadors sabien que aquella gran pedra suspesa de nit al cel parlava i endevinava les coses. De manera que una vegada la va veure enfilada al firmament, va anar a la platja, va agafar la barca i remà cap a mar obert. Aleshores, en aquella discreció, va encarar un mirall ovalat que portava cap a la lluna. Tot seguit, veient la seva imatge reflectida al mirall, va esperar el seu consell.

			Se sabia que sota la claror del pleniluni els peixos nedaven més agitats i se’n podia pescar una gran quantitat. De vegades, però, seguint coneixements ancestrals, els pescadors interrogaven el satèl·lit sobre els perills de la mar o altres maldecaps que els neguitejaven. Calia experiència i saviesa per llegir els llavis de la lluna.

			En Berto, tanmateix, era un pescador massa jove i la cara pàl·lida de Selene no li tornà cap resposta sobre si havia de deixar Cadaqués i creuar l’Atlàntic. O potser sí que li contestà. I amb el seu silenci li va dir que feia bé de marxar.

			Sacsejà el cap dolgut i va prendre aquella decisió dolorosa.

			No trigà a pujar a bord d’un vapor al port de Roses, intentant oblidar el seu passat. Amb tot, sense que ell ho sabés, quan el vaixell va desaparèixer rere l’horitzó, l’Antònia l’acomiadà plorant, a peu de moll.

			En Berto no ho va tenir fàcil a Cuba. Va treballar de valent per un sou minso fins que va poder muntar un molí de sucre propi. Al cap d’uns anys, la perseverança i un pessic de fortuna el van fer ric. I tornà a Cadaqués quan es va poder permetre viure de renda.

			Va trigar un temps a ordenar papers, hisenda, i encara més li costà tornar a acomodar-se a la vida d’aquella vila marinera.

			Un tarda, al cafè de la muralla, va saber que l’Antònia havia enviudat. El marit l’havien trobat negat a la platja des Sortell.

			—Pobre!

			També li van comentar que mai no havia pogut estimar son marit.

			En aquell moment, en Berto va sentir com li removien el caliu d’un foc apagat. I aquella nit no va poder dormir. Se sentia molt trasbalsat.

			Deien que l’Antònia només sortia de casa per anar a missa. Discret, l’antic pescador va decidir visitar l’església de Santa Maria, el diumenge al matí, per veure-la entrar. La va reconèixer de seguida, encara que estava més envellida, com tots. Però li colpí veure-la tan trista.

			En Berto va tornar a casa ben trasbalsat. I cada diumenge, a partir d’aleshores, va acudir a missa només per contemplar la seva estimada.

			A entrada d’hivern, però, l’Antonia ja no s’hi presentà més, a l’església. Durant mesos no en va saber res, fins que un vespre se li va presentar el metge de la població a casa i, sense preàmbuls, li va etzibar que l’Antònia es moria. En Berto quedà blanc. Llavors, el metge s’apressà a explicar-li que no volia viure, que havia perdut tota la il·lusió. I li va fer una confidència:

			—Quan delira sempre esmenta el teu nom.

			Aquell mateix vespre, l’antic pescador va atrevir-se a anar a casa de l’Antònia, acompanyat del metge. Es va asseure al llit on ella reposava i li agafà la mà. I li va explicar una d’aquelles històries que tant li agradaven a ella quan era jove. La de la medusa que acabà convertint-se en una flor. L’Antònia va mig obrir els ulls.

			—T’estimo —li va dir ell.

			La dona va fer un somriure dolç paregut al que feia quan el pescador li contava llegendes i rondalles.

			No cal dir que l’Antònia es va refer coincidint amb l’arribada de la primavera, i, com una glopada, li van tornar totes les ganes de viure. Al cap d’uns mesos, estava rejovenida.

			En Berto i l’Antònia no trigaren a casar-se i ja no es van separar mai més.

			Quan van morir, ben vellets, els van trobar al llit agafats de la mà. I diuen les veus del poble que els van haver d’enterrar junts perquè no els van poder separar.

			Qui sap si les seves ànimes continuen passejant ran de mar, mentre el pescador li explica on és l’illa dels Peixos o la platja de les Petxines de vent, i l’Antònia, encantada, somriu per sota el nas perquè no se’l creu. Només la lluna ho pot saber, però cal tenir un mirall ovalat.

			Lídia de Cadaqués

			Antigament es tenien coneixements secrets per confabular la natura. En els llocs remots, aquesta saviesa va persistir-hi més, o si més no en van quedar vestigis, per bé que eren reminiscències rebaixades.

			A Cadaqués hi havia bruixes, o dones excepcionals, segons com es vulgui veure. La més coneguda era la Sabana, fetillera temuda i admirada. Comenten que sempre vestia de negre, era viva, caparruda, renegaire i de mirada descarada. S’envoltava d’altres comares i totes plegades conjuraven els elements i feien tripijocs i malifetes. La població, però, un dia se n’afartà i clavà un munt de garrotades a la camisa furtada de la Sabana, que, per lleis amagades de la bruixeria, va morir estomacada.

			Descabdella una llegenda que un pescador, en Mitja Lluna, es trobava el llagut ben moll cada matí. L’home es gratava el clatell tot capficat perquè no entenia què passava, fins que va decidir amagar-se una nit dins la barca a veure si en treia l’entrellat. Així, doncs, va adormir-se sota una manta. A mitja nit, però, el despertà un batec d’ales. Va obrir els ulls i va veure com aterrava al llagut un ocell negre. Tot seguit, s’hi van afegir cinc ocellots més. En Mitja Lluna no s’empassava saliva. De sobte, aquelles aus tan grosses van esvalotar les ales i es transformaren en bruixes. Dues eren joves, unes altres dues de mitjana edat i també n’hi havia un parell de velles.

			Una era la Sabana. Va mirar el cel estrellat, va pronunciar unes paraules en murmuris i, de cop i volta, va recitar:

			—Vara per una, vara per dues... vara per sis! Barca, navega mar enllà!

			Va ser dir aquelles paraules que el llagut començà a lliscar tot sol fins a llepar l’aigua. Però els prodigis no acabaren aquí. A continuació, l’embarcació va agafar empenta i, com si fos feta de vent, va solcar el mar lleugera i a grandíssima velocitat, gairebé com si volés. Mentrestant, les dones reien i ballaven agafades de la mà tot fent rotllana. Al cap d’una estona, quan les bruixes van haver enllestit les danses i els cants, el llagut alentí la velocitat i quedà encallat en una platja.

			En Mitja Lluna, que havia romàs tapat sota la manta, traient un ull només de tant en tant, va descobrir com les dones es transformaven de nou en ocellots negres i marxaven volant. Quan van desaparèixer, el pescador s’atreví a posar el peu a la platja. I, immediatament, va quedar meravellat, perquè s’adonà que es trobava en un món diferent. La sorra era molt fina i blanca i prop del mar hi havia un bosc de cocoters. Allò... allò era un altre continent. O, si més no, així era tal com li havien descrit els corallers i els emigrants que havien fet les Amèriques. Va contemplar les aigües cristal·lines de l’oceà i es fregà la barbeta mal afaitada perquè no se’n sabia avenir. Aleshores va ser quan va ensopegar amb un cargol de mar que no havia vist mai, ben diferent dels que es trobaven a la Mediterrània. Mentre l’observava, va sentir un aleteig. Instintivament, va agafar el cargol i es tornà a amagar sota la manta.

			Els ocellots negres no van trigar a aterrar al llagut. Van esvalotar les ales i, amb el que es triga a fer un cluc d’ulls, tornaren a transformar-se en dones. Aleshores, la Sabana mirà de nou el cel, va murmurar unes paraules i, tot d’un plegat, exclamà amb veu potent:

			—Vara per una, vara per dues... vara per sis! Barca, navega mar enllà!

			I el llagut tornà a sortir rabent, veloç, solcant les aigües profundes de l’oceà.

			En Mitja Lluna s’agafà fort a l’embarcació, sota la manta, però eren tantes les impressions que havia viscut, que, de sobte, li va venir el cansament i es quedà adormit, bressolat per les onades i els càntics de les dones.

			La rosada el despertà unes hores més tard. Llavors s’adonà que el llagut ja no navegava. Mirà indecís al seu voltant, tot desorientat. I va veure ben sorprès que tornava a ser a la cala de Cadaqués on guardava la barca. Es fregà els ulls. Tot havia estat un somni?, es demanà. En un acte reflex, mirà al seu costat i hi va descobrir el cargol de mar exòtic. Va deixar anar un crit. Tot seguit, es mirà les espardenyes i va veure que hi tenia enganxats claps d’aquella sorra tan blanca. A cuita-corrents, se’n va anar a casa i hi va romandre un parell de dies tancat, paint l’experiència viscuda.
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