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  Mujeres guiadas por un ciego


   


   


  El olor del viejo armario me convirtió en una mujer un tanto maniática, obsesionada con cerrar las puertas, con hurgar en los cajones en busca de antiguas fotos que un día había guardado en ellos con esmero. La de mi madre sacudiendo el único limonero que había en el patio de casa y yo de pie a su lado con los ojos brillantes. La de mi padre con su uniforme militar, bien afeitado y con la mirada viva. La de mi hermano Hussam, sonriente con su uniforme de colegial, llevando en brazos a nuestro hermanito Humam, envuelto en sus mantillas azules. Otra foto mía, vestida de negro de pies a cabeza, con el rostro redondo enmarcado por el velo negro y el cuerpo completamente ausente. En segundo plano, una imagen desvaída que el fotógrafo había colgado en la pared del estudio al que me había llevado mi padre y que representaba a unos cazadores persiguiendo con sus perros a una gacela que huye. Mi padre respondía a la curiosidad del fotógrafo farfullando vaguedades. El fotógrafo me cogió de la mano y me hizo sentar en una silla de madera, me habló amablemente y me pidió que clavara la vista en su pulgar, levantado junto al objetivo de la cámara. Luego me dijo: «Sonríe». Yo no sabía cómo hacerlo, miré a mi padre para solicitar su permiso antes de volver la mirada hacia el pulgar del fotógrafo, que no dejaba de pedirme que sonriera. Al final esbocé un amago de sonrisa. Aún recuerdo el disparo de la cámara y la majestad del momento como si saliera en este preciso instante por la puerta del estudio, que despedía un intenso olor a naftalina procedente de los viejos uniformes de oficial colgados en las perchas, junto a harapos de campesinos, sombreros mexicanos y una indumentaria completa de vaquero, parecida a la de Terence Hill en Le seguían llamando Trinidad. Y mi manita cobijada en la palma de mi padre, que me agarraba con fuerza para no perderme en el tropel de la calle Tilal.


   


   


  Jamás dejé de buscar el olor del viejo armario en la habitación que me había reservado Mariam, mi tía la mayor, que, sentada frente a mi padre, intentaba convencerlo de que me permitiese vivir con ella y con mi otra tía, Safah. Dijo que se sentían demasiado solas después del fallecimiento de mi abuelo y de mi abuela y tras la boda de mi tía más joven, Marwa. Mi padre accedió, si bien puso unas condiciones de las que no me enteré. Mariam las aceptó y empezó a reunir mi ropa, mis libros y mis cosas dispersas por el cuartito que mi padre había construido en el patio de nuestra casa, cerca de la cocina, cuando dos pequeñas protuberancias hicieron su aparición en mi pecho y me volví aún más seria y menos parlanchina.


  De la casa de mi abuelo, me gustaban la habitación de techo alto, los horarios estrictos de las comidas, las visitas regulares al hammam las tardes de los jueves y a casa de haya Radiya las de los viernes, como un ritual cuya utilidad se me escapaba. Al principio me exasperaba la cacofonía de las mujeres que recitaban después de haya Radiya, me ahogaba en aquel cuarto atestado, pero nunca me atrevía a huir. Más adelante, el olor a transpiración mezclado con el perfume de las mujeres me ponía melancólica y las salmodias excitaban mis sentidos.


  Durante mi primer año en la gran casa, me perturbaba la inmensidad del espacio, casi me perdía entre las escaleras, las balaustradas de piedra y hierro forjado, las grandes estancias de techo alto decorado y pintado minuciosamente por aquel artista de Samarcanda a quien mi abuelo había recogido en uno de sus viajes en busca de alfombras persas. Mi abuela le cedió el piso superior durante los seis meses que vivió en casa. El hombre se despertaba a las cinco de la mañana, hacía las abluciones con mi abuelo, tomaba en su compañía el desayuno preparado por mi abuela y depositado en una mesita baja junto al pilón de la fuente, y luego lo acompañaba a la mezquita de los Omeyas.


  Nadie conocía el verdadero nombre del samarcandés, que, en cuanto volvía de la mezquita, se metía en su habitación, preparaba los colores, limpiaba las brochas, cerraba los ojos y se abismaba con devoción en el éxtasis del dibujo que poco a poco había transformado los techos de las tres grandes estancias en verdaderas obras de arte. Se hizo célebre entre las familias ricas de la ciudad, que se lo disputaban para que decorara sus hogares; sin embargo, vivía retirado en casa de mi abuelo, con quien intercambiaba pocas palabras, y allí siguió hasta que se marchó a París con su mujer alepina y su hijo, en compañía de un oficial francés fascinado por las manos del samarcandés, del que afirmaba que con apenas nada era capaz de crear obras de arte inmortales. Los techos que pintó atestiguarán por siempre jamás su estancia en nuestra ciudad. Estaba agradecido a mi abuelo, que había descubierto su talento e intervenido para concertar su boda con la hija de Abbud al-Samadi.


  Con mirada risueña y vestido con ropa nueva, el día de su partida vino a despedirse de mi abuelo, que lo estrechó entre sus brazos y lo besó. «Es usted mi padre», le dijo el artista. Al cabo de un tiempo envió una carta desde París con su dirección y una fotografía —casi un milagro en aquellos tiempos— en la que aparecía con su mujer y su hijo en un gran jardín. Su mujer no llevaba velo y lucía un vestido de flores escotado que dejaba ver el nacimiento de los senos. Mi abuelo tendió la foto a su esposa riendo; esta reprobó la ausencia de velo y la tiró a la estufa de leña. Jamás volvió a evocar a la hija de los Samadi.


  Veinte años más tarde, ella volvió con su hijo para visitar a su familia; vestía con suma elegancia y desprendía un intenso olor a perfume que molestó mucho a Mariam. El hijo del samarcandés quedó asombrado al ver nuestra gran casa, con las arcadas de piedra, las bóvedas interiores decoradas y las dos columnas corintias que mi abuelo había colocado a ambos lados de la puerta que llevaba a sus aposentos. Examinó el lugar y fotografió todos los rincones de la casa y los techos pintados por su padre, mientras su madre tomaba sorbitos de café con la desenvoltura de una verdadera parisina en compañía de mi abuelo. Este se mostró afectuoso y sonrió al oír lo que le contaba sobre el samarcandés, su hijo adoptivo, que seguía estándole agradecido por haberlo sacado de una miserable callejuela de Samarcanda para lanzarlo hacia el ancho mundo, como solía repetir a sus visitantes y a los alumnos a los que enseñaba el arte de la ornamentación. A mi abuelo lo regocijaba ver que aquella joven alepina había renunciado a la ropa negra, se había adaptado perfectamente a un nuevo entorno, había aprendido rápidamente el francés y trabajaba codo con codo con su marido, para quien ella constituía todo su universo. Juntos habían conquistado París con la determinación de una tortuga que escala una montaña escarpada.


  A Mariam la cautivó el perfume del hijo del samarcandés, que se filtró profundamente en sus poros y en su corazón. Miraba al joven a hurtadillas, lo observaba con timidez, por temor a que alguien reparase en sus miradas embobadas mientras él se inclinaba hacia el suelo, ajustaba el ángulo de la cámara y examinaba la delicada armonía de la piedra, el nogal y los colores de las líneas, que en su mayor parte seguían siendo enigmáticas. Cuando se marcharon, mi abuela le dijo a su marido, sin mirarlo a los ojos, que se había mostrado demasiado tolerante con la hija de los Samadi. Mariam se sintió triste tras la partida del joven, pensando en el pecado que debía de haber cometido a su pesar.


  Al igual que todas las mujeres de la familia, incluida mi madre, Mariam tenía el rostro redondo y la frente despejada, hermosos ojos verde claro y dedos largos y finos como una aristócrata de antigua estirpe siria.


  En la espaciosa casa, yo me perdía en el laberinto de pasillos y en las tres inmensas estancias, me fascinaba el gran espejo colgado en la pared del cuarto de Mariam, cuyo ancho marco de nogal tenía esculpidas ramas entrelazadas, plantas trepadoras y rosas. Aprovechando su ausencia me deslizaba en la habitación para ponerme ante el espejo y examinar minuciosamente mi rostro y mi cuerpo, que estaba perdiendo su gracilidad y me quitaba el sueño, pues ignoraba que había empezado a cambiar y a entrar en el universo de la feminidad precoz. Safah, que había advertido mi metamorfosis, me trataba con dulzura, me hacía algunas observaciones, al contrario que Mariam, que se soliviantaba al verme plantada durante horas ante el espejo examinando mi cintura y mis senos, sin prestar la menor atención a los objetos fascinantes de su cuarto. Mandó que me confeccionaran un amuleto, me lo colgó del cuello y me ordenó que no me lo quitara porque Satanás acechaba mi cuerpo. Me vigilaba con firmeza y dureza; mi dureza se nutría de la suya y mi mutismo se prolongaba.


  Radwan el ciego era el único hombre ajeno a la familia que tenía permiso para entrar en el patio y moverse a su antojo por él. Era alto y delgado, siempre llevaba la ropa inmaculadamente limpia y las manos le olían al perfume que elaboraba en su cuartito, situado en un rincón del patio. Preparaba sus mixturas en botellas grandes, con ingredientes cuyas proporciones dominaba a la perfección, luego las trasvasaba a frasquitos que habían contenido penicilina y que, una vez cerrados herméticamente, vendía a sus clientes del barrio de Yallum, así como a los fieles que frecuentaban la mezquita de los Omeyas. Pregonaba su mercancía entonando bonitas canciones donde los versículos coránicos se mezclaban con invocaciones religiosas. Afirmaba que el perfume llamado Radwan el Ciego era conocido en todos los países árabes, y le enorgullecía explicar que unos comerciantes magrebíes habían hecho lo imposible por sonsacarle el secreto de cierta preparación que volvía a las mujeres dulces, seductoras y apasionadas en la cama. Se suponía que otro perfume proporcionaba a los hombres un atractivo y una virilidad a los que las féminas no podían resistirse. Delante de Mariam, afirmaba que dicho perfume era el que el Profeta había recomendado a sus compañeros, una mezcla muy precisa de flores raras del país de Sham.


  Radwan comía con los demás ciegos de la mezquita de los Omeyas, que vegetaban alrededor del mausoleo de Zacarías y eran contratados como recitadores en las frecuentes conmemoraciones de los santos, los mawlid. Al anochecer, los otros volvían a sus casas, pero Radwan jamás abandonaba la mezquita, como si hubiera nacido en ella y en ella fuera a morir, siempre silencioso, las pupilas en perpetuo movimiento, a modo de antenas que husmearan los colores y la alegría de las ropas de los fieles.


  Un día mi abuelo se lo llevó a casa y le asignó una habitación que antaño habían ocupado los palafreneros y el cochero de la carreta de mi bisabuelo. Mariam se encargó de limpiarla y mi tío el mayor, Salim, sacó del sótano una cama de metal oxidado y un colchón de lana. Mi abuelo hizo oídos sordos a las recriminaciones de su mujer, para quien la llegada del ciego era una intrusión en la intimidad de la familia. No obstante, proporcionó los demás objetos necesarios para el dormitorio de un soltero. Radwan el ciego vivía feliz en aquella habitación, como un sirviente que gozaba de prerrogativas especiales. Formaba parte de la estructura familiar como un elemento de la existencia eterna y yo no podía imaginar la casa sin él. Cuando era niña, Radwan me sentaba en sus rodillas, sacaba de su armarito golosinas y muñecas de tela para regalármelas y me cantaba canciones infantiles con su hermosa voz. Yo me revolvía en sus brazos, hasta que finalmente me calmaba poco a poco. Cuando me fui a vivir a la gran casa, empecé a evitarlo y a tratarlo con displicencia, como habría hecho una dama con un subalterno. Él no protestaba, jamás se extralimitaba, comía en una esquina de la mesa de la cocina y luego desaparecía. Mariam nunca olvidaba el horario de sus comidas y él no faltaba a ninguna. Todos los jueves nos acompañaba al hammam, llevando el hatillo con nuestras cosas, y esperaba a la puerta a que saliéramos para acompañarnos en el camino de vuelta, que la contera de su grueso bastón conocía a la perfección. Caminaba delante de nosotras con la cabeza alta, el paso mesurado y seguro. Esta escena recurrente consolidó el prestigio de nuestra familia en el barrio de Yallum, un lugar que jamás se había visto perturbado por los trastornos que habían sufrido las grandes ciudades.


  Todos los jueves, después de la escuela, yo iba a casa de mis padres y comía con mi madre y mis dos hermanos, Hussam y Humam, a los que saludaba como a desconocidos y que me devolvían cortésmente el saludo como si fuera una invitada de paso. Mi madre me besaba sin efusiones y, mientras la ayudaba a preparar la comida, me preguntaba fríamente qué tal me iba y cómo estaban mis tías. En realidad no parecía esperar ninguna respuesta, convencida de que nada había cambiado en la gran casa que ella abandonara antes de cumplir los quince años. Por aquel entonces mi padre acababa de regresar de Alejandría, adonde se había marchado tras la unión con Egipto, contratado por un comerciante de pescado; mucha gente pone en duda esta versión de la historia y asegura que formaba parte de la camarilla de Abdelhamid al-Sarraj. Volvió a Alepo dos años después de la ruptura de la unión entre Egipto y Siria y, sin más preámbulos, pidió la mano de mi madre. Todo se había desarrollado con placidez, mi madre lo recordaba vagamente: un joven de torso abombado y mangas remangadas, que avanzaba despacio por la calle con gran suficiencia y sin mirar alrededor. Tras la boda mi madre se quedó en casa de mi abuelo mientras mi padre cumplía el servicio militar, que duró tres años y medio. Yo vine al mundo en ese intervalo y en realidad nadie se alegró de mi nacimiento; en la gran casa reinaba un ambiente morboso, pues mi abuela estaba gravemente enferma y todos creían que no tardaría en reunirse con mi abuelo, fallecido siete años atrás. La dramática muerte del abuelo recordaba la de los grandes hombres que eligen cómo quieren vivir y morir y prohíben a los demás que se ocupen de ellos durante su vejez, a la que mi abuelo se refería como «la otra cara del amor que el Señor profesa a los creyentes».


  Renunció a seguir trabajando en la tienda, reunió en el salón a mis tres tíos, a Mariam y a mi abuela, y les anunció sucintamente que ya no era capaz de llevar los negocios y que deseaba pasar el testigo a sus hijos ante la posibilidad de una muerte repentina. Recomendó que se repartiera su herencia según la ley islámica. Dado que la casa correspondía a las hijas, ellas tendrían su usufructo de por vida. Mi tío Salim protestó al oír aquellas palabras pesimistas e intentó que se replanteara su decisión. Apoyado en el bastón, mi abuelo se echó a reír, ordenó a su mujer y a Mariam que pusieran la mesa en el comedor de las grandes ocasiones y que sacaran la vajilla de lujo, las bandejas y los cubiertos de plata. Mis tíos comprendieron su decisión una semana más tarde; una semana durante la cual luchó sobremanera por tenerse en pie y caminar como un oficial que pasa revista a sus soldados, sin aceptar la ayuda de nadie, excepto la de Radwan, para ir el viernes a la mezquita o realizar algunas pequeñas tareas. Jamás permitió que mi abuela lo atendiera como a un anciano, y le confió a Mariam: «La esposa no debe ver a su marido en sus peores momentos a fin de que solo lo recuerde con amor». Aquello duró cuatro años, durante los cuales Radwan únicamente se separaba de él al alba, y en ocasiones dormía en un colchón tendido en un rincón del dormitorio. Una noche, mi abuelo mandó a sus tres hijos que se presentaran a la mañana siguiente, porque quería visitar la ciudadela. Ellos discutieron su petición entre sí, pero no se atrevieron a poner reparos.


  A las nueve seguían titubeando, pero estaban a punto. Mi abuelo les pidió que lo ayudaran a levantarse y corrieron a sujetarlo, pero él los detuvo con un gesto y salió delante de ellos por la puerta principal, sostenido por Radwan. La gente del barrio se quedó boquiabierta al verlo avanzar al lado de un Radwan sonriente, como si fuera el único que comprendiera el sentido oculto del espectáculo. Mi abuelo se detuvo ante la entrada de la ciudadela, admiró la alta muralla y olfateó las piedras como si ajustara cuentas con el tiempo. Luego bajó al zoco cubierto, se mezcló con la multitud, aspiró el olor de la ropa, las telas, la arpillera, el oro y las mujeres apiñadas, se empapó del mercado centelleante de luces, las capas bordadas con hilo de oro en los escaparates, los motivos de las alfombrillas y las alfombras. Entró en Jan al-Gumruk y se detuvo en el umbral de su tienda, donde Jalil lo recibió con una sonrisa y lo abrazó antes de volver a su puesto en la puerta. Mi abuelo examinó largo rato las alfombras amontonadas en el local y luego, mirando a Radwan, dijo a mis tíos: «Una parte de todos vuestros bienes corresponde a este ciego, y si un día pasa necesidad, ¡responderéis ante Dios!». Salim rezongó y Radwan levantó la cabeza sonriendo y estrechó la mano de mi abuelo, que parecía feliz de ver la luz del día y de encontrarse con los comerciantes del zoco y sus antiguos clientes. Al cabo, tras haber respirado el aire y los ruidos del zoco, volvió sobre sus pasos con resolución y se detuvo en la mezquita de los Omeyas junto con sus hijos a la hora de la plegaria de mediodía. Radwan fue objeto de las chanzas de los otros ciegos, que entonaron un himno en honor de la buena suerte que había tenido su amigo.


  De vuelta en casa, mi abuelo bromeó con su mujer y elogió a mis tías por los platos que habían preparado y dispuesto en la gran mesa junto a la fuente. Toda la familia disfrutó de aquellos momentos privilegiados, las manos se cruzaban por encima de la bandeja de cordero relleno de almendras y colocado sobre una montaña de frikeh, sabroso trigo verde tostado y luego cocido con mantequilla árabe. Mis tíos trajeron a sus hijos, que estaban ansiosos por ver de nuevo a su abuelo, y a sus esposas, que no acababan de creer el milagro que más tarde disfrutarían divulgando por doquier. Finalmente mi abuelo se levantó de la mesa tras haberse enjuagado los dedos, entró en su habitación, se quitó el abaya, se acostó y entregó el alma.


  Mis tíos contaron que el abuelo había dado un rodeo para pasar por el cementerio de los Bienaventurados antes de volver a casa y, tras admirar las diversas estelas, había señalado un espacio con la contera del bastón. «Enterradme ahí —dijo. Dibujó un rectángulo y añadió—: Aquí estaré cerca de mis antepasados y mis amigos.» Así había elegido su final con la ayuda de Radwan, que después del funeral desapareció y no se dejó ver durante cuatro días seguidos.


  En aquella casa siempre se habían contado numerosas historias incompletas sobre las mujeres, los hombres y los milagros. Aquellos relatos me habían seducido y dejado cautiva de la luz que se reflejaba en la superficie de la fuente del centro del patio, a cuyo alrededor nos reuníamos para disfrutar de la fresca en verano. Sacábamos al patio todo lo necesario: la mesa, los asientos de mimbre y la radio, de la que Safah nunca se separaba. A lo largo del verano Safah tenía períodos de melancolía o de vivacidad cuyo origen nadie conseguía adivinar. Se pavoneaba con un vestido transparente que se subía por encima de las rodillas para regar las plantas y las piedras. Preparaba el café y lo saboreaba lentamente con la primera brisa del ocaso. Mariam reprobaba su desnudez, y el tono de su voz aguda rebosaba severidad y censura. Safah no respondía y, cuando su hermana la prevenía de la inminente llegada de Radwan, replicaba: «¡Pero si no puede verme!». Mariam proseguía: «Dios te ve desde el cielo», a lo que Safah aducía: «Dios nos ve siempre desnudas y en todas las situaciones». La disputa siempre concluía cuando Mariam abandonaba su máquina de coser Singer para sentarse junto a la fuente y tomar el café, tras lo cual reanudaba la lectura de la sura de José. Yo me fijaba en las arrugas prematuras de su frente, la dureza de su mirada y su manera de camuflar una ternura que, el día en que se manifestó bruscamente, a punto había estado de ahogarme. Con su austeridad y sus ropas negras, intentaba matar algo en su interior, sin conseguirlo. Jamás hablaba de ello y no dejaba escapar el menor indicio, lo sepultaba como en el fondo de un pozo abandonado. Yo trataba de interrogarla, hacía acopio de fuerzas y palabras para formar una frase, pero empezaba a balbucear y mi voz se perdía. Ella levantaba la cabeza y clavaba la mirada en mis ojos a la espera de lo que tuviera que decir, pero yo callaba y me volvía hacia el otro lado para evitar que nuestras miradas se cruzaran de nuevo.


  El hijo del samarcandés había ido a despedirse de mi abuelo antes de volver a París. A Mariam se la veía ansiosa, flotando a merced de la fragancia que él desprendía. Feliz por aquella primera visita al país de su madre, el joven pidió que todo el mundo se pusiera en pie para una foto, un recuerdo que alegraría a su padre. Mi abuelo accedió. Todos los miembros de la familia miraron como alelados hacia el objetivo y contuvieron el aliento. Omar parecía asustado, Mariam estaba como ausente. El joven sacó una foto de mi abuelo de pie ante el membrillo, luego otra sentado en una silla de mimbre junto a la fuente, y por último una foto de grupo con su madre, la hija de los Samadi. Reinaba la alegría en todos, excepto en Mariam, que parecía hipnotizada y no lograba sacudirse su torpeza. Antes de la partida del hijo del samarcandés y su madre, mi abuelo fue a su habitación y volvió con un delicado tapiz que representaba a Omar Jayyam entre ríos de vino y poemas persas. El joven admiró aquella valiosa obra de arte, que mi abuelo había adquirido en una subasta en Estambul y que, según dijo, era digna del éxito de su hijo adoptivo. Todo sonrisas, acompañó a sus invitados hasta la puerta. Cuando el muchacho tendió la mano a Mariam para decirle adiós, esta ya había alcanzado el delirio y sus labios repetían: «Me has matado». Nadie reparó en su agitación, salvo mi abuela, que comprendió la desesperación de su hija, prisionera de un amor que no podía confesar. No hacía falta tratar de adivinar cuál era el objeto de esa pasión, pues desde la pubertad no había tenido a ningún otro forastero delante. Intentó acercarse a su hija para que se confiara a ella, pero Mariam se encerró todavía más. Su secreto era conocido por sus hermanas, que trataron por todos los medios de convencerla de que renunciara a tan absurdo orgullo.


  Dos meses después de esta visita, llegó de París una carta con la firma del samarcandés, que se dirigía a mi abuelo como «Queridísimo padre» y le agradecía el recibimiento dispensado a su hijo y a su esposa. Le transmitía su inmensa gratitud por el tapiz, cuyo gran valor apreciaba. El sobre contenía también cuatro tarjetas postales: la primera, que era para mi abuelo, mostraba la catedral de Notre-Dame; la segunda, destinada a Mariam, representaba un paisaje con praderas verdes, fuentes, flores amarillas, rojas y violetas, y la tercera era para mis tíos Bakr y Omar. La última era para Radwan, que lo había convencido de su gran maestría como perfumista, de modo que le enviaba una vista general de París con la dirección de las mayores perfumerías por si deseaba ponerse en contacto con ellas e intercambiar sus conocimientos. Adjuntaba además sus fotos, impresas en grandes tarjetas postales, que pasaron de mano en mano entre exclamaciones de placer. Radwan palpó las fotos y dijo que iba a ponerse en contacto con las fábricas francesas para ofrecerles sus creaciones y sus fórmulas secretas; buscó a una persona que le escribiera las cartas sin desvelar sus secretos ni apropiarse de ellos. Cuando llegaron a manos de Mariam, las fotos desaparecieron, y solo volvieron a aflorar a la superficie tras el fallecimiento de mi abuelo.


  Mariam se instaló en la habitación de su padre después de decorarla a su gusto. Había hecho bordar los bordes de su nueva colcha, que llevaba un gran pavo real multicolor en el centro. Mandó tapizar los colchones, puso sábanas rosas y azules, pero también conservó numerosos objetos, como la silla de mimbre, la cómoda y el gran espejo. Colocó la foto de grupo en una mesita junto a la cama para mirarla todas las mañanas, al lado de la tarjeta postal enviada por el hijo del samarcandés. Radwan había llevado la foto y la postal a un carpintero que vivía lejos del barrio para que las enmarcara según las indicaciones de Mariam, y a menudo yo la veía quitar con mimo el polvo que se depositaba en ellas.


  Mariam, que todavía no había despertado de su letargo, aprovechó el deseo de Radwan de iniciar correspondencia con los perfumistas franceses; durante mucho tiempo conspiró con él en secreto sin conseguir resultado alguno. Le escribía cartas en árabe y se las leía. Él meneaba la cabeza en silencio para manifestar su insatisfacción. Añadía una frase aquí, suprimía otra allá, y Mariam escribía al dictado con entusiasmo. Si alguien los hubiera visto allí sentados, intercambiando puntos de vista y levantando la voz, jamás habría imaginado qué vínculo había entre ellos, con Radwan vociferando que estaba en juego su futuro internacional y que no había que tomarse a la ligera el estilo de la carta, y que proseguía diciendo que los franceses apreciaban la precisión. Mariam rasgaba la hoja y aguardaba las palabras de Radwan, que recuperaba la calma al recordar que estaba increpando a su jefa. Se disculpaba, se ponía soñador y acto seguido empezaba a dictar de nuevo el principio de un conjuro que tenía en la cabeza, antes de recordar que se trataba de una carta dirigida a una compañía francesa. Se echaba a reír y le hablaba a Mariam del francés que lo había invitado a su casa para que recitara los himnos del mawlid ante unas francesas sentadas en sillas cuyo respaldo de madera de nogal llevaba grabados los noventa y nueve nombres de Dios. Tras recompensarlo generosamente, el francés lo había llevado en coche de vuelta a la puerta de la mezquita con grandes muestras de respeto. Radwan volvía a centrarse en la redacción adecuada de la carta y en la fórmula del perfume que le había encargado Mariam. Poniendo a Dios por testigo, habían acordado guardar la cuestión de las cartas y del perfume como un secreto personal, que fue bautizado como «El contrato del Ciego y de Mariam». Más tarde Radwan lo redujo a una sigla, «Contrato C & M».


  Mariam solía prevenirme contra el cuerpo, que, según ella, constituía una mancilla y un pecado. Sus palabras penetraban en mí como una verdad irrefutable y yo me protegía del pecado llamado cuerpo, detestaba mis senos, que despuntaban con firmeza y de los que surgían los pezones oscuros, intentaba disimularlos con un sujetador rígido que Mariam había confeccionado con satén forrado de cartón. Al liberarlos, los tocaba y sentía un extraño placer. Cuando veía a mis compañeras de clase bajarse el sujetador para exponer los senos al aire y al sol en el patio de la escuela, o para seducir a los chicos que se apelotonaban en el camino de los colegios de chicas, montaba en cólera, evitaba mirar sus gestos ignominiosos y prestar oídos a sus conversaciones. Describían las posturas sexuales con ardor y nombraban abiertamente las partes íntimas. Fatima, que era una de las más audaces, intentaba acercarse a mí, pero yo huía de la obscenidad de sus palabras y del olor de su transpiración para refugiarme en el grupo de Dalal e intercambiar libros de papel amarillento con sus miembros.


  Dalal, a quien la ropa negra daba un aspecto digno y respetable, tenía el cuerpo macizo y la voz fuerte, y soltaba órdenes firmes y breves. Nos tenía dominadas, y sus cuatro seguidoras nos maravillábamos al ver que nuestra capitana no dudaba en agarrar del pelo a cualquier muchacha que intentara burlarse de nuestra reserva y de nuestras prendas negras. Afirmaba que las mujeres eran una amalgama de inmundicias ambulantes y, como no encontraba una expresión lo bastante concisa y equívoca, lanzaba frases deshilvanadas y yo asentía a todo cuanto decía con la esperanza de ganarme el paraíso.


  Para la habitación que me había asignado Mariam elegí una decoración que siempre trataría de reproducir: la cama metálica de estilo mameluco, el colchón de lana, las sábanas inmaculadas y perfumadas, la vieja mesilla de madera sobre la que extendía un tapete bordado para ocultar los defectos de la decrepitud, una silla cuyo respaldo tenía labradas una serpiente y una mariposa que no sé cómo había reunido el artesano, el armario con mi ropa y unos estantes para mis libros. El más preciado de mis objetos era una pequeña alfombra persa que procedía del ajuar de mi abuela. Era la parte que me correspondía de las alfombras reservadas para las mujeres de la familia. Me gustaba su ornamentación y, como temía estropearla con mis pasos, la había colgado en la pared y había puesto en el suelo una alfombrilla multicolor de bordes raídos. A Mariam le pareció bien que hubiera colgado la alfombra en la pared. Mi cuarto daba al patio, y desde mi ventana veía el reflejo de la luna plateada en la fuente; el espectáculo me fascinaba. Mi dormitorio constituía todo mi universo, me sentía apegada a sus menores detalles; había decorado las paredes con cuadros que había pintado durante mi largo período de mutismo. Había perdido el apetito y pasaba horas sentada en una silla, con la vista clavada en las esquinas del alto techo.


  A la vuelta del hammam, Safah se encerraba en su habitación, se quitaba la ropa y se untaba en el cuerpo una crema de color rosa mezclada con el perfume, que guardaba con gran cuidado envuelto en un camisón transparente. Luego se ponía un camisón y una capa marroquí que camuflaba su silueta y se dirigía a la sala de estar, pues se negaba en redondo a ayudar a Mariam a preparar la cena del jueves. Cenábamos en silencio y después Safah volvía a su cuarto, del que no salía hasta la mañana siguiente. Mariam leía la sura de José, como todas las noches, hasta las once en punto, hora en que se metía en la cama. No comprendí el secreto de Safah, por qué se retiraba de nuestras veladas de los jueves, hasta años más tarde, cuando empezamos a hablar libremente de los hombres que no veíamos y del placer del que no disfrutábamos.


  Mi abuela había abandonado el proyecto de casar a Mariam, que rechazó a tres pretendientes con el pretexto de que su madre había exagerado sus cualidades y su linaje. Les encontraba defectos imaginarios y echaba pestes de ellos antes de correr a refugiarse en su cuarto. Se desnudaba, envuelta en aquel extraño perfume que había tomado posesión de sus poros y que se desprendía de sus sueños y de su cuerpo tendido en la cama como un frío cadáver a la espera de la liberación y del calor de un hombre. Había luchado durante mucho tiempo antes de volver a representarse sus rasgos y describir su perfume a Radwan, quien, tras escucharla en silencio, se retiraba a su habitación para tratar de reproducir la fórmula del perfume, compuesto de aromas de manzanilla, anís y rosas. Volvía a empezar al día siguiente y tendía el frasco a Mariam, que tras olisquearlo se lo devolvía o lo tiraba a la basura sin importarle la exasperación de Radwan. Este mascullaba que Mariam despreciaba su saber y sus perfumes, antes de recordarse que ella le escribía las cartas dirigidas a la compañía francesa; que era la guardiana de su secreto y su jefa. Entonces se calmaba y escuchaba la lenta y meticulosa descripción que ella le ofrecía del perfume que la hechizaba.


  Tras siete años de discusiones y de experimentos fallidos, Mariam se olvidó del asunto del perfume el día que Radwan le dijo, con una audacia a la que no estaba acostumbrado, que aquel olor era el del hombre al que amaba, no el de un perfume. Él, por su parte, se olvidó de la compañía francesa, que en una breve carta le había pedido que no volviese a molestar a su departamento de relaciones públicas, pues la muestra que les había enviado, más que un auténtico perfume, era una mezcla boba de fragancias.


  Mariam leyó la carta con cierta lentitud teñida de complacencia, repitió las palabras más de una vez, pero al final la entristeció ver la decepción dibujada en el rostro de Radwan y las lágrimas que inundaban sus ojos. Le cogió la mano, lo consoló tiernamente y lo siguió con la mirada cuando él se dirigió hacia su cuarto con la carta, tropezando en las losas, como si de repente hubiera perdido el sentido de la orientación. La carta, que nadie aparte de Mariam leyó, quedó como una prueba de la ingratitud del Occidente infiel para con un verdadero genio. Era lo que Radwan repetía a los otros ciegos cuando les llevaba a la mezquita los platos y la repostería que Mariam preparaba. Avanzaba con seguridad hacia el zaquizamí del jeque Abdeljabbar, que lo recibía y lo invitaba a sentarse a su lado en la cama. En cuanto llegaba al patio de la mezquita, lanzaba el grito convenido para avisar a los demás ciegos, que entonces acudían en tropel a la habitación. Olían de lejos los efluvios de los ricos manjares que llevaba Radwan, quien se apresuraba a responder a su regio recibimiento con un himno en honor del Profeta. Soportaba sus chanzas y sus mofas con indulgencia hasta que se dispersaban por las calles de la ciudad, ajenos a los transeúntes que se detenían para contemplar a aquellos nueve ciegos, divididos en tres grupos, que cuchicheaban en árabe clásico, reían a carcajadas o cantaban poemas de amor en honor de mujeres que poco se parecían a las mujeres reales.


   


  Después de los ataques de angustia y de las obsesiones que me habían asaltado, y de las lecciones de Mariam sobre la pureza y el cuerpo expuesto a las llamas del infierno a causa de sus pecados, en mi interior se desarrollaba algo indescriptible que me proporcionaba una serenidad como nunca había conocido. Me acercaba a la imagen luminosa, cuyas líneas cobraban nitidez día a día, de la casta creyente, profanada únicamente por el cónyuge legal que un día habría de llegar. Entre sus brazos sería una sierva obediente, reconocería su superioridad y le serviría como una esclava. Era la imagen que me había descrito Mariam con pasión y minuciosidad remitiéndose a los versículos coránicos, los relatos del Profeta y la vida de los santos. Me sentaba frente a ella cerca de la fuente cuando el aire refrescaba en las tardes de verano, o a su lado en el sofá en las veladas de invierno, o incluso pegada a su cuerpo durante las reuniones en casa de haya Radiya, cuya voz resonaba al ritmo de las panderetas cuando cantaba la historia de la santa mística sufí Rabia al-Adawiyya. Una pasión profunda se apoderaba de nosotras, las lágrimas se deslizaban por nuestras mejillas, nos mecíamos como las gráciles ramas de un álamo, transportadas en un largo viaje por caminos que conducían a ríos por los que fluía la miel, la leche y la dicha de la certeza. Haya Radiya cantaba y el sonido de las panderetas se me metía en los poros; yo sobrevolaba ciudades y casas, me purificaba, me posaba en los muros del paraíso y contemplaba a los santos que flotaban con su abaya inmaculada como gaviotas que planearan sobre un mar de un azul vivo. Una inmensa dulzura me inundaba, me lavaba, me desnudaba, me aprisionaba en el sueño que me había obsesionado toda mi vida: el Profeta aparecía a lo lejos envuelto en su capa blanca, caminaba sobre las aguas serenamente, se acercaba a mí mientras yo me alejaba, me tendía los brazos, una nube de pájaros multicolores me rodeaba, su trino me recordaba el tintineo del oro. El Profeta se aproximaba, el agua borraba la huella de sus pasos, yo me alejaba hasta la otra orilla para aguardar su llegada majestuosa. Oía resonar su dulce voz, cuyo eco me inundaba: «Acércate, mi pequeña devota». En cuanto yo obedecía, él alzaba el vuelo. Mariam afirmaba que se trataba de la puerta del cielo. «¡Pero si estaba volando!», le dije, y ella me respondió: «Por supuesto, emprendió el vuelo y ascendió hasta el cielo». Bañada en lágrimas, Mariam me bendecía y me recomendaba: «¡Guarda bien tus secretos!». Yo seguía su consejo, guardaba celosamente mis secretos y evitaba las conversaciones largas con Safah, pues me costaba mirarla a los ojos sin que me entraran ganas de contárselo todo. Ella, por su parte, me advertía de que no me dejara llevar por la pasión y por los rituales de haya Radiya. Por la noche venía a mi habitación, se tendía en mi cama, cogía un libro y luego otro, que no tardaba en abandonar. Parecía distraída, con la mirada perdida en el techo, el cuerpo lánguido, aspirando el silencio y la ausencia; al rato abría la puerta que daba al patio y se acomodaba en una silla junto a la fuente, como si esperara algo. En ocasiones se iba sola por la mañana para visitar a Marwa. Yo la oía discutir con Mariam, que le prohibía salir sola, la reñía, la acusaba de libertina y desvergonzada. Safah replicaba con unas pocas palabras secas y duras, se bajaba el velo negro sobre el rostro y desaparecía. Mariam se vestía a toda prisa y echaba a correr tras ella al tiempo que le ordenaba a Radwan que las siguiera. Así se desarrollaba el espectáculo que se había vuelto habitual en el barrio de Yallum: mis dos tías con sus largas túnicas negras que ocultaban la blancura de su cuerpo hasta la yema de los dedos, y Radwan siguiéndolas en silencio. Nadie veía las lágrimas de Safah bajo el velo negro. Mariam caminaba como si siguiera una línea recta, nunca se volvía, su cabeza parecía orientada hacia un punto fijo en el horizonte. Yo me quedaba sola en la casa solitaria. De pronto me entraban ganas de explorarla. Entraba en la habitación de Mariam y me plantaba ante el espejo para observar mi rostro y las partes de mi cuerpo impuro. Detestaba mis senos, erguidos como los cuernos de una gacela, deseaba que no sobresalieran tanto y me preguntaba cómo moría el cuerpo, cómo morían los pezones, los poros y los deseos. ¿Cómo encontraría la ocasión de avanzar por ese camino luminoso que llevaba a la superficie del agua donde veía a Rabia al-Adawiyya surgir en busca de la faz de Dios? Extendía los brazos hacia ella, le imploraba que me condujera hacia la luz. Ella me tendía la mano, yo casi le tocaba la punta de los dedos, y me recorría un escalofrío que me sacudía de pies a cabeza. Le pedía que me bautizase con el agua sagrada, que me dejara a solas en la ribera de Dios. Un profundo silencio se instalaba entre nosotras y oía en la distancia el sonido de las panderetas que llevaban el ritmo con suavidad, se acercaban y se amplificaban a mi alrededor. A lo lejos entreveía fantasmas, esqueletos, rostros planos sin rasgos ni relieve. No comprendía el himno, la mano de Rabia al-Adawiyya era cada vez más tierna y más cálida, me sudaban los dedos, el éxtasis ascendía en mí como la savia de un árbol siempre verdeante. La caravana se acercaba a nosotras, Rabia seguía sumida en el silencio, yo veía sementales negros, seres sin rasgos, panderetas. Levantaba la vista para preguntarle, pero ella se hallaba inmersa en las invocaciones; el sentido de sus salmodias me resultaba ininteligible. Me llevaba de la mano y salíamos. Yo ignoraba si emprendíamos el vuelo o si sencillamente recorríamos las calles de nuestro barrio, invadidas por los aromas del tomillo y las especias.


  Vislumbraba vastas praderas verdes de hierba suave como la seda, un desierto de arena centelleante como plata en polvo, casas de piedras blancas; oía voces de personas a las que no veíamos, risas de mujeres, gritos de niños, la batahola de instrumentos musicales. Nos adentrábamos en una calle angosta que se estrechaba a medida que avanzábamos, hasta que llegaba un momento en que no podíamos pasar juntas. Rabia me llevaba cogida de la mano y yo perdía el resuello detrás del frufrú de su vestido blanco y su cabello trenzado. Ella no se volvía, proseguía su camino en pos de los caballos, los cantantes y los tañedores de panderetas. Al final de la callejuela, mi cuerpo ya no lograba pasar, mientras que Rabia conseguía deslizarse con ligereza. Yo tenía la impresión de que las paredes retrocedían a su paso. Rabia pasaba y me dejaba sola, yo tendía la mano para encontrar el calor de la suya, pero ella miraba hacia atrás y me sonreía antes de desaparecer. El istmo desembocaba en la inmensidad del agua, la música se alejaba, los caballos se desvanecían y yo me quedaba sola. Todo estaba silencioso a mi alrededor, la piedra, el agua, el cielo; regresaba sola, mi abuelo me cogía la mano riendo y, detrás de nosotros, mis tres tías, vestidas como de costumbre, avanzaban con pasos mesurados. En el primer recodo veía a Radwan, que conducía nuestra comitiva hasta la puerta de la gran casa y luego nos abandonaba en el centro del patio, inmenso y vacío, para entrar en silencio en su habitación como solía hacer. En torno a mí había plantas y delante estaba el agua; entonces comprendía que Rabia no bajaría del techo de mi habitación para llevarme una vez más hacia una fuente como no había otra. Cada vez que intentaba reconstruir la imagen, el agua se desbordaba en mi memoria con su color ocre mezclado de verde. Extenuada, me metía en la cama y me sumía en un sueño profundo. Trataba de evocar los rasgos de Rabia y el color de sus ojos, a los que no había prestado atención. Perdía los rasgos, las voces y los olores como si estuviera inconsciente o como si fuese presa de un ataque de delirio; despertaba más tarde, con el barullo de mis tías.


  De pronto oí la voz de Marwa y me levanté con dificultad para lavarme la cara a toda prisa antes de dirigirme a la sala de estar. Marwa estaba deshecha en llanto y yo la tomé en mis brazos. No entendía qué ocurría, mis tías hablaban todas a la vez y luego callaban de golpe. Radwan vino a anunciar: «Llega Salim»; después se retiró y mis tías guardaron silencio.


  Mi tía Marwa tenía un lunar en la mejilla. Era una vieja herencia familiar, desaparecida desde hacía dos generaciones. Al verlo mi abuela había confiado en que aquella señal llevaría de nuevo al linaje por el buen camino: las muchachas serían felices, tendrían hijos, el espectro de la soledad las abandonaría. En cambio mi abuelo, desencantado, no le dio importancia, convencido de que sus hijas no romperían las cadenas del celibato. Estaba seguro de que el destino retomaría su curso normal; por eso no prestó atención a los amuletos que ponían alrededor del cuello de su última hija, ni a los abalorios que mi abuela había encargado para confeccionar cierto número de collares. Marwa los llevaba cuando la acompañaba en las visitas a la familia, que sacaban de sus casillas a Mariam, hasta el punto de que al volver a casa maldecía a todas aquellas mujeres viciosas que, como si estuvieran en un bazar, evaluaban la silueta de sus hijas, la tersura de su cuerpo, la firmeza y el volumen de sus senos. Las conversaciones recordaban las negociaciones secretas entre las mujeres que adoraban comprar, vender o describir la belleza de su progenie masculina y las madres de muchachas que se pavoneaban con vestidos largos cargados de joyas falsas y el rostro embadurnado de cosméticos, y que desprendían un intenso olor a perfume que, al mezclarse con el de las demás, sofocaba a las presentes. Como verdaderas expertas, las ancianas tocaban el cabello y los dientes, palpaban los senos, desnudaban los bustos.


  Cuando mis tíos Salim y Bakr entraron, Marwa prorrumpió en sollozos, dijo que ya no soportaba vivir con un marido que siempre volvía a casa borracho, que le pegaba, insultaba a su familia y la acusaba de destruir su vida. Descubrió su blanca espalda y Mariam nos mostró los hematomas azules y rojos dejados por los latigazos. Salim contenía la emoción y Bakr miraba colérico ora a su hermano, ora la espalda desnuda de su hermana. Marwa se calmó cuando Salim le prometió que pondría fin al proceder de su esposo, Ziad Nichani; la tranquilizó y le prometió que no la dejaría volver a casa de su marido si este no cambiaba de actitud. Bakr juró que rompería la cabeza a Ziad con el martillo colgado en la pared de nuestro sótano, y además en presencia de toda su familia, que con frecuencia habían intervenido para obligarlo a renunciar a la violencia. La visita de mis tíos había dado pie a una larga conversación sobre todos y cada uno de nosotros, incluido Radwan, que le habló a su amigo Bakr acerca de su nuevo perfume, que había bautizado Perfume de los Secretos y que estaba destinado a inundar el mercado en breve. Bakr comentó sus viajes de trabajo a diversos rincones del mundo para ampliar su negocio. Mariam se sintió feliz con aquella reunión familiar y olvidó sus quejas por la actitud de Safah, y también el problema de Marwa en cuanto esta hubo abandonado la estancia. Cuando se quitó el manto me pareció bonita; sin artificios, con su ropa ligera y el cabello suelto bajo un velo fino anudado al cuello. Salim me preguntó si necesitaba algo y Bakr elogió mi buena conducta, dijo que me había convertido en un ejemplo para toda la familia, y repitió con orgullo: «Es mía, es mi hija». Me hacía feliz el interés que sentía por mí el tío Bakr, pues para mí representaba el súmmum del vigor y de la brillantez, con su elevada estatura, su cuerpo musculoso y sus rasgos severos, que ocultaban una inmensa ternura además de una profunda tristeza que nadie había logrado comprender jamás. Desaparecía durante varios días seguidos sin avisar y su mujer se quejó a Mariam, que le repitió las palabras del abuelo: que el comercio tenía sus misterios. A mí me entraron ganas de decirle a Mariam que la ciudad tenía sus secretos, al igual que las calles, las piedras, la gente, las casas, las habitaciones y también los corazones; incluso la risa era un secreto en una ciudad que celebraba la reserva y en la que todo se hacía a escondidas, lejos de las miradas. En aquella época tenía la impresión de que todos conspiraban contra todos. Captaba cierta complicidad en la mirada de Marwa, que recuperó su cama en la habitación de Safah, con quien entablaba largas conversaciones que intentaban ocultarme. Yo trataba de acercarme, de oír sus charlas a media voz mientras hacían punto. Dulce y poco habladora, Marwa me prodigaba su afecto, algo que yo necesitaba más que nunca; me despertaba por la mañana para que fuera a la escuela, me hacía la cama mientras yo me lavaba, preparaba mi desayuno y su café. Las preguntas bullían en mi interior. En la escuela, con Dalal y las otras compañeras vestidas de negro, me entregaba a la descripción de las llamas del infierno, de los sufrimientos de la tumba, cuyas imágenes me aterrorizaban y de los que las chicas hablaban con deleite y gran seriedad. Tenía la impresión de que el ángel negro de la muerte me aguardaba en la acera de enfrente, que hendiría para mí la superficie de la tierra, que yo pasearía con él entre los cadáveres puestos en pie. En el recto camino, esperaría mi turno; mi rostro carecía de rasgos, era un ser plano, sin relieves ni cicatrices, que avanzaba por ese camino. En la escuela me volvía agresiva con Fatima, que se contoneaba durante el recreo o en la clase de gimnasia y desnudaba su pecho sin el menor recato; se complacía en bajarse el sujetador, confeccionado con delicado encaje rosa, mientras que yo no me atrevía a tocarme los senos por temor a despertar sensaciones contra las que Dalal nos ponía en guardia.


  Haya Radiya sollozaba al llegar al relato de Rabia y yo exclamaba: «¡Salvadme!». El velo negro me cubría el cabello y el rostro, hacía que pareciera un pez nadando en negro alquitrán. Aquel día ella tendió la mano y me lo arrancó diciendo: «Ven conmigo». Por primera vez veía su rostro radiante de esplendor sobre las copas de las palmeras y los pistacheros. Los jinetes desmontaban con el semblante iluminado. Me levanté y tendí la mano, pero Rabia tiró de mí diciendo: «Deja eso, el sol lo ilumina todo». Yo pregunté: «¿Y esos hombres?». Ella se echó a reír y advertí que sus labios esbozaban una hermosa sonrisa, descubriendo unos dientes brillantes como un cristal de varias facetas. «Eso no son hombres», respondió. Atravesamos huertos de palmeras y de pistacheros que nos ofrecían su sombra, un perfume desconocido impregnaba el aire mientras caminaba junto a Rabia. Ella alzó el brazo y me preguntó: «¿Has visto la faz de Dios?». Levanté el rostro hacia el azul purísimo del cielo. «¿Dónde está?», dije. Vi que la tierra se cerraba bajo mis pies a medida que me acercaba a los confines de los campos y me sentí más sola y abrumada que nunca. Le dije que había visto a Rabia al-Adawiyya y me preguntó: «¿Vas tú hacia ella o es ella quien viene hacia ti?». No entendí a qué venía la pregunta; ¿qué importancia tenía que fuera yo hacia ella o que ella viniera hacia mí? Lo más importante era que caminábamos por praderas, que atravesábamos ríos que ya no me asustaban porque había visto que las muchachas se lavaban en él sin que el río alterara su virginidad. Haya Radiya me contó que se trataba de los ríos del paraíso y no de los terrenales.


  Embriagada por mis ensoñaciones, volví a casa por estrechas callejuelas y le pregunté a Mariam: «¿Hay olores prohibidos?». Me respondió de inmediato: «Sí, el de los hombres extraños». Yo no dejaba de evitar ese olor prohibido, eludía el encuentro fortuito con miradas que hacían estremecer mis miembros, me castigaba a mí misma con una severidad que a ella le complacía. Safah trataba de atenuar el sentimiento trágico que me embargaba y que me llevaba a creer que estaba mancillada por las miradas de los hombres. Sin embargo, estaba protegida mediante amuletos, oraciones, tensas cuerdas sobre las que caminaba hasta alcanzar las puertas del paraíso, desde donde ascendería para ponerme en las manos de Dios.


  El hedor de lo prohibido me perseguía, ya no me acercaba a Radwan para no tener que percibir el olor de un hombre extraño, incluso habría conseguido convencer a Mariam de que le prohibiera entrar en la sala de estar sin permiso, de que lo obligara a mantenerse a distancia cuando se dirigía a nosotras, si Safah no hubiera intervenido con una violencia inusitada. «¿Queréis transformar la casa en un convento?», exclamó. Mariam dio marcha atrás porque necesitaba un sirviente. Jamás dejó de describirle el perfume del hijo del samarcandés ni de alabar hasta la saciedad su genio como perfumista. Radwan, por su parte, ya no la tomaba en serio y todos los meses le llevaba un frasco de perfume cogido al azar, describía con detenimiento sus características y terminaba invocando al Profeta.


  Marwa deshizo el equipaje y escuchó con calma a mi tío Salim cuando le dijo que su marido había ido demasiado lejos en sus amenazas y exigía que volviera al domicilio conyugal sin condición alguna. Marwa rió con sarcasmo y dijo que jamás regresaría a su casa y que se estaba preparando para vivir sin un hombre. Colgó sus vestidos multicolores al lado de los de Safah en el armario y ambas entablaban conversaciones interminables, salpicadas de sollozos ahogados o risas descaradas que hacían estallar a Mariam. Esta me dirigía una mirada que imploraba para mí la sordera a fin de que no pudiera oírlas. Yo en cambio me moría de ganas de estar con ellas, de compartir sus veladas en la cama de matrimonio, donde se tendían con sus camisones ligeros de colores suaves. Cuando me reunía con las dos, Safah me hacía sitio, pero yo me sentaba muy tiesa en el borde del lecho y no sabía qué decir. Admiraba el busto de Safah, que se parecía al mío, vislumbraba sus senos, que seguían igual de firmes pese a sus treinta años cumplidos, notaba que se estremecían bajo la suavidad del satén. Marwa se relajaba, hablaba con ironía sobre los perfumes de las mujeres de la familia y sus banales conversaciones acerca de su prole masculina. Un día su suegra la había llevado al hammam con las demás mujeres de la familia, que lo ignoraban todo de la belleza femenina. Le acariciaron el cabello, y la hermana de Ziad estuvo a punto de arrancarle un mechón. Marwa se sublevó y les soltó que su «mercancía» era auténtica. Mientras se enroscaba un mechón de pelo entre los dedos, nos dijo que las Nichani no eran gran cosa y a continuación se burló de su suegra, que tenía mal aliento. «No sé cómo he podido soportarlas durante tres años», comentó. Quien había deseado concertar ese matrimonio a cualquier precio era mi abuela.


  Marwa me susurró al oído que el olor de los hombres era delicioso si se trataba de hombres de verdad, pero no entendí el sentido de sus palabras. Se levantó y se dirigió a la cocina para preparar té, al que añadió unas hojas de menta y una ramita de canela, sin preocuparse demasiado por el ruido, que podía despertar a Mariam. Esta dormía profundamente en su ancha cama, junto a la cual había una pequeña cómoda donde escondía la foto de un joven moreno, bastante alto y de mirada ardiente. Había otras fotos que desprendían el aroma que Radwan no había conseguido reproducir. Marwa recordaba haberlo oído exclamar en cierta ocasión en que Mariam lo acusó de ser un mal perfumista: «¡Esta mujer quiere acostarse con el olor de un hombre!».


  Marwa regresó con una bandeja plateada y tres vasos grandes de té. En la penumbra vi ondular su bella silueta. Me tendió un vaso con gesto teatral y a continuación hizo una seña a Safah, que se apresuró a sacar de debajo del colchón un paquete de cigarrillos que yo veía por primera vez. Mis tías fumaron con deleite. Al reparar en mi furtivo sobresalto, Marwa dijo: «Es deshonroso, pero no está prohibido». Me avergoncé de mí misma, pues quería mucho a Marwa y a Safah. Me gustaba oír la dulce voz de Marwa elevarse en la noche y entonar canciones de amor, y también cantar a Umm Kalzum. Marwa sacudió el polvo de nuestro ascético repertorio musical, que hasta ese momento solo conocía las invocaciones de haya Radiya.


  Yo iba con Mariam a sus reuniones del viernes cuando Safah se negó a acompañarla declarando que la aburría la repetición de los himnos y de las historias de la vida de los santos. Mariam observaba la situación en silencio. Todas practicábamos la hipocresía y el respeto de los rituales al ritmo de un reloj de pared escocés que mi abuelo había comprado a un comerciante judío apasionado por las antigüedades. Ocupaba el mismo lugar desde el día en que mi abuelo lo colgó en la pared de la sala de estar y su tictac seguía siendo el mismo, semejante al croar de una rana sumergida en una ciénaga. Marwa cantaba el repertorio de Umm Kalzum con su voz dulce y profunda, que se me metía muy hondo. Cuando su voz se elevaba en la tranquilidad de la noche, me entraban escalofríos. Cantaba como una profesional, con los ojos cerrados y las manos cruzadas como si retuviera algo precioso. Safah fumaba en silencio, pensativa, y los suspiros quedos de Radwan, sentado en el umbral de su puerta, indicaban un júbilo que desconocíamos hasta que descubrimos que Marwa poseía una verdadera belleza aristocrática para tratar con la noche. Su presencia me llevaba a reconocer que yo era una mujercita que intentaba encontrar un nuevo significado a lo que me rodeaba. Le hablaba del sentido de las cosas que se amontonaban en torno a mí y se alzaban como un muro que nadie más veía o como una trampa de la que debía salir. Marwa no me interrumpía; yo sentía que comprendía mis palabras y percibía en sus ojos cierta satisfacción. Una pizca de incertidumbre, sin embargo, me empujaba a refugiarme junto a haya Radiya. El sonido de las panderetas me penetraba, yo echaba a volar por encima de la ciudad y las praderas circundantes, entraba en los conventos, bailaba extasiada al son de una música de laúd. Con los ojos empañados por las lágrimas, Mariam levantaba la vista al cielo y murmuraba plegarias de las que yo solo comprendía la palabra «Dios». En el camino de vuelta a casa, pasábamos por las mismas callejuelas, las mismas piedras, las mismas caras de los vendedores, los mismos recodos, como si tuviéramos una cita eterna e inmutable con las sombras de la ciudad que divisábamos detrás del tupido velo negro que nos ocultaba el rostro.


  Plantado a la puerta de haya Radiya, Radwan nos esperaba sin hablar con nadie. Nos reconocía por el ruido de nuestras pisadas cuando salíamos y avanzaba un paso por delante de nosotras como para abrirnos camino. Yo me dejaba guiar por la mano de Mariam, que sujetaba con firmeza mi brazo sin decir palabra. La gente, acostumbrada a vernos pasar todos los viernes, ya no nos miraba. Radwan se detenía ante la puerta de casa sin que se lo dijéramos; la abría con seguridad y entrábamos en silencio en el patio. Mariam se quitaba el velo, yo veía las arrugas incipientes de su rostro. Mi tía seguía viviendo en el ambiente que la acompañaba durante todo el viernes, no le interesaba lo que ocurría a su alrededor. Se acostaba temprano, se levantaba sin dar las buenas noches a nadie, se metía en su habitación, cerraba la puerta y, pocos minutos más tarde, apagaba la luz, dejando solo la pequeña lámpara de cobre, que luchaba por seguir difundiendo su leve resplandor.


  También el estado de ánimo de Safah cambiaba los viernes. Se enterraba en el silencio y se quedaba despierta a solas hasta tarde. Apenas me miraba cuando me acercaba furtivamente con mi libro, me ofrecía un vaso de té y me acariciaba el cabello con ternura antes de volver a su silla junto a la radio en busca de una canción que le gustara.


  Marwa pensaba que el lugar tenía un alma. Yo no entendí el sentido de sus palabras hasta mucho más tarde, a pesar de mi extremo apego a mi habitación. El viejo armario no perdía su esplendor y, cada vez que lo abría, el olor a madera de nogal emanaba de él y hasta el ruido de sus bisagras evocaba el de tiempos antiguos. La pequeña alfombra persa colgada en la pared semejaba un retazo de sueños inconexos que los artesanos habían reconstruido al anudar los hilos. Me preguntaba si la habría tejido una mujer, una muchacha o un hombre ebrio de colores, si los nietos de esos artesanos seguían reuniendo migajas de sueños o si el linaje se había extinguido. ¿Habrían muerto en alguna guerra o se los habría llevado un torrente impetuoso que había volcado sus telares y diseminado sus ovillos y pigmentos? Sí, el lugar poseía un alma que durante mucho tiempo intenté reconstruir en el tejido de los momentos que pasaba con Mariam, cada día más austera y silenciosa, y con Safah y Marwa, que parecían conspirar para salvarme y devolverme al linaje de las mujeres que asumen alegremente su feminidad. Yo tenía la sensación de que mi cuerpo era un sótano húmedo y oscuro donde las arañas tejían sus telas y donde reinaba el hedor a putrefacción. Esperaba el día del hammam con impaciencia. Cuando Marwa decidió unirse a nosotras, el espectáculo invariable que ofrecíamos era cada vez más estimulante: cuatro mujeres envueltas en negro, precedidas por un ciego que llevaba al hombro el hatillo del baño. Pasábamos por las mismas calles desde Yallum hasta Bab al-Ahmar. Oía el sonido de nuestras pisadas sobre los adoquines y sentía lástima de la virilidad de Radwan. A pocos pasos de la puerta del hammam, él entregaba el hatillo a Mariam y ella lo despedía en silencio como por un acuerdo tácito. Agachábamos la cabeza para cruzar la pequeña puerta y yo examinaba el dintel, que tenía esculpida un águila con las alas desplegadas bajo la cual habían grabado una inscripción que se había vuelto ilegible y una fecha, también ilegible, del calendario de la Hégira. Me tomaba mi tiempo para entrar y clavaba la vista en los ojos altivos y arrogantes del águila. Adoraba los relatos de Mariam sobre nuestros orgullosos antepasados y pensaba que debían de haberse parecido al águila crucificada en la pared. Aquel pasado sagrado me quitaba el sueño; ignoraba adónde me conduciría la angustia que crecía en mí y que me impedía dormir. Daba vueltas en la cama, me llevaba la almohada a la ventana, acechaba el silencio y la superficie inmóvil del pilón de la fuente. Me dolía el pecho, y luego el dolor se extendía por todo mi cuerpo, lo sentía en la piel, en la yema de los dedos, entre los muslos. Me ahogaba silenciosamente en la oscuridad y tenía la impresión de hallarme desnuda entre personas con los ojos desorbitados y la boca abierta a las que horrorizaba aquel espectáculo. Me repetía sin cesar: «Algo debe morir», pero no sabía el qué. ¿Era mi cuerpo, que temía se rompiera en pedazos como una hoja de cristal, o bien los deseos de mis poros? «Sí, el deseo debe morir.» El deseo, esa palabra cargada de mil significados, debía morir. ¡Ah, ojalá pudiera tocarlo, verlo, conocer sus dimensiones, su color, su olor, para poder matarlo y dispersarlo al viento!


  Entrábamos en el hammam según un orden establecido: primero Mariam, luego Safah y Marwa, y por último yo, que me entretenía un poco antes de reunirme con ellas. Nazmiye rodeaba su mesa para recibirnos, besaba a Mariam, bromeaba con nosotras y terminaba invocando la voluntad y la liberalidad del Señor. Yo tenía la impresión de que Nazmiye buscaba a una figura desaparecida: la de mi abuela, cuyo compartimento teníamos reservado todos los jueves aunque no acudiéramos.


  Yo era muy pequeña la primera vez que fui al hammam; vi los cuerpos envueltos en vapor, mujeres de todas las edades tendidas desnudas sobre la piedra amarilla, oí sus risas descaradas, contenidas o estrepitosas. Dejé a mis tías y a mi madre lavándose en nuestro compartimento y oí a mi abuela criticar la deformación precoz de la silueta de sus hijas. Sacó del hatillo unas hierbas que había puesto a macerar para untárselas en el cuerpo, así como el célebre rasul perfumado de Alepo para aplicárselo en el cabello, además de otros ungüentos que yo no conocía. Dispuso los tarros, les repartió pomadas y decocciones. Ellas tendieron la mano y obedecieron las órdenes sin rechistar. De pronto sentí que me ahogaba, pero no me quejé por temor a la mirada severa de mi abuela. Con una toalla enrollada en las caderas, el cabello gris suelto y untado de alheña por Mariam y la dentadura postiza depositada a su lado, como si fuera un pedazo independiente de su cuerpo de piel flácida, mi abuela parecía una bruja salida de un cuento. Ese día me alejé para explorar los otros compartimentos y vi mujeres desnudas que charlaban, algunas se frotaban la espalda mutuamente y otras cantaban balanceándose en el agua; una de ellas en especial bailaba como si estuviera hipnotizada. El hammam era una fortaleza y las mujeres, combatientes o cautivas olvidadas que llevaban las orejas adornadas con las anillas de la esclavitud y los senos tatuados por el punzón de sus amos.


  Como correspondía a una dama respetable, me quitaba la ropa con lentitud, me envolvía las caderas con la toalla y nunca salía de mi compartimento. Safah y Marwa se vertían mutuamente vasos de agua caliente sobre el cuerpo, rodeadas de vapor. De vez en cuando yo compartía sus bromas subidas de tono sin dejar de observar de reojo la mirada furiosa y reprobadora que Mariam les lanzaba. Ella no reparaba en la sonrisa cómplice que aparecía en mis labios cuando Marwa cuchicheaba con Safah. Se untaban mutuamente la espalda con espuma de jabón perfumado con laurel hasta que brillaba a la luz amarillenta, y seguían frotando vigorosamente hasta que afloraba la sangre. Hacían caso omiso de las decocciones que les había preparado Mariam, deseosa de perpetuar las tradiciones de su madre, que se lo había legado todo, incluso la austeridad y su rincón habitual en el más lujoso compartimento del hammam de Bab al-Ahmar.


  A las ocho de la tarde abandonábamos el hammam. Safah le decía unas palabras a Radwan en son de mofa, lo que excitaba la cólera contenida de Mariam. El agua transformaba por completo a Safah y Marwa, que no dejaban de parlotear durante el camino de vuelta mientras Radwan proseguía imperturbable su marcha. Yo clavaba la mirada en los adoquines de basalto negro de la calzada a través de mi velo. No veía casi nada, las sombras negras lo envolvían todo. Adivinaba que, al acercarnos nosotras, el rostro de los hombres cambiaba de expresión, turbados por los efluvios de la fragancia que emanaban Safah y Marwa. Los cuerpos despedían un grato aroma por las estrechas callejuelas, y ese era el único encanto que Mariam no se negaba a exhibir. Yo no sabía si en verdad la regocijaba ver que los hombres se volvían a nuestro paso con el fin de contemplar aquel espectáculo sorprendente: el de unas mujeres conducidas por un ciego, al ritmo de cuyo paso avanzaban según un orden convenido e imperceptible.


  Encerrada en su mutismo, Mariam se retiraba a su habitación mientras Marwa y Safah se quitaban los mantos negros y se quedaban en el patio charlando. Sola en mi habitación y frente al espejo, intentaba superar la timidez, imitar a Marwa, que se pavoneaba con un vestido ligero de seda mientras Safah le cepillaba el cabello, y entreveía los rostros de Mariam y de haya Radiya dibujados en el espejo. Esperaba a que fueran las diez para ir al dormitorio de Safah y Marwa, con un recio vestido de algodón que me ocultaba el cuerpo por completo. Me sentaba tímidamente cerca de Safah mientras Marwa se maquillaba ante el espejo. Lápiz de labios bastante caro que Radwan le traía de la tienda más elegante de Aziziye, kohl y un suave bálsamo perfumado. Parecía que aguardaran a un hombre, una sombra o una ilusión. Por entonces yo no comprendía el significado de la espera y solo mucho más tarde se consolidó en mi mente la imagen, que llevaría conmigo a todas partes. Al principio no me hacía demasiadas preguntas en relación con sus secretos, creía que se trataba simplemente de una diversión, pero la seriedad con que se ocupaban de los minuciosos detalles y el respeto del silencio absoluto que se imponían en cuanto surgía la voz de Umm Kalzum me obligaban enseguida a cambiar de opinión. Su actitud de espectadoras en un teatro invisible, el té, la fuente llena de fruta, el plato con pepitas de sandía tostadas, los cigarrillos, los breves murmullos y los largos suspiros invitaban a pensar que la espera no sería larga, que la llegada de los ausentes era inminente. Yo intentaba dar con una palabra digna de aquel espectáculo y me contentaba con clavar la vista en los labios de Marwa, que canturreaba. Ella sonreía y tendía los brazos hacia Safah, que, acurrucada en su sillón, lloraba a lágrima viva.
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