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  Vicente Palermo


  Sal en las heridas


  Las Malvinas en la cultura argentina contemporánea


  Sudamericana


  a Miriam


  a la memoria de Teresita y Oscar


  “...algo de vos llega hasta mí. Cuando era pibe tuve un jardín, pero me escapé hacia otra ciudad, y no sirvió de nada porque todo el tiempo estaba en un mismo lugar, y bajo una misma piel, y en la misma ceremonia. Yo te pido un favor, que no me dejes caer en las tumbas de la gloria.”


  FITO PÁEZ, Las tumbas de la gloria
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  La vida es una herida... ¿absurda?


  Se cumple un cuarto de siglo de la guerra de las Malvinas. Invito al lector a que pensemos juntos sobre el conflicto que nos llevó a ella, y especialmente sobre la causa Malvinas, las experiencias, los anhelos, los valores y los sentimientos que dieron forma a esa causa que parece eterna y que tanto nos habla de nosotros mismos. No será éste un libro de análisis sin pasión sino de aquellos que comprometen profundamente al autor con su sociedad y donde entran en juego sus propios valores e ideales.


  El tema es doloroso porque está atravesado de viejas y nuevas heridas, superficiales algunas y otras profundas, pero todas abiertas. Y yo me dispongo a echar sal en esas heridas. No le voy a hacer fácil las cosas a quien recorra estas páginas, como no me ha sido a mí fácil escribirlas. Lo haré sin otro bálsamo que mi sentido del humor —en verdad, sal y pimienta.


  Empiezo por reírme de mí mismo; mi primer recuerdo malvinero es íntimo, pero el lector maduro sabrá encontrar episodios semejantes en la mochila de su propio pasado. Tenía 12 años, en 1963, cuando asistí con mis primeros pantalones largos a la cena de despedida de una tía que viajaba a Europa. Para una familia de laburadora clase media baja y raíces italianas se trataba de un acontecimiento: el primer regreso desde que mi abuelo dejara Calabria sesenta años antes. Yo devoraba los ravioles del Lo Prete y envidiaba el crucero de ensueño que ya se anticipaba en los ojos radiantes de mi tía. A los postres, un comensal investido de autoridad familiar extrajo el previsible pergamino en que cada uno expresó sus mejores augurios. Un segundo antes de que llegara mi turno no sabía qué escribir; ni lo pensé —tomé la lapicera y puse con mano firme Las Malvinas son argentinas.


  ¿Salí del paso adoptando un lugar común? Más bien, el lugar común me adoptó a mí y me insufló una actitud militante; ya que mi tía se iba a correr mundo, le confería yo un mandato terminante. No era entonces especialmente malvinero pero el dictum se disparó con toda naturalidad.


  Con la misma naturalidad con la que hoy muchos argentinos, y entre ellos quizás usted, lector, parecen portar certezas y dolorosas heridas —más aún, todos parecemos creer que todos compartimos las mismas certezas y a todos nos duelen las mismas heridas. Pero nos hemos hecho muy pocas preguntas sobre las creencias y los dolores que constituyen la causa Malvinas. Las preguntas son sal. Pero sirven para conocernos más a nosotros mismos y descubrir que tenemos menos certezas de lo que parece, menos consensos de lo que nos atrevemos a pensar, y que hacer explícito nuestra incertidumbre y nuestros disensos nos deja un tanto a la intemperie, pero en una intemperie más prometedora que el cobijo agobiante construido con tantos lugares comunes a lo largo de décadas.


  Pero ¿acaso no son argentinas las Malvinas? ¿Qué se supone que los argentinos hagamos con esta justa causa? ¿No es vivificante la comunión en una causa nacional? ¿No debemos persistir como hasta ahora y aun más enérgicamente, hasta porque nos obliga un mandato constitucional? ¿O debemos escuchar a quienes predicen que las islas nunca volverán a la soberanía argentina, y hacer la del zorro, que al ver las uvas maduras fuera de su alcance prefirió resignarse diciéndose que estaban verdes? Hemos renunciado a recuperar las islas por la fuerza (aunque esta renuncia a la fuerza no la comparten todos), pero ¿no debe seguir siendo la cuestión Malvinas una prioridad de nuestra política exterior? He escrito seguir siendo, pero ¿no estiman muchos que la derrota militar y la flojedad de los políticos trajeron una oleada de desmalvinización? ¿Será necesario entonces que nos remalvinicemos? ¿No es por ventura cerrar filas detrás de una gran causa lo que hace posible que un país se regenere? Precisamente, algunos piensan que la causa nos convoca a hacer méritos: convertirnos “en un país serio”. Se trataría de merecer las Malvinas —el territorio irredento regresaría cuando hayamos hecho méritos suficientes para poner a la Argentina, esa nación tan maltratada por los argentinos, en las alturas que se merece. La recuperación del archipiélago sería primero el faro y luego la corona de la recuperación nacional —hay quien denominó esto “malvinizar en positivo”. Una Argentina floreciente sería para las islas un imán irresistible. En cambio, para otros no se trata de tanto guante de seda sino de tenacidad —la persistencia en la causa como expresión emblemática del famoso aguante argentino. En suma, ¿qué se supone que gobiernos y ciudadanos de a pie deberíamos hacer con esta causa que se ha entrelazado con nuestra historia y todo indica que lo seguirá haciendo? Y ¿qué nos dice la causa sobre nosotros mismos, sobre cómo nos vemos, nos relacionamos entre nosotros y con el mundo? Son preguntas ineludibles, porque ninguna de sus respuestas es irrelevante para nuestro futuro y el futuro de nuestros hijos. Mis propias respuestas podrán o no ser semejantes a las suyas, lector —creo que pensar bien exige un momento de soledad, pero también el diálogo y la crítica.


  Lugares comunes


  Es imposible entender la cultura política de un país sin prestar atención a sus lugares comunes. Precisamente ahora, principios del siglo XXI, la búsqueda de la fórmula nacional es casi una obsesión: mil ensayos explican a su modo cómo somos y qué nos pasa a los argentinos. Se reflexiona desde cualquier lugar imaginario —academia, calle, periodismo de investigación, mesa de café o foro internético— sobre los rasgos que nos hacen ser así o asá. Los mayores éxitos editoriales recientes emplean ese gentilicio genérico y ambiguo —los argentinos— explorando nuestro modo de ser, nuestra condición nacional, las raíces culturales e históricas de nuestros males.


  Dudo muchísimo de que exista una condición nacional, si por tal se entienden rasgos culturales sustantivos, esencias, formas de ser que nos hagan tropezar siempre con las mismas piedras. Este supuesto evoca la expresión ser nacional, de moda en décadas pasadas y a la que apelaban tanto movimientos populares como gobiernos dictatoriales, bajo la análoga pretensión de sintetizar en una fórmula mágica el cemento de nuestra sociedad. Ahora se trata de códigos genéticos de cultura o identidad, a mi entender auténticos macanazos. La gran paradoja es el empleo de imágenes unitivas y esencialistas de nosotros mismos, muy desajustadas con la sociedad que sí somos: compleja, cambiante, plural y heterogénea.


  Existen, sin duda, rasgos frecuentes entre nosotros. No constituyen una identidad, pero la ofrecen; no están presentes en todos los argentinos, pero se presentan a sí mismos como si lo estuvieran, y fácilmente nos persuaden de ello. Su enorme eficacia proviene de estar a la mano y poder ser adoptados con gran economía, sin exigir el esfuerzo de examinarlos. Son fórmulas seguras para el éxito —del escritor a la caza de lectores, del político a la caza de votos, del amigo en rueda de amigos, del observador empeñado en hallar explicaciones claras a los acontecimientos, de padres en aprietos ante inquietudes de sus hijos. Quizás el lector ya pasó distraído por una vereda próxima a un negocio en que una música envolvente era emitida a todo parlante. Quizás esa música no le agradó; no obstante, en el trayecto en que no pudo evitar oírla, debe haber sentido que estaba caminando al compás y que todos los transeúntes lo hacían. Si intentó sustraerse del compás, habrá comprobado que no era fácil. Es lo que pasa con las nociones de sentido común: no se puede zafar de ellas a menos que hagamos un esfuerzo importante para examinarlas. Este libro procura hacer ese esfuerzo en diálogo con el lector —¡diálogo imaginario pero también real! Publicando sobre el tema, ya tengo un respetable contingente de críticos y he ganado varios amigos... Y haré el esfuerzo utilizando la rica materia prima de la causa Malvinas. Si rechazamos el supuesto de una condición nacional, el paso inmediato es observar críticamente los lugares comunes que no componen una identidad, pero que la proponen con formidable poder identitario, nos envuelven, nos mueven a actuar, a creer y a hablar de ciertos modos, como envuelve la música a los transeúntes.


  Uno de esos lugares comunes es el nacionalismo argentino; no estoy sugiriendo que el nacionalismo sea central en una hipotética identidad argentina o en el mundo cultural de los argentinos individualmente considerados. Postulo, en cambio, que el nacionalismo argentino está configurado por un conjunto de proposiciones cuyo poder identitario hace de él un protagonista constante de nuestro mundo político cultural. Y entre las cuestiones que se vuelven centrales cuando reflexionamos sobre estos rasgos, cuya eficacia de interpelación es tan grande como desapercibida, tal vez la más convocante y política —lo que me disculpa de escribir un libro sobre fútbol, tango, picanas eléctricas, biromes o dulce de leche— es la cuestión de las islas Malvinas. Más exactamente la causa Malvinas.


  Cuestión Malvinas, causa Malvinas


  Si el lector escucha decir cuestión Malvinas, inmediatamente recordará la ocupación de las islas por los ingleses, los reclamos argentinos, la guerra de 1982, los ex combatientes. A los más informados, las palabras evocarán la resolución 2065 de las Naciones Unidas, el Operativo Cóndor y el Gaucho Rivero. Este libro sostiene algo diferente: que la cuestión Malvinas es, por sobre todo, un descomunal entripado argentino, un enorme problema de los argentinos con nosotros mismos. Y un problema que condiciona mucho nuestra relación con el mundo. Por eso, no hablaré aquí en términos convencionales de la cuestión Malvinas, entendida como conflicto territorial, problema jurídico estatal o capítulo de la historia argentina. Lo haré frecuentemente, pero sólo cuando sea necesario para entender la causa Malvinas, ese espejo —¡excepcionalmente nítido, pero no el único posible!— de la cultura política argentina.


  La centralidad de la cuestión Malvinas se explica en razón de la fuerte presencia de propuestas de identidad político-cultural argentina, que han contribuido a darle forma a la causa a lo largo del tiempo, hasta hoy. El examen de la causa ha de permitir, por tanto, identificar y comprender esa larga serie de lugares comunes que son como distintas facetas a través de las que el nacionalismo argentino nos propone una identidad. Las islas son lugares comunes —quizás el único de nuestros lugares que se presenta a sí mismo como común a todos convincentemente— y a la vez son productoras de un nutrido grupo de robustos lugares comunes, de tópicos, que —me permito machacón— repetimos sin pensar por parecernos absolutamente evidentes.


  En otras palabras, si Malvinas tiene un excepcional valor simbólico, es porque la forma en que miramos las islas es una forma poderosa —nos es difícil sustraernos a ella— de mirar el mundo y de mirarnos a nosotros mismos. Hablar de las Malvinas no es solamente hablar de la relación entre el archipiélago y la nación, sino primordialmente de nuestro nacionalismo —un modo particular de concebir la nación, que tiene por valores centrales una supuesta o deseada unidad cultural y espiritual del pueblo, para la cual el Estado es muchísimo más importante que la República, y en la que la oposición a lo “externo”, o antinacional, ocupa un papel dominante en la definición de la identidad nacional. Las virtudes de la cuestión Malvinas para encarnar nuestro nacionalismo no las comparte con ninguna otra —de allí su extraordinario valor. De modo tal que hablo aquí de Malvinas para hablar de formas de pensar, creer y sentir nuestra cultura e historia, entre las que se destacan algunos núcleos duros e insoslayables del nacionalismo, como el unanimismo, el decadentismo y el territorialismo. Voy entonces a ellos.


  Un núcleo duro, muy extendido, de nuestra cultura política, ha sido la búsqueda de “unidad”, y la peculiar creencia, arraigada inclusive en los actores más devotamente democráticos y pluralistas, de que nuestros males corresponden a haber estado casi siempre divididos y enfrentados y a carecer de un proyecto nacional. A muchos lectores podrá parecerle esto muy lógico; de eso se trata precisamente: entre nosotros suena como lo más natural del mundo. ¿Qué tiene de malo que los argentinos busquemos la unidad? Pero, ¿unidad por qué, en qué y a través de qué? Esa búsqueda de unidad cobra la forma de un impulso a veces incontenible hacia el unanimismo y un anhelo de uniformidad. Pero la paradoja es que ello sucede en una sociedad tan rica en su diversidad que alcanzar la unidad, ya de por sí, a mi entender, muy indeseable, es también imposible. Ese deseo, esa pulsión, nacionalista-unanimista no puede satisfacerse en la Argentina tal como es. Ni admite transformarse a partir de un reconocimiento de las diferencias y la postulación de una sociabilidad política de dimensiones bastante diferentes, tanto institucionales como culturales. A pesar de esta imposibilidad, en lugar de abandonar la ilusión tóxica, ella vuelve una y otra vez bajo distintos ropajes. Uno de ellos es extremista, porque se requieren acciones extremas para conseguir lo que en un mundo normal no es factible.


  Observemos que ese impulso unanimista conduce a la intolerancia. Esa búsqueda de uniformidad lleva a una irritada intolerancia ya que es siempre frustrante, porque condena al fracaso a todos los que se embarcan de un modo u otro en ella. Buscándonos de esa forma, una y otra vez, lógicamente, “los argentinos” no nos encontramos jamás ni en nada. Esto es muy frustrante y abre paso a la intolerancia que no es, entendemos, la crítica, aun dura o irónica pero movida por el respeto y el afecto, a argumentos que uno considere equivocados, sino la descalificación del otro como interlocutor legítimo. La intolerancia es ir al hombre en lugar de ir a la pelota.


  Pero hay en la imposibilidad de satisfacer esta sed de unanimismo, una peligrosa excepción: la propia cuestión Malvinas. Malvinas parece conseguir lo imposible, y parte de este libro es un intento de comprender por qué y de qué forma. Comoquiera, el impulso unanimista tiene un objeto, un destinatario aparentemente alcanzable: Malvinas encarna ese ideal, ya que la malvinidad es (dice de sí misma) unánime; realiza, imaginariamente, esa uniformidad de criterios, fines, pasiones. Torna verosímil, en un perpetuo presente, el unanimismo; en lenguaje nacionalista podríamos decir que Malvinas indica el camino: si los argentinos estuviésemos en todo unidos como lo estamos en Malvinas, entonces a la Argentina le iría bien.


  No es todo; ese contraejemplo que ofrece la causa Malvinas no alcanza para desmentir, más bien confirma, la noción de que a los argentinos nos faltan sentimientos comunes, y que eso nos pasa porque nos falta nacionalismo. El nacionalismo no es el mismo en todas partes; el nacionalismo argentino se experimenta más intensamente como falta: como una convicción absolutamente extendida —otro lugar común— de que los argentinos no somos suficientemente nacionalistas, no queremos a nuestro país como otros pueblos quieren a los suyos, y nuestras élites e intelectuales no han sido todo lo nacionalistas que habrían debido ser. Pero, un nacionalismo que se percibe a sí mismo como ausente, es un nacionalismo que puede disculparse de toda la historia; el efecto de desresponsabilización es inmediato y extremadamente eficaz.


  Ello tiene una gran ventaja, sobre todo para nuestros vecinos... hasta cierto punto. Aun en su diversidad, el nacionalismo de los argentinos (sea ideológico y vehemente, muy visible o banal, aquel que de tan acostumbrados a verlo no vemos) no ha sido, en general, un nacionalismo agresivo. Es más bien un nacionalismo defensivo, y más aún, lastimero y autoflagelante. Pero las excepciones a este trazo no son nada secundarias, y muestran lo resbaladizo del terreno nacionalista: el victimismo impulsa a episodios de agresión, experimentados como excepciones justificadas.


  Esto se vincula a otro núcleo duro de nuestra cultura política nacionalista: el decadentismo. El decadentismo expresa la idea de que el sino trágico de una pérdida nos embarga y nos impide realizarnos en plenitud y positivamente. Así como un pilar del unanimismo es el concepto de la necesidad de un “proyecto nacional”, al decadentismo lo pinta de cuerpo entero la frase que evoca el “extravío de una gran nación”. Nos cuenta que “fuimos una gran nación, pero dejamos de serlo al equivocar el camino”. El decadentismo puede llegar al summun, en ocasiones, traspasando la línea del lamento por la decadencia, a la identificación narcisista con la misma; este regodeo se logra cuando creemos hallar en la decadencia una positividad —ella mostraría nuestra virtud heroica, nuestra nobleza, a partir de lo cual no sólo experimentamos una pérdida histórica (objetiva), sino que somos esa pérdida, que nos identifica positivamente (subjetivamente) y cabe por tanto celebrar. Como dice Abel Posse (2003), inspirado en el colapso de la convertibilidad: “Tal vez nuestra desgracia haya sido nuestra salvación. Nuestro rotundo fracaso en ser el niño modelo del esquema globalizadormercantilista nos devuelve a una posibilidad que no nos atrevemos a asumir. (...) Está cayendo un sistema perverso y no es hora de llorar [por él]. Se ha demostrado la salud de nuestro pueblo, al que le costó aceptar... un modelo de sociedad donde todo se compra y todo se vende (...). De modo que al fracaso de un sistema que veíamos realmente desajustado con la sensibilidad y la cultura de los argentinos, lo tenemos que aceptar como la posibilidad de un nuevo comienzo”.


  No hay contradicción entre el lamento y la celebración orgullosa de la decadencia. Porque una piedra angular del decadentismo y el victimismo es, aunque suene paradójico, la sobrevaloración de nosotros mismos. Esta sobrevaloración, así como convicciones sobre que “fuimos alguna vez una nación importante entre las naciones, y estamos destinados a volver a serlo”, colorean permanentemente nuestra relación con el mundo, en versiones nacionalistas de derecha o izquierda, pasando ciertamente por las liberales. Si hay algún nacionalismo efectivo en la Argentina es el liberal, dado el éxito que ha conseguido en disimularse a sí mismo. Así las cosas, no es raro que una y otra vez florezca en nosotros, de cara al mundo, un talante desafiante, una disposición con frecuencia provocadora... que lógicamente conduce una y otra vez a la frustración. La justicia es inmanente a nuestras posiciones, nos den o no la razón los demás en arreglo a derecho. Por lo tanto, la Argentina tiene una tradición: las reglas nos importan un comino. Es que, en el fondo, las reglas están puestas para perjudicarnos; y asimismo —argumentación absurda si las hay, para Estados débiles—, si los poderosos no las cumplen, ¿por qué tendríamos que cumplirlas nosotros?


  Al decadentismo le corresponde, en consecuencia, una maniquea búsqueda de agentes externos perversos que nos perjudican y al tiempo nos ennoblecen al convertirnos en sus enemigos. De allí la convicción de que las causas de nuestros males hay que buscarlas afuera o en los malos argentinos que sirven a los de afuera. Fueran cuales fueren los hechos conocidos, por ejemplo, los argentinos tendemos a creer que detrás de cada golpe de Estado hay una conspiración internacional y para muchos, la última y más atroz de las dictaduras, la del Proceso, fue poco más o menos una disposición administrativa (y secreta) de Henry Kissinger. No hace mucho, el presidente Kirchner nos dio una magnífica explicación decadentista con toda la virtud de la concisión: “Nos hacemos cargo como país —dijo en la ONU en septiembre de 2003— de haber adoptado políticas ajenas para llegar a tal punto de endeudamiento”. Detrás de la decadencia argentina estaría siempre alguna causa externa de la que somos víctimas, y esta forma de entender nuestros problemas se aplica —contra toda evidencia empírica— inclusive en las creencias en torno a la formación del Estado argentino como unidad jurídico-territorial: siempre hemos perdido territorio, hemos sido despojados —porque los malos argentinos lo permitieron.


  Y para esto, la causa Malvinas es perfecta: fuimos despojados y, aunque el derecho internacional nos dé la razón, reglas no escritas, a favor de los poderosos, nos impiden recuperar las islas, y podemos presentarnos convincentemente ante nosotros mismos como un David enfrentando a un Goliat... ¡y capaz algún día de vencerlo! De hecho son muchos los argentinos que creen que entre abril y mayo de 1982 estuvimos a un paso de la victoria diplomática, y que en junio de 1982 estuvimos a un tris de la victoria militar. Así también Malvinas se presta exitosamente a mantener viva la llama del decadentismo y el victimismo. Su irredención (con la esperanza y el derecho de nuestro lado) activa esa forma de percibir nuestros problemas en términos de recuperación de lo perdido. Sólo faltaría que, con voluntad política, los argentinos decidiéramos levantar la cabeza, enfrentar a los poderosos de la tierra y recuperar a la vez las islas de las manos extrañas y al país de su decadencia.


  Pero el nacionalismo no es el mismo en todas partes. El nuestro tiene la particularidad de ser profundamente territorialista. El carácter sagrado del suelo comenzó a ser infundido en la Argentina liberal, no en la revisionista. Ya para aquellas élites liberales era un lugar común la creencia de que se había perdido territorio porque las precedentes (los revolucionarios, los unitarios, los caudillos, Rosas, etcétera.) no habían velado por él. Ya se habría perdido el Alto Perú, el Uruguay, el Paraguay, antes de que se perdieran las Malvinas. Por otro lado, para una élite que debía gobernar un país de inmigrantes y plagado de sentimientos localistas muy acendrados, fue natural que desde un comienzo lo común, lo que primordialmente nos identificara, fuera el suelo, no el lenguaje, la historia o los pactos de obligación recíproca. Como interpelación nacionalista, el territorialismo es poderoso: intuitivamente captable, se presenta a su vez como una tarea del Estado por excelencia; el territorio, silencioso, habla con la voz de la nación y corrobora la unidad y la armonía que los nacionalismos postulan. La fuerza del territorialismo dentro de los nacionalismos argentinos se puede entender tal vez precisamente, en un Estado y un país que se estructuraban vertiginosamente, en virtud de su poder de interpelación ante grupos sociales que no tenían entre sí mucho más en común, que los diferenciara de sus vecinos, que el suelo. El suelo heredado de los patricios estaba dividido entre cordobeses, litoraleños, salteños, tucumanos, bonaerenses, y era el mismo que habían elegido napolitanos, genoveses, calabreses, gallegos, andaluces, catalanes, judíos, sirios, irlandeses, tras una esperanza de vida mejor. Pero ni la lengua ni el pasado ni ninguna otra cosa les eran comunes. Si se trataba de encontrar una nación para el desierto argentino (al decir de Halperin Donghi), se podía concluir que en el desierto estaba el origen y la esencia misma de la nación.


  Y Malvinas a su vez se presta, para este rasgo peculiar de nuestro nacionalismo, como anillo al dedo. Quienes habitan las islas son “unos intrusos” y nuestro problema es con una potencia colonial, imperialista y anacrónica. La Argentina se vive incompleta, mutilada: le han cortado un pedazo, no de su tierra sino de sí misma. Estamos acostumbrados a ver en el conflicto Malvinas un resabio del colonialismo; pero no es ningún resabio, es el fruto más pesado de nuestro nacionalismo, que hace que nos percibamos a nosotros mismos mutilados, ya no solamente en nuestro territorio sino en nuestra identidad; para quienes así sienten y piensan, el tiempo no ha pasado. El editorial de Clarín del 3 de abril de 1982, celebrando la ocupación, rezaba: “Las tropas argentinas fueron a restaurar el honor nacional... lo que realmente motivó siempre el sentimiento público es la reconquista de un fragmento de la Patria, cuya ausencia era una mutilación”. Veinte años después, un monumento conmemorativo en la provincia de Formosa (La Nación, 03-04-2002) simboliza el territorio nacional en la forma de un arco truncado. En la firme vivencia del despojo del que somos víctimas, por culpa del abuso extranjero y los malos gobiernos, no ha hecho mella el paso del tiempo; esta vivencia se adapta para permanecer igual a sí misma; ha pasado, ahora, a los recursos —pesqueros, petroleros, del archipiélago.


  ¿Por qué los argentinos sufrimos esta herida que no por simbólica nos duele menos? ¿Y cuáles son las mejores condiciones para su sutura? Restituir la hermanita perdida a la gran familia argentina es la respuesta fácil, la que todos tenemos en los labios antes de pensar; es así como los lugares comunes son eficaces.


  ¿De dónde proceden estos lugares comunes nacionalistas? No hay ni hubo jamás una organización, ni política ni cultural ni académica, o una trama para producirlos, sino el esfuerzo de muchos en circunstancias sociales y políticas muy diferentes y que en su mayoría pensaron con las mejores intenciones. ¿Son el fruto de discursos de élite, ligados a ciertos proyectos políticos, o se conformaron espontáneamente, por sedimentación y acumulación en las conciencias populares? En parte son el producto de un esfuerzo de élites estatales, políticas y culturales, las que pusieron los cimientos perdurables del Estado liberal, creando las instituciones públicas en que —como en muchas partes del mundo— se reproducen los elementos del nacionalismo banal (Billig, 1998): el culto arquetípico a ciertos héroes, los rituales de reverencia a los símbolos patrios, y otras actividades que se han naturalizado ganando (del mismo modo que la carta robada en el cuento de Edgar Poe) la invisibilidad de las cosas demasiado a la vista. Pero, en gran parte, proceden de otras fuentes. Benedict Anderson (1994) trata el nacionalismo no como ideología sino como construcción cultural hegemónica del sentido común, y tácitamente compartida. Ese nacionalismo cultural, difuso, más social que propiamente político, no necesariamente da fuerza y proyección al nacionalismo ideológico, militante, vehemente, de los nacionalistas, pero se alimentó mucho de él. En el caso argentino, como en otros, este nacionalismo de los nacionalistas nunca encontró, en el difuso nacionalismo de los argentinos, un terreno fértil en que desenvolverse. El nacionalismo militante, sistémico o antisistémico, de élite o contraélite, encontró en el nacionalismo difuso un terreno demasiado pantanoso para avanzar, terreno en el que, por el contrario, las corrientes políticas que expresaron a grandes grupos sociales, como el liberalismo, el radicalismo, el socialismo o el peronismo, siempre se desplazaron más cómodamente. Así, estas identidades políticas extrajeron parte de su fuerza en las raíces que enterraron en el nacionalismo de los argentinos; pero pagaron también su precio por ello: el nacionalismo es un componente identitario de primera magnitud que las aproxima entre sí mucho más de lo que podrían haber imaginado. A su vez, a pesar de que el nacionalismo de los nacionalistas y el nacionalismo de los argentinos son como parientes cercanos que no se tratan, los unen en verdad todos estos rasgos, el unanimismo, el decadentismo y el énfasis territorialista. Rasgo éste último a través del cual se entremezclan elementos de ambos nacionalismos.


  Y las islas pueden articular en su causa toda la rica variedad de nacionalismos, realizando así la proeza de encarnar a la perfección el nacionalismo de los argentinos como uno solo, autopostulado como el único posible y la única forma de identidad nacional concebible. Así entendida, la causa Malvinas es única, porque no sólo es extremadamente significativa para todos, sino también y principalmente, porque tiene el poder temible de hacernos creer que posee casi los mismos significados para todos. Sobre el tema Malvinas, hay cosas que no se pueden decir, que nadie dice porque resultan impensables. Tanto es así que, hasta la guerra de 1982 acabó siendo, como veremos, resignificada, reabsorbida por la causa Malvinas, en términos de unidad mítica. Y si esto fue posible, se debió en parte a que, en la vertiginosa posguerra, las formas en que (no) se elaboró la experiencia del conflicto reforzaron, en lugar de disolver, algunos de los núcleos duros de la cultura política argentina.


  Como un diamante tallado, la causa Malvinas nos presenta sus facetas, en las que podemos mirarnos a nosotros mismos: son sus lugares comunes. Podemos hacer explícitos aquí algunos de ellos: la última frontera del colonialismo, la mutilación territorial, la causa justa bastardeada, la aventura militar, la solidaridad latinoamericana, la lucha antiimperialista, la dignidad del entusiasmo popular con la recuperación, los argentinos por fin unidos empezábamos una nueva era, los medios nos engañaron durante la guerra, la desmalvinización de la posguerra, el abandono y olvido de los ex combatientes, la causa nacional y popular, los ingleses piratas, los argentinos defendemos principios y los ingleses intereses, el conflicto anacrónico, la vía armada está descartada y las islas volverán al seno de la nación mediante negociaciones diplomáticas, el derecho internacional tanto como las Naciones Unidas nos dan la razón, los kelpers tienen intereses pero no deseos atendibles, hasta la ocupación de 1982 llevamos adelante una política de recuperación pacífica y paciente, la Constitución nos impone el mandato de darle prioridad a su recuperación, en relación a Malvinas tenemos una política de Estado, las hemos regado con sangre argentina y la sangre nos obliga, si no fuera por los malos gobiernos hace tiempo que las habríamos recuperado, otras naciones habrían defendido con más ahínco lo suyo, y no debemos olvidarlas, porque en su memoria y en los valores que inspiran la causa está la recta guía hacia nuestro destino de grandeza.


  Me quedó un lugar común en el tintero: el de la excepcional importancia material del archipiélago —riquezas incalculables, extraordinaria relevancia estratégica y geopolítica. Lo excluí de la lista porque no encaja bien con un dispositivo retórico habitual del nacionalismo, que nos presenta como guiados siempre por los valores más nobles, más allá de los intereses materiales —intereses que, en cambio, mueven a los otros. Si usted lo duda, lector, piense en el conflicto sobre las papeleras en Fray Bentos; aquellos que quisieron convertirlo en una causa nacional nos han pintado en el diferendo con el Uruguay como guiados por los ideales más puros de la armonía con el medio ambiente, armonía hasta visual: ¿vamos a permitir que unas horribles fábricas afeen el paisaje ribereño? En cambio, los uruguayos tienen incentivos e intereses materiales. Pero por otro lado este lugar común del extraordinario valor material de las islas encaja muy bien con la noción nacionalista de grandeza, y con el tiempo, de hecho, la causa ha ido dotando al archipiélago de todos los atributos posibles. Mi tía Mariquita (no la que viajó a Europa, otra, mis abuelos fueron típicamente prolíficos), con sus 96 pirulos, emplearía aquí la arcaica expresión de dechado de virtudes. Las Malvinas son un auténtico dechado de virtudes materiales y espirituales.


  Y si la causa Malvinas nos dice de sí misma —y nos convence— que consigue unir a todos los argentinos, también, a fuerza de obstinarnos, los argentinos ya hemos logrado convertir Malvinas en una tarjeta de presentación ante el mundo y, asimismo, en una de las marcas de identidad que nos atribuyen universalmente. Cuando una italiana que residió en Buenos Aires unos años, establecida en Nueva York a principios del nuevo siglo, relató la pesadilla allí vivida desde septiembre de 2001, la imagen que le vino a la cabeza fue la de abril-junio de 1982: “Lo peor vino después con lo de las banderitas y la censura de Estado: demasiado parecido a la Argentina de la guerra de las Malvinas para ser un país democrático”. Más recientemente, cuando el asesor de uno de los gobiernos del Grupo de los Siete quiso advertir sobre los riesgos que, según él, conllevaba la tesitura del gobierno argentino al negociar el default, dijo: “En la Argentina está surgiendo un clima de Malvinas, cuando el gobierno creía tener el apoyo de los Estados Unidos contra Gran Bretaña y acabó viéndose sola en el conflicto” (Jornal do Brasil, 9-02-2004). Con gran frecuencia, la causa Malvinas se presenta para los extranjeros como un misterio a revelar, algo que los deja perplejos1; pero no menos frecuentemente algunas de las claves de la causa, que alcanzan a captar, son empleadas para explicar nuestros comportamientos.


  Tan vigente está la malvinización y su expresión en política exterior, que algunos países utilizan la sensibilidad Malvinas si precisan compensar algún maltrato. Por ejemplo, en junio de 2002, la Cancillería británica se quejó ante el gobierno uruguayo por el discurso “demasiado enfático” pronunciado en defensa de la soberanía argentina de las islas, durante la última sesión del Comité de Descolonización de las Naciones Unidas (Clarín, 30-06-2002). Tras el particular entusiasmo uruguayo estaba el intento de reparar el exabrupto, todavía fresco, del presidente Batlle al tildar a los argentinos de “manga de ladrones”. Es como si nuestra obsesión no fuera ya tomada demasiado en serio —cosa que nos tenemos muy bien merecida. Difícil que sea de otra manera: todo flamante presidente habla de Malvinas en su discurso inaugural, Malvinas es el tema principal de nuestra agenda en las Naciones Unidas, y la única disposición normativa explícita de política exterior de la Constitución vigente versa sobre el archipiélago. Malvinas es tan perfecta para nuestro nacionalismo, que es el lente con el que miramos al mundo y el lente con que el mundo nos mira a nosotros. En marzo de 2006, los vecinos de Fray Bentos salieron en manifestación en respaldo de la construcción de las papeleras, y algunos de los carteles decían: “Las Malvinas son argentinas, las papeleras son uruguayas”.


  Y todo esto nos resulta tan natural como la humedad porteña o el aire reseco neuquino: ¿acaso no encontramos de lo más lógico que Malvinas sea top en la agenda de nuestro servicio diplomático, desde el canciller hasta el último de los cónsules? Soy de aquellos que piensan que una palabra vale más que mil imágenes, pero éstas son a veces muy elocuentes; ¿el lector ha apreciado el monumento que en Ushuaia conmemora a los caídos de 1982? No está nada mal; se trata, en esencia, de una ventana al cielo con la silueta de las islas: vemos el universo a través de las Malvinas.


  Malvinas nos une a todos los argentinos, nos dice nuestro nacionalismo y parece que todos lo creemos. Pero, en verdad, exceptuando la causa y la afanosa búsqueda de unanimismo, la percepción decadentista y la encarnación del nacionalismo territorial que se articulan en ella, los argentinos tenemos un solo elemento que nos une a todos: no tener ninguno2. Nuestra identidad, precisamente, está dada por el hecho de compartir “solamente” (¡ni más ni menos!) un conjunto enorme de distinciones, oposiciones, contraposiciones, contradicciones y tradiciones que vienen discutiendo e interactuando entre sí. Para muchos esto es muy frustrante. En lugar de percibir la virtud escondida en esa diversidad, su potencial constructivo y creativo, querrían que todo fuese distinto. Que se impusiera por fin la verdad —la verdad nacional, los auténticos intereses nacionales. No soportan aquello que, a mi entender erradamente, ven como un vacío identitario. Habría para ellos sí un auténtico modo de ser nacional, unos auténticos intereses nacionales, unos verdaderos valores nacionales, una verdadera identidad nacional. Si no los comparten todos, es por malintención, perfidia, error, cipayismo, populismo, nacionalismo insano, cosmopolitismo, neoliberalismo, falta de fe o lo que sea. De allí que fácilmente den el paso hacia la identidad como vacío de identidad: los argentinos y su deplorable falta de nacionalismo. El unanimismo y el territorialismo son dos caras de una misma moneda (con el decadentismo como su canto). Juntos, nos conducen a disociaciones absurdas como la de separar la nación de los argentinos. Un viejo chiste —seguramente el lector lo conoce— viene muy a cuento aquí. Estaba Dios creando las naciones, y nos tocó el turno; eligió las tierras más fértiles, las mayores riquezas naturales, los más benignos climas, los paisajes más bellos. A San Pedro, que lo secundaba, le supo algo exagerado, y se permitió observar: “Pero, Señor, ¿no os parece demasiado favoritismo?”. Dios le dio la razón y, para compensar... ¡metió adentro 25 millones de boludos! Si el humor nos dice algo de nosotros mismos, es esta convicción nacionalista: hay una misión, unos intereses, unos deseos, unos valores, una voluntad, que se encarnan en un sujeto que, más que colectivo, es suprahumano y metafísico (y cuya entidad es la tierra y su espíritu), en relación al cual, los argentinos, con nuestros intereses, nuestras posiciones partidarias, nuestras ambiciones, nuestras debilidades y veleidades, nuestras ideas y/o ideologías, somos los molestos que, dividiendo, y complicando, no lo dejamos actuar, lo estorbamos y le impedimos llegar a su merecido y a la larga inevitable destino de grandeza. Se puede entender entonces por qué el suelo sea sagrado y sobre todo más sagrado que sus habitantes, que deben escuchar la verdad que de él emana y en él inspirarse.


  Desde esta perspectiva, muchos de los peores capítulos de la historia nacional, presididos funestamente por el espíritu extremista, pueden ser leídos como intentos (no necesariamente deliberados, aunque a veces sí) de imponer la verdad nacional, el interés auténtico de los argentinos, a los propios argentinos remisos. Muchos de los cuales, a su vez, habíamos tenido antes una oportunidad de intentar lo mismo —o la tendríamos después; ¡se puede decir que no nos hemos privado de nada! Pero, si esos proyectos lograron ser tan deletéreos, es porque no se los pudo parar a tiempo, y si no se los pudo parar es porque tienen raíces profundas, no son delirios de minorías, no son demonizables (aunque muchas veces la interpretación ex post los demonice) sino que se asientan de un modo u otro en nuestra cultura política, en percepciones y anhelos de grandes grupos sociales (y de toda condición social).


  Neonacionalismo y remalvinización


  Por todo lo dicho, el propósito de este libro —que confieso de una y cuanto antes— es contribuir modestamente a algo que creo necesario: detonar la causa Malvinas, hacerla estallar en mil pedazos. Este propósito que muchos juzguen acaso canallesco está alentado por el ánimo constructivo de asumir que los argentinos tenemos rasgos de identidad. ¿Qué nos queda como identidad? ¿No tenerla? ¿No acabamos de decir que exceptuando Malvinas como propuesta identitaria de nuestro nacionalismo, nada nos une a todos los argentinos? ¿Estamos condenados entonces a no tener identidad? De corazón, creo que no es así. Podemos tenerla precisamente como conjunto compartido y apreciado (y diferente al de otros países, exclusivo como el de otros países, pero no adversativo hacia otros) de controversias y contradicciones. Sin unanimidades. Y para mantener creativamente todo ello no alcanzan apenas las reglas; hace falta también una dosis de virtud cívica, de amor ciudadano.


  Pero, ¿no ha sido acaso la democratización un antídoto eficaz contra esos núcleos duros de nuestra cultura política? ¿No se han ido neutralizando los aspectos más destructivos (autodestructivos sobre todo) del nacionalismo y de la cuestión Malvinas, de modo que resta algo más bien inerte, aunque sea siempre inquietante? No estoy nada seguro de ello, y por eso uno de los temas centrales de este libro es la denominada desmalvinización, y todo lo que la vincula con los cambios democráticos de la cultura política. Aunque no es seguro que los proyectos unanimistas, victimistas y de exaltación territorial estén muertos o no puedan resucitar, una cosa llama la atención; que hasta ahora, pese a todo, y tras pruebas tan duras como las pasadas, no lo hayan hecho. La Argentina juega en los bordes del unanimismo una y otra vez pero, desde 1983 hasta la fecha, no ha caído nuevamente en tales abismos. Esto, que es muy importante y ofrece oportunidades, deberá ser explicado. Empero, no todas son rosas: la retórica y las imágenes del mundo político y cultural, tras el colapso de la convertibilidad, el derrumbe del gobierno de la Alianza, la impugnación de la política profesional, estuvieron muy próximas, con demasiada frecuencia, a las claves del unanimismo, el decadentismo y el nacionalismo territorial. Y la recuperación política, económica y social que ha tenido lugar desde entonces ha estado presidida por retórica, así como acciones, que configuran una suerte de neonacionalismo al que no son ajenos ni políticos ni intelectuales. En un momento de la vida nacional, ya avanzada la tercera década democrática, en el que, tras profundas crisis políticas, institucionales y culturales, tiene lugar una recomposición con luces y sombras: si por un lado la política democrática ha encontrado dentro de sí misma fuerzas para llevar a cabo una recuperación, por otro algunos de esos núcleos duros están reavivándose peligrosamente y se plantea agudamente en el debate público el interrogante respecto de la identidad político-cultural, respecto de dónde venimos y hacia dónde vamos, quiénes y cómo somos. Una manifestación clara de la vigencia de estos problemas ha sido la crisis de las papeleras de Fray Bentos, los modos políticos, retóricos y simbólicos con que los argentinos nos hemos acercado riesgosamente a convertir un conflicto de intereses en una nueva causa nacional.


  Dicho sin rodeos, el país vive hoy un clima de remalvinización que ha dejado ya muy atrás no solamente los olvidos selectivos con que los argentinos nos hicimos más llevadera la vida tras junio de 1982, sino también algunas de las formas novedosas, y a mi entender defendibles, que la política profesional había aportado durante los —ahora universalmente considerados execrables— gobiernos de Alfonsín y Menem. Un espíritu de “Argentina, ¡levántate y anda!” (la palabra de orden del decadentismo) campea por sus respetos, y muchos viven la nueva etapa como el regreso de la luz del sol tras la larga oscuridad de la “democracia boba” alfonsinista-menemista; a poco de iniciado el gobierno de Kirchner, un libro del entonces embajador argentino en España, Abel Posse, afirmaba por ejemplo: “Sin sueños de grandeza, sin conciencia de nuestro pasado admirable, sin ambiciones de riqueza y de lujo, sin voluntad unitiva y de poder y de gran justicia, no hay Nación”. Y es más: apuesto a que muchos de mis apreciados lectores piensan al leer al embajador: “Pero, ¿cuál es el problema con eso?”.


  De tradiciones incuestionadas y valores fuertes


  El problema con las palabras de nuestro apreciado diplomático, es que serían tanto como en nuestros pasaportes un visado al mundo de la frustración y el fracaso. Y, de hecho, cada una de esas palabras se expresa vivamente en la causa Malvinas de hoy. Por de pronto, hemos tenido un pasado admirable; ese pasado se agiganta con los años y con sucesivas acciones por las que debemos enorgullecernos. Indignado contra un artículo en el que critico la forma en que se rememora actualmente el respaldo popular durante la guerra de 1982, Héctor Cisneros, presidente de la asociación de familiares de los argentinos caídos, sostiene que “esos conceptos nos duelen cuando hemos decidido rechazar la repatriación de sus restos porque ya reposan en suelo y aguas propias”. Hemos derramado sangre y esa sangre, para Cisneros, no nos compromete sólo con los muertos y su memoria, nos compromete también y sobre todo con una causa que ya no tenemos derecho alguno de modificar. Y si las Malvinas eran para nosotros valiosas en abril de 1982, las muertes las han hecho más valiosas aún3. “Seguir el criterio de olvido propuesto por el señor Palermo, significaría volver a caer en el viejo ardid colonial de confraternizar con los kelpers... toda resignación es reaccionaria. Luego, no es cuestión de dar vuelta una página... La asignatura pendiente de las Malvinas es un escudo moral para no olvidar jamás. En esa confianza reside una de las principales fuerzas de unidad para el digno avance de nuestro pueblo” (La Nación, 23-07-2005).


  Pero, ¿puede afirmarse que la causa Malvinas tal como está hoy constituida ha sido la misma a lo largo del tiempo? Aunque la causa como tal sea la más persistente en la cultura política argentina, estrictamente eso no es cierto, como lo ha mostrado Rosana Guber (2001a), y como espero poder mostrar, aunque con otros argumentos y otras perspectivas, en este libro. Y esto tiene relevancia, ya que es fácil caer —no sólo en la Argentina— en la red de las causas que se presentan a sí mismas como inmutables. Precisamente, el gran triunfo cultural de la causa Malvinas se patentiza en lo difícil que es remar contra la corriente, en la necesidad de explicar a la defensiva. Como observa Nora Femenia (Forum Falkland/Malvinas, 19-07-2005) ante otro compatriota indignado, “no es automático que por haber nacido en la Argentina sea forzoso estar a favor de la recuperación de las islas”. No sé si lo lograré, pero mi propósito es que sean mis bienqueridos compatriotas malvineros los que queden a la defensiva. ¿Por qué motivos habríamos de sentirnos sujetos a percepciones heredadas? ¿Por qué debemos creer que no son alterables? ¿Por qué dar por descontado que lo mejor que podemos hacer por las nuevas generaciones, y por las generaciones venideras, es transferirles la causa como un legado?


  Mi lector (asumo a esta altura que me queda uno solo) dirá que hay un mandato constitucional. No le falta razón. Hay un mandato pero, más allá de lo muy controvertible que sea jurídica y políticamente estipular en qué estriba este mandato, lo importante ahora es llamar la atención sobre otro punto; las disposiciones constitucionales están, precisamente, establecidas para atar fuertemente a los ciudadanos en el futuro. Son pactos intertemporales implícitos y algo arbitrarios y bastante abusivos: les legamos el bien de un orden constitucional pero, en compensación, nos aseguramos que no vayan a poder cambiarlo tan fácilmente —nadie ignora lo difícil que es modificar una Constitución. Desde luego, en muchas de sus disposiciones, de lo que se trata es de proteger derechos contra contingencias futuras: derechos negativos (¿qué pasaría si, el día de mañana, una mayoría furiosa resolviera, por ejemplo, que la libertad de prensa no se puede tolerar?) y positivos (¿qué pasaría si, en el futuro, una mayoría frívolamente elitista e insolidaria resolviera que no por el solo hecho de ser ciudadano se tiene el derecho a ser elegido, o el derecho a tener derechos como los sociales?) ¡Y no estoy dando ejemplos hipotéticamente marcianos, sino imbricados profundamente con nuestras experiencias históricas! En el caso de la Cláusula Transitoria de 1994, su inserción me sabe a una astuta, difusa y a la vez elocuente falta de confianza en las generaciones futuras por parte de los convencionales constituyentes: ¿será que podemos estar seguros de que quienes están hoy jugando en los patios de las escuelas, o quienes aún no han nacido —parecen haberse preguntado los convencionales— no se olvidarán de esta causa nacional? Confieso que esta desconfianza llena de esperanzas mi corazón; pero aclaro, antes de arriesgarme a perder al último lector, que para mí lo necesario no es olvido, sino otras formas de memoria que nos ayuden para llegar a otros futuros. Y me llena de esperanzas porque, en verdad, entreveo lo mismo que aquellos convencionales temieron: una sociedad que no está tan dispuesta a sujetarse a la causa como la causa cree de sí misma.


  La remalvinización cultural, la omnipresencia de la causa, son constatables, pero mi afirmación puede dar lugar a un malentendido, que es el de creer que la causa Malvinas está intensa y vehementemente arraigada en los grupos sociales, o que el impacto identitario de sus diferentes componentes es elevado y parejo. No es así. Los componentes de la causa Malvinas están difusamente presentes en toda la sociedad, pero no de un modo intenso y preeminente. Por caso, la causa Malvinas no es en modo alguno extremadamente significativa para las generaciones más jóvenes, y es poco significativa para casi todas las generaciones y casi todos los grupos sociales, si se toman en cuenta estudios de opinión confiables. Pero comúnmente se cree lo contrario, porque los que suelen hablar de la cuestión lo hacen, en mayoría abrumadora, con diferentes letras pero siempre con la melodía de la causa, mientras aquellos a quienes la causa, y sus propuestas identitarias, no resulta muy significativa, están en su gran mayoría inhibidos por las interdicciones que la propia causa impone, o por la equivocada creencia de que sería inútil ir contra una corriente supuestamente tan fuerte y mayoritaria, o por la no menos errada suposición que, de todas formas, el ritualismo malvinero, político y diplomático, es inocuo. Hace falta decir que el rey está desnudo. Si todos creemos que somos los únicos que lo vemos desnudo, en la práctica todos actuamos, o más bien dejamos de actuar y permitimos que actúen los otros, como si el rey estuviese vestido. Lo que explica que se haya llegado al extremo absurdo en el plano legal de imponer la cláusula transitoria de 1994, no es en modo alguno una abrumadora adhesión vehemente de las masas sociales a la causa. Es, en cambio, que la gran minoría activa malvinera no tiene el contrapeso de una opinión pública no menos activa que sea capaz de ponerle límites. El éxito principal de la causa Malvinas como ariete del nacionalismo consiste no tanto en la generación de una numerosa minoría activamente malvinera, como en la internalización, en una vasta mayoría social, de mecanismos de admonición, vagos, no del todo conscientes, pero muy efectivos.


  Mientras tanto, los casos vívidos de argentinos que con la mayor buena fe han convertido a la nación en rehén de la causa Malvinas son incontables. Al punto en que han colocado a la causa, como a la nación misma, fuera del tiempo real, como si fuera posible pensarla —¡y no alegórica o ideológicamente, sino operativamente, en términos de políticas públicas y cursos de acción!— retrocediendo o avanzando al momento que nos plazca de una película. Enrique Aramburu (2000), especialista en derecho internacional, sostiene que “deberíamos tener unos cursos de acción más o menos uniformes [para] cumplir con lo que nuestra Constitución manda... no sólo se tiene que ocupar la política exterior... todos los argentinos deberíamos estar convencidos del mandato y todos colaborar para que se volviera realidad... se trata de un trabajo de más de una generación... los partidos políticos deberían preparar gente en sus think tanks... cada ministerio debería formar personas [para] la tarea... las universidades deberían estar empeñadas... los medios de comunicación deberían tener periodistas especializados... y así siguiendo todas las estructuras del país... se podrían formar espontáneamente grupos de ciudadanos... Se precisará de mucha perseverancia, cosa que no es ningún inconveniente... ya lo hemos demostrado en 160 años de diplomacia en un solo sentido...”


  ¿160 años de diplomacia en un solo sentido? Otro de los lugares comunes de los que me ocuparé aquí. Por ahora mejor observar que el sueño de Aramburu es el país en malvinización permanente; la nación en armas —pacíficas, de eso no cabe la menor duda— con toda su libido puesta en recuperar las islas del mismo modo en que un adolescente vive su primera pasión. Pocos, en cambio, se preguntan públicamente cuál será la reacción cuando llegue el día en que sean inocultables las complejidades de la situación política y jurídica del conflicto por Malvinas. Entre ellos sobresale Carlos Escudé (2001), quien se refiere no sólo al archipiélago sino al conjunto bautizado como territorio argentino imaginario; “por lo menos —calcula— [la llegada de ese día] producirá una intensa frustración”. Cabe conjeturar, no obstante, primero, que ese día podría no llegar nunca: la resistencia de las causas al paso del tiempo y al peso de los hechos es universal y se recoge en mil experiencias —pero ésta no es una buena noticia; les ahorraría a los argentinos esa intensa frustración al precio de vivir constantemente en la recreación del encono y la frustración más intensa aún de sabernos víctimas (en verdad, ese día ya ha llegado, llega constantemente, pero somos ciegos ante su luz). Pero, segundo, hemos experimentado recientes baños de realidad —como los casos del canal de Beagle y los hielos continentales— que conseguimos superar bastante bien. No fue por cierto soplar y hacer botellas (aprendí en la escuela que así se excusaba Pueyrredón ante San Martín cuando éste le exigía desde los Andes más apoyo logístico). Se precisó de hábiles liderazgos democráticos para ello, pero esos conflictos están resueltos y nos permiten confiar en que es posible desmontar la causa Malvinas, aunque sea tan especial, neutralizando sus dimensiones más venenosas.


  Pero sería imposible si los que pensamos de otro modo mantenemos los brazos cruzados, porque el autismo en que nos coloca a los argentinos la causa parece a veces no tener límites. “Argentina cuenta a favor de su causa con un elemento clave para el éxito: la razón”, dice, por ejemplo, el diputado Marcelo Stubrin (1999). ¿La razón en qué? Abrigo muchas dudas de que la Argentina tenga razones jurídicas perfectas, en arreglo al derecho internacional, en lo que concierne a títulos fundantes de una pretensión de soberanía territorial sobre el archipiélago —menos dudas tengo en lo que atañe al valor superior de esas credenciales vis a vis las británicas. No obstante, y esto se aplica a la cuestión incluso ex ante 1982, tener —concedamos— la razón desde el ángulo jurídico político, es muy diferente a tener razón en el conflicto como un todo; en ese sentido no nos asiste en modo alguno toda la razón. Pero a Stubrin no parecen importarle estas distinciones. En la noche de la causa, todos los gatos son pardos.


  No deja de ser asombroso, con todo, que posturas como las de Aramburu o Stubrin, entre tantísimos otros, pertenezcan a un tiempo histórico preciso: el abierto desde la ocupación de las islas y la guerra hasta hoy. Al desenlace de ese episodio bélico debemos en parte no el retorno a la democracia pero sí el derrumbe más rápido de una dictadura ya periclitante y, sobre todo, que se creara una inmensa ventana de oportunidad para que la República rompiera de una buena vez por todas el cerco que hasta entonces le habían puesto la cruz y la espada desde 1930 en adelante (oportunidad que fue aprovechada por los liderazgos democráticos). A pesar de todo eso, si algo llama la atención en la política exterior de nuestra democracia es la obcecación (con pocas excepciones destacables) en que nada había cambiado con la guerra, hecha apenas por unos militares aventureros, y en que los términos del conflicto debían retrotraerse a la situación previa al 2 de abril. No deja de ser asombroso porque, de hecho, desde entonces los argentinos hemos permanecido ciegos a mutaciones descomunales que han tenido lugar mundo afuera —pero, ¿cómo podríamos verlas si nos la pasamos mirando nuestro propio ombligo?


  En primer lugar, la ocupación y la guerra tuvieron un impacto enorme en los isleños. Dejemos de lado por ahora lo más obvio, el agravamiento de su desafecto con los argentinos. A propósito, me abstendré de llamar kelpers a los isleños. El gentilicio —originariamente, recolectores de algas— lleva una carga semántica tan despectiva como nuestro cabecita negra (pero aquél no pasó por la positivización experimentada por el último)4. Me permitiré utilizar como gentilicio malvinense (que no se encuentra en el diccionario de la Real Academia, donde sí consta malvinero —prefiero reservar este término para los partidarios de la causa). Pues bien, viene muy a cuento observar que en la Argentina y en las Malvinas circularon dos chistes cínicos de llamativa simetría. El argentino consiste en que tendríamos que hacerle una estatua a Margaret Thatcher como madre fundadora de nuestra democracia; el isleño es que en Puerto Stanley debería erigirse una estatua a Leopoldo Fortunato Galtieri, instrumento de la Providencia para beneficiar a las Falklands con la extraordinaria mejoría experimentada desde 1983 en adelante (el segundo distorsiona menos los hechos que el primero). Y no se trata solamente de la prosperidad, se trata principalmente de que la propia identidad de los malvinenses, la percepción de sí mismos y de su relación con el mundo cambió. La comunidad isleña de hoy es muy diferente a la de un cuarto de siglo atrás, ha revertido muchísimo los signos de declinación, apatía social, medianía y pesimismo en relación en el futuro que imperaban en las islas hasta entonces. Cierto es que los isleños se victimizaron un poco pero, con gran sentido práctico, lo hicieron menos en relación con los argentinos que con los ingleses, a quienes culpabilizaron (quedando todo en familia) por no haber evitado a tiempo la invasión. Ganaron una ciudadanía inglesa plena, mayor autogobierno, autorrespeto y respeto internacional. Francamente no encuentro en todo esto nada que deplorar.


  Pero el cambio más interesante, aunque no tan afortunado, es el que sufrieron los propios ingleses en relación con las islas y el conflicto. Porque, quizás uno de los más formidables “éxitos” de la causa Malvinas puesta en acto sea al mismo tiempo el que más ha pasado inadvertido por los argentinos: el de haber creado una auténtica (aunque tal vez más perecedera, el tiempo dirá) Falkland’s cause. Esta Falkland’s cause tiene dos facetas. La primera es estrictamente británica, los términos de la misma los definió tempranamente Thatcher y consiste en haber forjado, con la campaña militar como pivote, un firme sentido de recuperación de la autoconfianza nacional: “El significado de la guerra fue enorme tanto para la seguridad en sí misma de la nación británica como para nuestra situación en el mundo” (Thatcher, 1994). No es casualidad que en la literatura especializada en política externa inglesa (por caso, Mangold, 2001), la experiencia Falklands aparezca en muchos sentidos equiparada a la de la Segunda Guerra Mundial: un equivocado período de mala política, vacilaciones y apaciguamiento, se pagó caro, pero por fin la tendencia se revirtió y el esfuerzo y la moral nacional pusieron las cosas en su lugar —Gran Bretaña tiene firmeza delante de los dictadores, como con Hitler, primero Chamberlain, pero al cabo Churchill.


  La segunda faceta nos incumbe más directamente y consiste en una percepción inédita y, desde luego, más tóxica para los propios ingleses que para nosotros; para decirlo concisamente: “descuidamos a esos conciudadanos, prácticamente los olvidamos; los gobiernos quisieron primero entregarlos a los argies; luego no evitaron que los invadieran. Pero finalmente sí fuimos capaces de defenderlos y expulsar a aquellos militares fascistas argentinos. Se ha derramado sangre inglesa para defender la libertad, podemos estar orgullosos de ello, aunque no sin cierta vergüenza por el descaso con la cuestión hasta 1982”. Así, las Falklands consideradas in toto (las islas y la gente que las habita) tienen ahora un vínculo con Gran Bretaña de una naturaleza muy diferente a la que tenían hasta 1982. Porque los valores y los bienes políticos (simbólicos, ideológicos, etcétera) que se han colocado en ellas configuran una causa que no es fácilmente separable de las islas. Las islas antes de 1982 eran simplemente un dolor de cabeza para las élites inglesas, un conflicto territorial sin mayor prioridad, y en el cual tenían que devanarse los sesos para encontrar cómo zafar sin atropellar a los isleños y conformando a los argentinos. Pero a partir de la guerra, han quedado ligadas a una serie de valores y orgullos, por lo que su “negociabilidad” se ha reducido. ¡Esto es patente, pero los argentinos somos incapaces de verlo!


  Mientras tanto, hay también novedades domésticas en la causa, que nos colocan frente a nuevos problemas nada fáciles de resolver. Una de las principales, el lector habrá adivinado, es que hay veteranos de guerra entre nosotros. ¿Cómo comprender y dar cuenta de ese nuevo componente de la causa, que es a su vez un (heterogéneo) actor social y político, los veteranos o ex combatientes? ¿Son víctimas? ¿héroes? ¿Pura y simplemente veteranos? Y en cualquier caso, ¿por qué? Si los consideramos víctimas, ¿podemos al mismo tiempo hacerlo de un modo que no desfigure la percepción que de sí mismos tienen muchos de ellos, y de la cual extraen parte de la autoestima que necesitan para vivir? ¿O deberíamos decir más exactamente sobrevivir? Y en todo caso, ¿víctimas de quién? ¿del Galtieri borracho que mató a los muchachos, del Estado, de todos, de sus familias, de sí mismos?


  Claudio Chávez (revista Ñ, octubre de 2005), director de una escuela secundaria para ex combatientes, se indigna contra los pinceles cinematográficos de Iluminados por el fuego, que pintan una “juventud inexperta de soldaditos, arrancados brutalmente de las faldas de sus madres... a los que hay que proteger como si fueran de cristal”. Se puede comprender que para muchos ex combatientes su identidad se juegue en el rechazo a ser considerados perejiles o niños de pecho. Gustavo Noriega (revista Ñ, octubre de 2005), desde un ángulo muy diferente al de Chávez, también sugiere que este tipo de victimización es tranquilizadora pero coloca a los ex combatientes en un lugar en el que muchos de ellos no desean de ningún modo estar. Todo esto plantea cuestiones políticas y culturales complicadas para quienes (Novaro y Palermo, 2003, Bohmer y Nesis, 2005, entre otros) enfatizamos como de crucial importancia la índole problemática del vínculo de obligación política entre sociedad y Estado durante ese capítulo trágico.


  La causa y la política democrática


  “La soberanía en las islas Malvinas —dice Adalberto Rodríguez Giavarini, ex canciller— es el tema de la política internacional argentina que más emociones y sentimientos despierta en nuestra población. La sola enunciación nos trae el recuerdo del histórico despojo y de la ofrenda de vidas... los reclamos establecen la inclaudicable voluntad nacional de tener lo suyo... es importante que el tema nos encuentre unidos, ya que el consenso fortalece nuestra posición nacional...” (Clarín, 26-06-2003). No creo que el consenso fortalezca necesariamente la posición nacional en asuntos de política externa pero, en este caso más que en ningún otro, precisamos más disenso, no más consenso, disenso explícito para salir de la encerrona en que nuestro amor a la causa Malvinas nos ha colocado. Y personalmente no tengo dudas: el manto de neblina de la causa no nos deja ver con nitidez la sociedad y la opinión públicas maduras que pueden disiparlo. Para hacerlo precisamos coraje político e intelectual, liderazgo y no seguidismo. Ni el diplomático inmerso en una estructura jerárquica y en una cultura institucional preestablecida, que sabe que su carrera depende crucialmente del seguimiento puntilloso de esas pautas, aunque no conduzcan a nada, ni el político de tropa, sin imaginación, que no dice ni mu sin antes haber consultado unas encuestas, son los principales responsables del problema. Ni tampoco cabe esperar de ellos ninguna solución. Sin un genuino esfuerzo socio-cultural, activo, de ciudadanos, políticos y diplomático con liderazgo, entonces mejor no nos quejemos de los políticos y diplomáticos que escogen en base a los incentivos más conservadores y seguros para sus carreras. O sea, usted, lector, tan satisfecho consigo mismo y tan insatisfecho con los argentinos y con el mundo, por el momento, es principalmente parte del problema, no de la solución —¡y conmigo pasa lo mismo!


  Mis respetados adversarios no son, por tanto, aquellos que podría identificar con lo que John Le Carré decía de uno de sus personajes: que no consideraba nada por sus propios méritos; consideraba quién estaba a favor de algo y quién estaba en contra; y después consideraba quién era el mejor aliado. Sino quienes, aunque animados por pasiones y razones muy diferentes a veces a las mías, comparten una virtud cívica que yo aspiro a tener, el compromiso con los asuntos públicos y lo político. Espero no ofenderlos si pretendo ser un adversario digno.


  He utilizado en esta introducción, y lo seguiré haciendo luego, expresiones que carecen de rigor conceptual y pretensión académica. Hablando de “la cultura de los argentinos”, o de que “Malvinas tiene para todos los argentinos los mismos significados”, no pretendo que estas afirmaciones sean verdaderas. Si Malvinas tuviese absolutamente las mismas significaciones para todos los argentinos, este libro no sería ni siquiera imaginable. Y este libro es posible, y, estimo, necesario, precisamente porque aunque aquellos núcleos duros de la cultura política argentina existen —¡y vaya si existen!—, no creo ni postulo matrices culturales fijas, esencias, mundos político-culturales sin fisuras, sino cruces, combinaciones, configuraciones muy diversas y heterogéneas en las que esos núcleos juegan con otros, son modificables, y pueden arrojar resultados muy diferentes, en gran medida contingentes, y en gran medida productos precisamente del debate político cultural y del arte político. No es, por tanto, que la causa Malvinas logre expresar nuestra identidad; creo sí que logra algo diferente: expresar mejor que ninguna otra las propuestas identitarias del nacionalismo argentino contemporáneo, que son muy efectivas, pero no invencibles. Para dar un ejemplo actual, no era inexorable que la crisis de las papeleras de Fray Bentos se desenvolviera adquiriendo los deplorables ribetes que adquirió; no estaba escrito en ningún “código genético de identidad”; los materiales se sacaron del cajón de sastre de nuestra cultura política, pero era perfectamente posible extraer otros. Motivo por el cual puede caberme el escepticismo, pero no el pesimismo. En contraposición al nacionalismo, hay lugar y terreno fértil en la cultura política argentina para asumirse a sí misma en su pluralidad y concebir una identidad patriótica como casa común en la que seamos libres por compartir derechos; hay también en nuestra historia raíces para ello. Del vínculo entre recolocar la causa Malvinas y esta suerte de sufrido patriotismo republicano periférico se ocupará el capítulo final de este libro.


  Capítulo I

  El nacionalismo nos propone una identidad

  ♦



  Conservar la identidad sin arruinar el vino


  Los conceptos de nación, identidad nacional, nacionalismo, siempre han planteado problemas teóricos y empíricos de difícil resolución. No hay acuerdos analíticos definitivos y universales sobre los mismos. Pese a todo ello, es pertinente sostener que existe un nacionalismo argentino contemporáneo —algo menos controvertible es que existe una identidad nacional argentina, y un poco menos aún que existe una nación argentina.


  Si el nacionalismo argentino contemporáneo y la identidad nacional argentina existen, deberíamos poder decir algo más o menos preciso sobre sus formas, contenidos y preeminencias específicas, sobre sus rasgos salientes comparados tanto con otros nacionalismos como con otras identidades (nacionales o no). Un estudioso del tema, Roland Robertson (1998), sostiene que “el nacionalismo como ideología es particular en su manera de representar a las distintas naciones y universal en sus supuestos sobre la índole del pueblo y la organización política”. Pero esos supuestos, si bien se reiteran mucho, reconocen variaciones en intensidad y composición. Cada nacionalismo no sólo se percibe a sí mismo como incomparable sino que, cuando comparado, permite identificar rasgos, o un peso relativo entre ellos, que lo distinguen de los otros. Y estos rasgos, así como la preeminencia relativa de los mismos, varían a lo largo del tiempo. Otro tanto puede decirse de la identidad nacional.


  Curiosamente, hay pocos trabajos académicos dedicados a identificar los elementos constitutivos del nacionalismo argentino contemporáneo, a pesar de que vivimos un momento en el que mal podría decirse que la cuestión nacionalista esté ausente en la cultura y la política argentinas (lo que tiene mucha lógica, la Argentina de 2006-7 no es la de 1983)5. Para abordar el tema intentaré un breve paseo teórico contando, como dirían Lennon y Mc Cartney, con una ayudita de mis amigos6.


  El primer tramo del paseo no supone ninguna innovación de mi parte —consiste pura y simplemente en tomar y reordenar conceptos ajenos al alcance de cualquier estudioso de ciencias sociales. El segundo, que discute rasgos específicos del nacionalismo argentino, quizá sí suponga cierta innovación.


  En cuanto al primer tramo: el nacionalismo puede ser entendido como una configuración discursiva propositiva de identidad. Se trata de una configuración simplemente porque articula diversos elementos, nunca es unidimensional. Es una configuración discursiva —básicamente un acto de habla, su principal materia son las palabras. Es una configuración discursiva propositiva de identidad: compite con otras configuraciones discursivas; interactúa con creencias de los receptores —y en esta competencia e interacción, si tiene éxito condensa identidades; veamos.


  Los actos de habla (Austin, 1962) admiten una clasificación según sus funciones. Los más simples son los que se ocupan de describir (los frescos de Leonardo da Vinci están bastante arruinados) o explicar (están arruinados porque a Leonardo se le ocurrió ensayar incluyendo huevo en los componentes). A estos actos se los denomina locutorios.


  Pero hay actos de lenguaje mediante los cuales alguien hace lo que está diciendo por el mero hecho de decirlo y sin poder hacerlo más que diciéndolo. Los especialistas los denominan ilocutorios, o ilocucionarios. El ejemplo típico es la promesa; si le digo a mi mujer, disgustada con mi sobrepeso, que desde mañana me pongo a dieta, estoy haciendo una promesa, y la hago del único modo posible, mediante un acto de habla (oral o escrito, y utilice o no el verbo prometer). Hay actos de lenguaje, en cambio, cuya especificidad es estar destinados a producir ciertos efectos en el receptor. Si le digo incidentalmente a mi vecino que la Taragüí me gusta más que la Cruz de Malta, me limito a un acto de habla locutorio, estoy describiendo o explicando (por qué compro Taragüí). Pero si se lo digo al almacenero de la esquina, que no tiene Taragüí, estoy procurando animarlo a que la encargue. Y si usted, que fuma como una chimenea, le informa a un amigo preocupado con su salud, “hace diez días que no fumo”, parece que se ha limitado a describir, no ha hecho ninguna promesa ni ha adquirido ningún compromiso, pero puede que su propósito haya sido tranquilizar a su amigo y es posible que éste, que lo quiere de veras, se tranquilice. Estos enunciados destinados a producir efectos en el receptor —tranquilizarlo, ponerlo nervioso, consolarlo, desculpabilizarlo, culpabilizarlo, alegrarlo, animarlo, etcétera— han sido denominados perlocutorios o perlocucionarios.


  Por fin, algunos actos de lenguaje tienen funciones interpelativas. La interpelación consiste en dirigirse con cierta perentoriedad a una o varias personas, llamándolo/s por un nombre escogido para cumplir una función muy específica. Si a mi hijo Lorenzo lo llamo “¡Lorenzo!”, no lo estoy interpelando. Pero si les digo a él y sus amigos “¡Sanlorencistas! Vamos hoy a ver triunfar nuestro equipo en el clásico”, sí los estoy interpelando, en tanto mediante ese acto de habla les atribuyo una condición precisa: la de hinchas del glorioso Ciclón de Boedo, San Lorenzo de Almagro. Para Louis Althusser (1988) éste es el mecanismo básico de la ideología —“la ideología interpela/constituye a los individuos en tanto sujetos”. Pero es crucial distinguir entre interpelación y constitución; si les digo “sanlorencistas” a Lorenzo y sus amigos, es probable que me miren con desdén, y alguno tenga la cortesía de responderme: “Vaya usted solo al clásico, porque Lorenzo torce por Botafogo y los demás somos hinchas de River”. En este caso, simplemente la interpelación no constituyó. El acto de habla atribuye una identidad pero no es forzoso el reconocimiento de la misma por el destinatario. Pero muchas veces la interpelación es exitosa, constituye, y no se trata siempre de “creación” de identidad, también puede tratarse de “activación” de identidad en competencia con otras. Si usted es hincha de Independiente y vela por la identidad futbolística de su hijo con interpelaciones como “¡vamos todos los diablos rojos!” procura crear una identidad; pero si interpela a un grupo de amigos sabidamente de Independiente, que están de momento discutiendo de política, quizá se sientan movidos a ponerse momentáneamente en el bolsillo las identidades partidarias que los contraponen y a acompañarlo en armonía a asistir a un entrenamiento del equipo (se han desactivado unas identidades y activado otras).


  Bueno; asumo que las configuraciones discursivas propositivas de identidad combinan —bajo una apariencia casi siempre inocentemente locucionaria (suelen presentarse como describiendo o explicando algo)— funciones ilocucionarias (hacen algo al decirlo), perlocucionarias (procuran efectos en el receptor) e interpelativas/constitutivas. Pero no lo pueden todo. Deben darse ciertas condiciones extra enunciativas para que estas configuraciones tengan efectividad constituyente. Esto depende de muchas cosas: calidad retórica, carisma, liderazgo, coyunturas, percepciones, creencias (de los receptores) y competencias (con otras configuraciones).


  Vamos ahora al segundo tramo del paseo teórico. Mi hipótesis es que el discurso nacionalista es una configuración discursiva propositiva de identidad, con unas fuertes especificidades. ¿Características de todo nacionalismo o en particular del argentino? Me inclino a creer que en el caso del nacionalismo argentino estas especificidades son especialmente intensas. ¿De qué especificidades se trata?


  Consideremos el acto de habla “en la Argentina precisamos combatir más enérgicamente el mal de Chagas”. La apariencia puede ser puramente locucionaria: me limito a identificar un problema sanitario y a agregar que hay que poner más energía en su solución. Aparentemente ese acto tendría el mismo estatus de aquel en que yo, argentino y residiendo en la Argentina, dijera: “Los chinos precisan combatir con más rigor la economía informal”. En la práctica no es así. Hay una función ilocucionaria implícita —me comprometo a hacer algo para que la lucha contra el mal de Chagas sea más enérgica—; hay una función perlocucionaria —procuro que mis receptores se sientan moralmente convocados—; y hay, también, cierta función interpelativa —puede ser un llamado con intención constituyente, un llamado al establecimiento de un voluntariado, o de un movimiento de presión para una política pública más activa contra el mal de Chagas. Todas estas funciones están presentes, como lo están en el acto de habla “el problema de los argentinos es que somos poco nacionalistas”. También parece una descripción, cuanto más una explicación (los argentinos tenemos problemas y la causa es nuestra falta de nacionalismo), pero las funciones ilocucionarias (una promesa del emisor), perlocucionarias (creación de un efecto en el receptor, preocupación, indignación, culpa, etcétera), e interpelativas (debemos ser más nacionalistas de lo que somos), son perceptibles. No obstante, unas diferencias muy claras saltan a la vista. Estos dos actos de habla tienen un estatus fundamentalmente diferente —hacen cosas diferentes con las palabras. La identificación del “mal de Chagas” como problema y de que “somos poco nacionalistas” como problema, es diferente. La diferencia principal está en la productividad de las configuraciones. Si yo digo la primera, puede ser que “politice”, “agende”, reclute voluntarios, ciudadanos dispuestos a presionar, pero de momento ni las vinchucas ni los chagásicos se van a dar por enterados —para ellos no ha cambiado absolutamente nada. Si hay una función identitaria, y si esta función es eficaz, lo que mi interpelación hace es “crear” combatientes contra el mal de Chagas, y ello puede, o no, al cabo, tener un efecto sanitario (y si la política pública propuesta fuera errada, podría hasta empeorar las cosas), pero en lo inmediato nada ha cambiado con el problema, en este caso la enfermedad. En cambio, si yo digo la segunda, y —otra vez— si la interpelación es eficaz, algo ha cambiado inmediatamente: estoy contribuyendo a la solución del “problema” en el mismo acto de denunciarlo, porque, por y a través de ese acto, estoy haciendo nacionalistas. El poder identitario del nacionalismo como configuración discursiva propositiva es por tanto esencialmente diferente.


  Pero debemos ahora comparar, para precisar aún más la especificidad del discurso nacionalista del tipo que hemos identificado, con otro acto de habla perteneciente al campo del discurso político, por ejemplo: “Trabajadores, precisamos luchar por la unidad de nuestra clase”. La comparación es obligada porque no puede decirse que este acto de habla tenga un valor interpelativo-identitario menor al discurso nacionalista del tipo “nuestro problema es que nos falta nacionalismo”. Tiene en común con la interpelación nacionalista que el problema es creado en el mismo momento y acto en que se postula su necesidad de solución, y precisamente por este mismo acto. Es obvio que si estoy dirigiéndome a un conjunto de trabajadores en una planta automotriz, esos laburantes “preexisten”, pero la “identidad obrera” puede o no preexistir, y mi interpelación puede tener un efectivo poder constituyente. Sin embargo, una diferencia se patentiza: se trata de una interpelación esencialmente positiva, y no está enderezada a destacar, como punto de partida, un “mal”, un rasgo negativo que afecta a los trabajadores. Se supone, claro, que si la propuesta es luchar con más ahínco por la unidad, es porque esa unidad no es algo ya logrado, su ausencia es un problema y su solución es necesaria; sin embargo, no se está postulando que esa falta de unión esté ligada a la índole de los trabajadores. La invocación clásica a los proletarios —“no tenéis más que vuestras cadenas para perder, y un mundo que ganar”—, no es la identificación del problema como un mal inherente a la condición proletaria. Si la interpelación es eficaz, la adquisición de “identidad obrera” se da en términos de positividad: se pasa de la percepción de ausencia de unidad a la convicción de la necesidad de unidad de la clase, y esa convicción es constituyente, se convierte en un núcleo de la “conciencia obrera”.


  En cambio, una interpelación análoga a la que estamos sosteniendo como muy propia del nacionalismo, y en especial del nacionalismo argentino, sería: “Nuestro problema como trabajadores es la falta de conciencia obrera”. En este caso, también, la creación de conciencia obrera es —siempre y cuando la interpelación sea efectiva —todo uno con la interpelación. Pero sería una creación de conciencia que tendría, precisamente, a la falta de conciencia obrera como su núcleo duro. En otras palabras, la creación de identidad tendría por rasgo principalísimo el postulado de una “mala” condición inherente a los interpelados; su constitución en tanto sujetos nacería con la marca de una carencia, de una ausencia, marca que quedaría fijada en la identidad como uno de sus rasgos perdurables. A diferencia de la interpelación anterior, en que la falta de unidad aparece como un problema que la conciencia obrera resuelve, deja atrás, esta interpelación define a un tiempo el problema y la identidad de modo tal que el problema queda “fijado” como componente perdurable, permanente —¿definitivo? no necesariamente— de la identidad. Desde luego, una interpelación como “nuestro problema como trabajadores es que nos falta conciencia obrera” no es ningún invento, pero sostengo que su predominancia en el mundo de las interpelaciones a la condición obrera es mucho menor, ya que compite con interpelaciones de otro tipo. En cambio, esa forma especial de configuración propositiva de identidad es más dominante en el nacionalismo y muy dominante en el nacionalismo argentino.


  En pocas palabras, el acto de habla del nacionalismo (argentino) postula la ausencia de aquello de lo cual él mismo es demostración patente de presencia, y lo hace a través, precisamente, de la postulación de su ausencia, “fijando” la ausencia como inherente a la condición y a la identidad que ha creado. Bajando a tierra, nada es más “malvinizador” que la interpelación de combatir la “desmalvinización” que nos aqueja; nada es más nacionalista-identitario que la postulación de que los argentinos adolecemos de falta de nacionalismo, o la de que nuestros problemas provienen de “nuestra incapacidad para unirnos tras un nuevo proyecto nacional”, o de que adolecemos de un “déficit de conciencia territorial”. Gran parte de la eficacia del dispositivo del discurso nacionalista argentino estriba precisamente en que su interpelación consiste en identificar una carencia que induce a una necesidad (irrealizable) de completitud; en ello radica su fuerza.


  De este dispositivo retórico tan eficaz pueden encontrarse incontables ejemplos. Cuando Estanislao Zeballos, a fines del XIX, se corría un poco desde el patriotismo cívico al nacionalismo romántico, manifestándose preocupado por el peligro de pérdida de identidad cultural argentina, estaba contribuyendo a sentar las bases de una política, pero también constituyendo un acto de afirmación identitaria: la identidad nacional se construía con los ingredientes de la pérdida, la amenaza de que era objeto, la necesidad de un cierto regreso a una hipotética pureza patricia. Un potente proceso de asimilación cultural e identitario en curso, que por lo demás habría de ser muy exitoso, se ejecutaba teniendo por núcleos duros estos componentes, que habrían de perdurar haciendo patente el éxito de la asimilación. Por ejemplo, en un discurso de 1887, Zeballos define un problema, considera que tiene que haber una respuesta activa, y que esa respuesta tiene que ser nacionalizadora, pero su enfoque no es aún nacionalista no-republicano: “¿Qué será de las instituciones argentinas cuando no tengamos en nuestro país sino trigo, maíz, palacios e industrias, pero no ciudadanos que sepan practicarlas, defenderlas y perfeccionarlas?”. Sin embargo, en clave decadentista, agrega: “Es que nosotros vamos perdiendo el sentimiento de la nacionalidad”. Esto es textualmente paradójico, contradicción sólo aparente: Zeballos dice que el sentimiento de nacionalidad se va perdiendo precisamente cuando lo está constituyendo, y la sensación de pérdida será un ingrediente de esa vigorosa constitución. Ese mismo año de 1887, el diario La Prensa clamaba por “la restauración de las fiestas de otros tiempos... [que] enseñaban a los argentinos desde la primera edad... el culto sagrado que nunca debiera abandonarse...” (citado en Bertoni, 2001). Restaurar un culto sagrado abandonado son las palabras a través de las cuales precisamente se lo está instituyendo —creando las bases del nacionalismo banal7. La retórica que acompañaba un proceso en verdad muy enérgico de configuración de rasgos de una identidad moldeaba a la vez sus rasgos, al evocar una identidad perdida justamente cuando la estaba formando; la constituye en gran medida como “identidad perdida”, instaurando una necesidad (inalcanzable) de regeneración. Otro ejemplo prístino, contemporáneo a los anteriores, lo proporciona la retórica del diplomático e historiador liberal Vicente Quesada, precisamente uno de los padres fundadores de nuestro nacionalismo territorial, que le confiere estatus conceptual a lo que Paulo Cavaleri analizará como “mito del Virreinato”, consistente en la postulación no sólo de la Argentina como heredera de (todo) el antiguo Virreinato del Río de la Plata, sino de que el mismo había sido concebido por Carlos III como una futura gran nacionalidad, y por ende la “desmembración” fue traicionar aquel proyecto y soportar pérdidas inaceptables. Escribiendo en 1881, al oponerse tenazmente al tratado de límites con Chile (uno de los grandes méritos, a mi entender, de Julio A. Roca y Bernardo de Irigoyen), Quesada escribe que “de todas las desmembraciones territoriales que ha experimentado el distrito que fuera el antiguo Virreinato... ninguna se ha hecho en condiciones más tranquilas... se rompe conscientemente el molde que fundara Carlos III... para que en él se fundiera una nueva nación... La historia tendrá en cuenta al juzgar esta negociación, que es una deplorable derrota de la diplomacia argentina...” (citado en Cavaleri, 2004). Lo que me importa aquí es que Quesada estaba acompañando con la creación del mito del Virreinato, el impresionante éxito de consolidación territorial del Estado argentino que, precisamente durante esos años, constituía de modo efectivo sus límites y el ejercicio de una potestad hasta entonces puramente hipotética.


  Más allá de las causas por las cuales cobró forma esta configuración propositiva de identidad (no hay motivos para creer que el empleo de este mecanismo haya sido deliberado), ha persistido a lo largo del tiempo y es un rasgo constitutivo del nacionalismo argentino actual. Conviene por ello recoger ejemplos de épocas más recientes. El ensayo célebre de Ricardo Rojas lleva por título “La restauración nacionalista”, y es contemporáneo con uno de los más espectaculares procesos de nacionalización de masas inmigrantes (en parte gracias a la escuela pública del potente, en esa dimensión, Estado liberal, y en parte gracias a las múltiples formas de desenvolvimiento del ritualismo nacional-banal) que se haya conocido. Otro ejemplo, por caso, lo podemos extraer del nacionalismo vehemente, en sus versiones más radicales, de la Argentina de fines de los ’50: Alberto Ezcurra Uriburu, líder y fundador de Tacuara, decía sentirse en la necesidad de cumplir una función política debido a los peligros que enfrentaban la Argentina y el mundo, y ello “constituía un mandato ineludible porque el marxismo está a la altura de su misión y los nacionalistas no lo estamos todavía, pese a que el terreno de la Patria es más dócil a nuestra siembra que a la de ellos” (en Tacuara, vocero de la revolución nacionalista, año 15, núm. 8, s.f., circa 1958, citado en Gutman, 2003). No preciso observar al lector que estas expresiones del nacionalismo vehemente vernáculo coexisten con el auge de configuraciones de izquierda cada vez más nacionalistas.


  Ejemplos aún más alevosos (por la pátina científica de la que se cubren y porque están destinados a un público relativamente cautivo) se pueden extraer de textos de geografía. La compilación de Patricio Randle (1978), por caso, se denomina La conciencia territorial y su déficit en la Argentina actual. Furor territorialista militante con la imputación de déficit por ariete. El manual de Isidro Carlevari, La Argentina (1983, citado en Escudé, 2001), afirma: “Los desafortunados hechos que recientemente nos ha tocado vivir han de servirnos para que todos los niveles de la población tomen conciencia de que la Argentina no es solamente esa cuña triangular... en lo más austral del continente americano...”. Los “desafortunados hechos” refieren a la guerra de Malvinas; pero lo interesante es que el lector —un profesor, un estudiante secundario— es presentado ante el fortísimo implícito de que la población argentina carece de una conciencia territorial, giro mediante el cual se reafirma esa conciencia. Un ejemplo con la tinta fresca va de lleno al núcleo territorialista del nacionalismo; en la controversia que siguió a la dramatización de las invasiones inglesas en Ensenada, Buenos Aires, el historiador Fernando Barba, aprobando la iniciativa (cuya discusión no hace al caso) alegó: “En esta época en que se han perdido el sentimiento patriótico y el apego a la tierra, un hecho como éste puede servir para que renazcan antiguos valores” (La Nación, 04-07-2006).


  La causa Malvinas nos proporciona infinidad de ilustraciones de este dispositivo arraigado en el sentido común. Cuando Federico Mirré (embajador argentino designado a Londres en 2005), regresa en enero de 1963, a sus 24 años, de visitar las islas como periodista free lance, publica en La Nación una nota que titula “El viaje a la Patria Olvidada”. ¿Olvidada por quién, carapálida? Por todos los argentinos, naturalmente. Como afirma Rubén Rada, presidente de la Federación de Veteranos de Guerra de la RA (La Nación, 02-04-2003) en plena campaña electoral presidencial: “Sabemos que tenemos que recordarle a [quien será] el nuevo presidente que hace 21 años hubo una guerra, porque algunos se olvidan”. Gustavo Vaca Narvaja afirmó en un encuentro de militantes malvineros en 2006: “En nuestro contacto con el resto de los movimientos juveniles latinoamericanos, observamos que la causa Malvinas se valora más de lo que lo hacemos aquí”. Y el cuestionado obispo castrense Antonio Baseo o, en la misa conmemorativa del 14 de junio, tras recordar que, en su “larga vida, la única vez que había visto a los argentinos juntos” fue en la gesta de 1982, lamentó que los ex combatientes sean “más reconocidos por el enemigo” que por los propios.


  El mecanismo de esta configuración propositiva de identidad se puede entender no solamente en relación al nacionalismo —sea vehemente, sea banal— sino también a la identidad nacional no necesariamente nacionalista. Para dar un ejemplo típico, conozco ciudadanos argentinos que consideran tener claramente una identidad, no sujeta a cuestionamientos ni problemas: ser porteños (identidad difusa como cualquier otra, pero muy real); y que piensan en cambio que no podrían decir de sí mismos que tengan una identidad argentina. Me parece que la cuestión puede enfocarse de otra manera: tienen en verdad una identidad argentina, sólo que consiste en una pregunta constante que no tiene respuesta, una interrogación sobre la identidad argentina. Esta interrogación no es un rasgo menos identitario que otros.


  Lo cual me remite al título de este apartado. El Tata Cedrón, mi cantautor tanguero favorito, suele contar en sus recitales que viviendo en París recibió un día la visita de su hermano Alberto: “Fuimos a cenar y cuando nos trajeron el vino pidió soda... ¡Y lo querían matar! Pero él no aflojó. ‘Arruinaré el vino pero conservo mi identidad’, dijo, y se lo tomó con soda nomás”. El dilema no tiene nada de particularmente argentino, ni siquiera es exclusivo de las identidades nacionales, afecta cualquier condición identitaria. Lo que sí probablemente sea algo más propiamente argentino —y de esto alguna evidencia comparativa creo disponer —es la frecuencia con la que estamos dispuestos a convertir prácticas en cuestiones de identidad, o a justificarlas en términos de identidad. Malévolamente, podríamos apostar que Alberto tenía ganas de tomarse un buen vaso de vino con soda y le importaba un rábano que el vino fuera francés y que en París esa mezcla fuera considerada sacrílega.


  Pero, ¿por qué no se limitó a explicar que le gustaba con soda y chau? Quizá creyó ver en la reacción de los amigos franceses del Tata una tesitura de intolerancia identitaria, y decidió, impensadamente, alegar en esos términos. Y es esto lo que llama la atención como más típicamente argentino. Nuestra obsesión por la identidad —que se hace patente en Alberto en la facilidad con que la cuestión identitaria sale al discurso, en la forma casi automática con que la identidad se utiliza para justificar normativamente una decisión, y en el implícito bastante obvio, muy fuerte, de que la identidad está tan amenazada, que precisamos estar alertas, al punto de que si no le ponemos soda al vino francés la dejamos peligrar. Tal vez ese sí sea un rasgo peculiar, y quizá pueda decirse que esa obsesión es, en sí misma, un rasgo identitario. Pero si es así, ¿por qué? ¿Acaso ese rasgo consiste en una duda, en una búsqueda, una interrogación crónica sobre la propia identidad? ¿Hay detrás suyo una radical inseguridad identitaria, una dificultad para establecer, fijar, dimensiones y componentes perdurables (y perceptibles por nosotros mismos y por los demás) de identidad? ¿Hay una posible genealogía de la construcción de esa característica identitaria?


  Ya en El escritor argentino y la tradición Borges registra claramente esta inseguridad identitaria, que observa, no sin fundado desconcierto, en los hombres de letras argentinos de su tiempo. Inseguridad que los lleva a buscar desesperadamente raíces, y conseguirlo artificialmente, sin advertir que en realidad las tienen, y muy fuertes. Esta percepción de la nacionalidad argentina como vacilación conduce consecuentemente a una necesidad redundante de afirmación, que Borges cuestiona invitando a la universalidad. Borges entiende que los escritores argentinos se planteaban un falso problema (mejor dicho, viven un problema, el problema del escritor argentino y la tradición, que en realidad existe sólo en la medida en que ellos resuelven planteárselo); han salido a la búsqueda de una tradición, han decidido encontrarla (la poesía gauchesca), y postulan la necesidad de ilustrarse en ella (desde luego, agrego por mi parte, Borges no ignoraba que esos autores no hacían, simplemente porque no podían hacer, lo que recomendaban; véase el Lugones hipermodernista de La guerra gaucha, por caso). “La idea de que la poesía argentina debe abundar en rasgos diferenciales argentinos y en color local argentino —dice— me parece una equivocación... la idea de que una literatura debe definirse por los rasgos diferenciales del país que la produce es relativamente nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de sus países... en el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos... un falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos... Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local... Los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo.” Me temo que Borges tenga razón y ese temprano ensayo tiene mucho de premonitorio, según entiendo: su autor se refiere brevemente a libros suyos, que él querría olvidados, en los que trató de redactar el sabor y la esencia orillera, abundando en palabras locales. Los compara con una historia muy posterior, La muerte y la brújula, que transcurre en Francia: “Mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires”. Su remate del episodio es una fina muestra de serendipismo: “Precisamente porque no me había propuesto encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de tantos años, lo que antes busqué en vano”. Pero el Borges más popular es, de lejos, el Borges que el propio Borges ¡habría preferido que quedara en el olvido!


  Como sea, Borges identifica una incomprensible inseguridad en el escritor nacionalista argentino, la sacude violentamente por su artificialidad, por su falta de fundamentos e invita a dejarla atrás como falso problema: “(según) una opinión que me ha asombrado mucho, los argentinos estamos desvinculados del pasado... estamos esencialmente solos... Comprendo que muchos la acepten, porque esta declaración de nuestra soledad, de nuestra perdición, de nuestro carácter primitivo tiene, como el existencialismo, los encantos de lo patético. Muchas personas pueden aceptar esta opinión porque se sentirán solas, desconsoladas y, de algún modo, interesantes... ¿Cuál es la tradición argentina? (...) Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental...”. Y siguiendo a Veblen en relación con los judíos, que afirmaba que sobresalen en la cultura occidental porque actúan dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por una devoción especial, entonces les es más fácil innovar, agrega: “Los argentinos, los sudamericanos en general... podemos manejar todos los temas europeos, sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas... Nuestro patrimonio es el universo; [podemos] ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara”.


  Esto no carece de importancia porque, como ya señalé, la eficacia de las interpelaciones no siempre es la misma. Las características de los destinatorios se cuentan entre las condiciones que definen mayor o menor posibilidad de éxito. Y si de lo que se trata es de una situación de inseguridad identitaria, de identidad en términos de duda, hay interpelaciones que pueden ser particularmente eficaces, mucho más que otras. La interpelación nacionalista es, en ese contexto, al postular la ausencia, la falta, la pérdida, la carencia, más eficaz que otras, por ejemplo la interpelación patriota republicana.


  El hermano del Tata Cedrón echaba demasiado rápidamente mano de la cuestión de la identidad para brindar una apoyatura a un comportamiento práctico como prepararse vino con soda, probablemente porque de modo difuso, poco consciente, sentía que en ese contexto —entre franceses y en París —no hacerlo constituía una amenaza a su identidad. Cuando un rasgo básico de nuestra identidad es la duda crónica sobre la misma, no es raro que recurramos con extrema facilidad a la retórica identitaria para dar cuenta de comportamientos en cualquier campo. La interpelación nacionalista ha creado condiciones muy favorables para perpetuar su eficacia. Su eficacia comparativa en relación, por caso, a una interpelación patriótica republicana es mayor, precisamente porque la configuración propositiva nacionalista se ha constituido en términos de inseguridad, carencia, falta, y otros rasgos negativos que reclaman muy poderosamente la conciencia del destinatario de la interpelación.


  Esa inseguridad identitaria que ya percibía Borges y que a mi entender está muy presente en los argentinos de hoy, se puede resaltar mediante un breve ejercicio comparativo. En mis años de residencia en Río de Janeiro, por caso, pude comprobar hasta qué punto hay un contraste entre la forma en que los cariocas se sienten brasileños y los porteños argentinos. Los porteños se sienten menos cómodos, viven más contradictoriamente su identidad que los cariocas, que jamás se interrogan por cuestiones de identidad. La pregunta espontánea que me hacían una vez que mi acento revelaba mi condición de extranjero asentado era “e você, ¿já se abrasileirou?”; pregunta que cargaba afecto, hospitalidad, aunque no se tratara de nada muy personal —era como formulada a un errante desde la mejor identidad concebible. Tuve que responderla tantas veces que, harto, acuñé una respuesta: “Basta con la cruz que nos impuso cargar el destino, como para elegir otra” (daba resultado, mi interlocutor terminaba riéndose).


  Como sea, no es inútil preguntarse brevemente aquí por las primeras raíces de esta sensación de vértigo identitario y de las reacciones que fueron estructurando ese eficaz dispositivo retórico de configuración de identidad. Una clave inicial es la percepción de un peligro de disolución, que empuja a una reacción del espíritu público pero presidida por la postulación de la necesidad de recuperar lo perdido, de regenerar lo que está degenerándose. Consideremos lo que para la misma época de predominio liberal expresaba Rafael Hernández: “La invasión del elemento extranjero nos confunde, nos arrastra, nos disuelve el sentimiento nacional... es menester que los poderes públicos hagan lo posible por defender el sentimiento patrio porque es lo único que sostiene la nacionalidad... es necesario que lo inculquen por todos los medios posibles, no sólo en los niños sino hasta en los hombres...” (citado en Bertoni, 2001). U Honorio Leguizamón: “El espíritu se sobrecoge y el sentimiento de amor a la patria nos invita a echar una mirada a los horizontes lejanos donde sólo se vislumbra una bruma matizada por la dilución de colores de millares de escudos y banderas pertenecientes a otras tantas sociedades italianas, francesas, inglesas, suizas, alemanas, que viven dentro de nuestro territorio sin perder su fisonomía...” (en La Prensa, mayo de 1893).


  Se podría argumentar que hay mucho de universal en todo esto. Es imprescindible en la formación/invención de cualquier tradición remitir a raíces lejanas y próximas a la vez —por definición, la tradición supone tiempo y por ende, cuando se forma, no puede asumirse como nacida ex nihilo, precisa establecerse sobre un mito fundacional, como, por ejemplo, el de los revolucionarios norteamericanos que dicen reestablecer el pacto del Mayflower. Pero, por cierto, éste no es un rasgo estructural de toda fundación de nacionalidades: no fue de hecho el caso de los protoestados a la búsqueda de constituir naciones cívicas en la disolución del orden colonial en la América hispana. En parte por razones obvias: no tenían detrás suyo materiales suficientes como para inventar un mito republicano y más bien las suyas eran exploraciones hacia el futuro en un mundo en el que, en muy pocos años, no tanto la derrota de Napoleón y el cierre del ciclo revolucionario francés, como el ánimo reaccionario de las coronas europeas que barrerían el espíritu de la Ilustración que sus antecesores dinásticos habían alentado, los dejaría prácticamente solos. Pero que procesos de modernización acelerada exitosos sean capaces de crear en las propias élites que los presiden, un vértigo con connotaciones nostálgicas por un pasado en que algo se habría perdido, no tiene nada de particularmente asombroso. Presidían la creación de una sociedad y una nación nuevas en un ritmo formidable y precisaban postular la necesidad de no olvidar algo que estaba por perderse y que con su pérdida arrastraría todo. Pero —y dejamos por ahora apenas planteada la pregunta— ¿por qué en nuestro caso la pérdida y su consiguiente necesidad de recuperación, la degeneración y la regeneración consiguiente, ocupan un lugar tan central y aún hoy vigente?


  Tierrita. Territorialismo y despojo


  “¿Para qué seguís fingiendo? ¡Andá y buscate m’hijita, quien te


  saque la tierrita que tenés en la cabeza!” (Tierrita, tango).


  Los conflictos territoriales tuvieron especial relieve durante la última dictadura militar, entre 1976 y 1983. El Proceso fue de un activismo territorialista agresivo particularmente notable. La paranoia no estuvo ausente —quizás el lector adulto recuerde, por caso, la publicidad en que la Argentina era asemejada a un bife de chorizo, objeto de la angurria internacional. Faltó muy poco para que nos llevaran a una guerra con Chile en 1978 y en 1982 los militares argentinos fueron desconcertados protagonistas de la guerra en el Atlántico Sur (en Novaro y Palermo, 2003, se analizan ambos episodios). En rigor, Malvinas fue la primera y única guerra de las FF.AA. argentinas tal cual las conocimos en el siglo XX; en la del Paraguay había tomado parte una configuración militar muy diferente a la resultante de las reformas de entresiglos (Sabato, 2005, sobre estas reformas).


  Este hiperactivismo territorialista y agresivo puede inducir a una confusión sobre la índole del territorialismo en el nacionalismo argentino. Aunque las vivencias de pérdida y necesidad de recuperación —retomando lo ya dicho— se expresan con gran fuerza en el territorialismo, éste ha sido más bien defensivo y victimista, volcado sobre todo hacia adentro, fuertemente ligado a la retórica regeneracionista, y traducido, en política exterior, en un comportamiento menos agresivo que querellante y orientado a propósitos principalmente domésticos, no a un programa “expansionista” o de activa “recuperación” de los territorios virreinales míticamente perdidos. Pero el rasgo victimista legitima, no obstante, un permanente potencial de amenaza. Nuestro nacionalismo no es especialmente agresivo ni hostil con el mundo, no es expansionista, no es xenófobo. Es un nacionalismo endodirigido, defensivo, un nacionalismo que focaliza en los “malos argentinos”, los “enemigos internos”, que varían según la declinación nacionalista de que se trate —no son los mismos para el nacionalismo de derecha, de izquierda, el liberal, el conservador, el democrático, el autoritario. No es agresivo ni hostil con el mundo, la agresión es la excepción, no la norma. Pero, atención, lo que encierra esta frase de tan inocente apariencia —la agresión es la excepción, no la norma— es alevoso. El nacionalismo pretende constituirse como una excepcionalidad justificada: la excepcionalidad de quien es perfectamente justo, digno y paciente, y tolera el atropello... pero hasta cierto límite.


  Pero antes de discutir las raíces de nuestro territorialismo conviene resaltar su actual vigencia, y las formas en parte novedosas que ha cobrado, desde la reimplantación democrática en 1983. En los principales partidos políticos argentinos el nacionalismo territorialista habría de estar muy presente. Las cuestiones territoriales serían parte relevante de la agenda del gobierno de Alfonsín y —aunque lo más destacable será el propósito de desmontar el conflicto entonces más peligroso, con Chile, y acotar los restantes— el presidente acusaría recibo del margen de maniobra escaso de que dispuso en la materia. Porque temía una pérdida de apoyos sociales y electorales en caso de alejarse demasiado de las reivindicaciones territoriales históricas, y porque, en verdad, no ignoraba que sectores importantes de la UCR miraban con ojeriza cualquier esfuerzo por la desactivación de conflictos regionales que supusiera “innecesarios” gestos de desprendimiento territorial. Y en la agenda imaginaria del presidente Alfonsín, la dimensión territorial llegó a ser suficientemente importante como para que decidiera (quizás en la procura desesperada de iniciativas que pudieran ser unánimemente aceptadas por una sociedad que percibía como ingobernablemente facciosa) proponer el traslado de la Capital Federal, hacia el sur, el mar, el frío8. Durante los años de Menem, y Guido Di Tella en la Cancillería, el territorialismo cobrará formas bastante originales (en el marco de innovaciones positivas), pero no estará ausente. De un gobierno que la sociedad argentina de hoy ha decidido recordar como epítome de la obsecuencia ante las grandes potencias mundiales, así como colocar íntegramente su política exterior bajo la etiqueta de las “relaciones carnales”, se supone habitualmente que la atención que prestó a la cuestión Malvinas fue escasa, o la supeditó a sus aspiraciones globales. Por el contrario, Menem y su canciller abrigaron intensas expectativas de concretar avances sustantivos e inmediatos en lo que se refiere a las Malvinas y restantes archipiélagos australes.


  A lo largo de los sucesivos gobiernos democráticos, las oposiciones partidarias no contribuyeron a limar las aristas de los conflictos territoriales. El peronismo, aun el renovador, fue un opositor inflexible —las excepciones fueron pocas— ante la iniciativa de Alfonsín para alcanzar un acuerdo definitivo con Chile por el Beagle, y fogoneó la línea dura del gobierno radical y de Cancillería en la cuestión Malvinas. En la UCR, una vez en la oposición desde 1989, los malvineros férreamente opuestos no sólo a las innovaciones de Guido Di Tella, sino también a las políticas que, como la del “paraguas de soberanía”, constituían una continuidad con los avances concretados por el alfonsinismo tardío, se contaron por legión. El juego duro continuó en ocasión del último diferendo pendiente con Chile, el de los hielos continentales, pero esta vez el activismo territorialista involucró asimismo a la joven centroizquierda encarnada en el Frepaso, cuyo perfil progresista y republicano no alcanzó para evitar el paso en falso del escarapelazo. La Central de Trabajadores Argentinos secundó al Frepaso y se llegó a hablar de la necesidad de proteger la “reserva de agua de los argentinos”.


  Cuando la alianza formada por radicales y frepasistas alcanzó el gobierno en 1999, hubo fuertes motivos para sentir alivio. Porque Alfonsín y Menem habían logrado desactivar gran parte del territorialismo automático en las burocracias públicas, y desarticular los aspectos más peligrosamente letales heredados del Proceso (al cerrar todos los diferendos pendientes con Chile, al reencuadrar la cuestión Malvinas en carriles, pese a las elevadas expectativas que abrigaron Alfonsín-Caputo y Menem-Di Tella, más sensatos). De no haber sido por ello, ciertamente la regresión territorialista a la que De la Rúa sería exagerado decir que lideró, pero sí que permitió ser llevado de las narices, habría sido mayor y más preocupante aún. Las iniciativas oficiales quedaron limitadas a la cuestión Malvinas, en que tanto la orientación diplomática como político-simbólica doméstica cambiaron para peor. Pero la retórica reabrió el capítulo patagónico, en el cual imaginarios problemas de integridad territorial se resuelven con artificiales soluciones territoriales, como es el caso de Stubrin (1999), para quien “las Malvinas se recuperan desde las costas de la Patagonia, cuyo desarrollo es condición necesaria para aumentar el peso de nuestras razones jurídicas, políticas e históricas... [es preciso] identificar dónde se encuentra el interés nacional... invertir la carga de la prueba, para que Gran Bretaña deba explicar por qué posee territorios en el Atlántico Sur... La Patagonia es una empresa inconclusa... La variable independiente es el mar, el sur y el frío...”. El general Balza hace eco a estas afirmaciones: “Es una aspiración de todo argentino ver nuestra bandera en Malvinas. Y, sobre todo, pensando en los que están en el cementerio de Darwin y los que quedaron en el Atlántico Sur. Para ello debemos tener no menos de ocho millones de habitantes en nuestra Patagonia” (entrevista de Jorge Martínez Carricart).


  El colapso del gobierno De la Rúa y la convertibilidad condujeron a un cuadro cuyas líneas maestras están aún vigentes. La Argentina volvió a experimentar las conocidas sensaciones de aislamiento, despojo, victimismo, conspiracionismo. En un breve artículo, Edgardo Mocca (2003) observó agudamente: “...la pertinencia de cierta retórica nacionalista que parece haber recuperado terreno en la discusión intelectual. Empiezan a proliferar en sedes académicas, políticas y en los medios de comunicación los debates sobre la ‘identidad nacional’, el ‘ser nacional’, la ‘conciencia nacional’ que suelen invocar ambiciosas preguntas existenciales... El nacionalismo vuelve al centro de la escena pública argentina. Nada tiene eso de extraño después de un derrumbe como el que nos puso en el borde mismo de la disolución nacional. Desde el pensamiento y la práctica política ‘progresista’, el giro hacia el nacionalismo se funda en una saga que entiende la bancarrota argentina como el producto de un proyecto neoliberal concebido por intereses extranjeros y aplicado por actores locales que habrían operado como ‘agentes’. Se habla de un ‘déficit de nacionalismo’ de nuestra sociedad, que habría facilitado el masivo apoyo electoral que el neoliberalismo habría alcanzado en estas playas...”. Y en el imaginario social el territorio volvió a ocupar uno de los primeros planos: el peligro sobrevolaba la Patagonia (v.g., su canje por la deuda), territorio que no por estar, ya desde hace décadas, plenamente integrado a la cotidianeidad de los argentinos, ha perdido algo de su brillo mítico.


  Duhalde estuvo demasiado ocupado en ejercer sus funciones de piloto de tormentas como para pensar en innovaciones, y en materia exterior y simbólica reprodujo apenas los rituales restablecidos por el gobierno de la Alianza. Pero entre las fuerzas políticas y en la opinión pública pulularon las retóricas territorialistas, y cobraron un perfil querellante y doméstico más tóxico para nosotros mismos que para el resto del mundo (perfil finalmente recuperado para los carriles de la política exterior, como veremos, por el gobierno de Kirchner, pero en el que el victimismo permite cruzar la línea hacia la agresión).


  Así, el interbloque Alternativa por una República de Iguales (ARI), encabezado por la diputada Elisa Carrió, presentó el 8-10-2002 un proyecto de ley elaborado por la Federación Agraria Argentina que limitaba la venta de tierras a personas o empresas extranjeras. Eduardo Buzzi, titular de la FAA, convocó a una movilización contra la “extranjerización” de las tierras argentinas, denunciando que existían “20 millones de hectáreas hipotecadas por el Banco de la Nación y por el Banco Provincia de Buenos Aires en condiciones de ser ejecutadas” y advirtiendo “el riesgo de extranjerización que corren esas tierras si esas entidades bancarias son privatizadas”. “Éste es el último negocio al que apuntan y ésta es la última soberanía de los argentinos, por eso es un deber moral el compromiso de que la soberanía no va a ser cedida a través de la extranjerización de las tierras”, aseveró la titular del ARI. Otra vez, la tierra como “última soberanía de los argentinos”. El efecto que la eventual conversión en ley de ese proyecto podría haber tenido sobre los propietarios de tierra de carne y hueso, que podrían ver una severa y artificial depreciación de sus bienes, les importaba poco.


  En un debate de site, Maquiavelo (sic) opinó que aunque “el ARI no es santo de mi devoción, ésta sería una propuesta piola. ¿Por qué no empezamos a hacer de todos las propuestas piolas y las defendemos en vez de pelearnos como boludos? Convoco a una marcha por la recuperación de tierras en manos de extranjeros”. Ricardo Dago o, síndico de la FAA, (29-05-2003) defiende el proyecto, que “intenta parar la entrega del territorio nacional, sus riquezas, sus recursos naturales y en definitiva su soberanía a extranjeros que no habitan nuestro suelo argentino... Es el primer intento serio de poner límites y restricciones a los que pretenden especular con nuestras tierras, nuestras reservas de agua potable...”. Pato, el 1-05-2005, en un foro internético, sostiene que “hay miles de pequeños y medianos agricultores hipotecados, ya se ha vendido mucho a extranjeros, es hora de que por medio de una ley se les exija el pago de impuestos diferenciados por explotadores y saqueadores... los extranjeros que compran tierras son empresas trasnacionales... No dejan nada en el país, no harán nada por los argentinos y por el contrario explotarán, depredarán con la avidez de la codicia... Fuera todos los extranjeros ladrones de mi patria. La propiedad de la tierra sólo para los argentinos...”. Algo insólito, en la cresta de esta ola se monta también el odio étnico, con curiosos ribetes izquierdistas, como por ejemplo en el comentario del veterano Molotov, que se pronuncia contra la “extranjerización” de un territorio... urbano, el Bajo Flores, barrio de la ciudad de Buenos Aires (2-05-2005): “¡¡¡Fuera bolivianos!!! Malditas sabandijas que huyen de su país donde deberían estar luchando junto a sus hermanos para derrocar al imperialista Mesa; ¿cómo se atreven a extranjerizar un barrio entero con sus festivales foráneos? Mientras se emplean por sueldos de hambre al servicio del Capital... ya las van a pagar, por lúmpenes”. L. Khyron (30-09-2005) sugiere que “dentro de los extranjeros debe rían considerar a todos esos indios de mierda que según ellos no son argentinos”. “Aquí hubo un plan colonizador y de saqueo” —agrega otro comentarista.


  Pero el punto más alto de la recidiva territorialista fue la colocación de la Patagonia otra vez en el foco. Consistió en la exhumación del Plan Andinia, de modo tal que se trató de una desgracia con suerte: la fuerte connotación antisemita de la retórica limitó notoriamente la repercusión territorialista, por la sencilla razón de que los argentinos sensibles a las invocaciones territorialistas son muchos, pero los racistas, afortunadamente, bastante escasos. Y esta vez la recidiva estuvo —aun entre los pequeños grupos de extrema derecha— desprovista de hostilidad, visible al menos, en lo que se refiere a los países limítrofes.


  Como significante cultural, la Patagonia fundió siempre verdades con ficciones; creencias en torno a la existencia de conspiraciones para apoderarse de este territorio se remontan al siglo XIX (intenciones atribuidas sobre todo a los chilenos) y son frecuentes en las primeras décadas del siglo XX. El Plan Andinia es un libelo pergeñado en los ’60 por Walter Beveraggi Allende, entonces profesor de academias militares. Sobre la base de la homologación atroz del libro de Teodoro Herzl, El estado judío, con el panfleto Protocolos de los Sabios de Sion (redactado en las postrimerías del zarismo por un paniaguado de la policía secreta imperial, inspirado a su vez en una novela antisemita francesa), el Plan Andinia asume que la creación del Estado de Israel en 1948 fue apenas un primer paso, al que seguirá algo así como una clonación de Israel en la Patagonia. Desde entonces, este engendro permaneció —como firme creencia o mero expediente— en la panoplia de los reducidos aunque bien arraigados núcleos del antisemitismo local. Lvovich (2003) comienza su libro Nacionalismo y antisemitismo en Argentina relatando el recuerdo de Jacobo Timerman: en las sesiones de tortura le preguntaban por el Plan Andinia y los Protocolos. Cuando, en el curso de unos pocos años, la Argentina (al menos sus estratos con ciertos recursos económicos y culturales) se incorpora plenamente al ciberespacio, sus distintos mundos culturales se hacen presentes en él. Ya en mayo de 2000, si no antes, se pueden leer textos en sites argentinos tanto como chilenos que dan por descontada la veracidad de los Protocolos y aluden al Plan Andinia con ribetes que mueven a veces a la risa (v.g., “la Conquista de América fue propiciada por judíos europeos con Colón a la cabeza, de modo que este deseo tiene muchos siglos...”). Las nuevas puntas de lanza de la ambición judía ya no serían navegantes catalanes o genoveses, sino compradores (judíos, es claro) de tierras, como el “magnate” estadounidense Douglas Tompkins, que habría adquirido “miles y miles de kilómetros cuadrados de territorio austral chileno y argentino, con el pretexto de fundar un parque de áreas protegidas de bosque nativo”. Y también “el famoso empresario ítalo-judío Bene on [que] ha comprado tremendos territorios sin poder ser detenido, suficientes para fundar su propio país patagónico aparte de la Argentina”.


  La floración del Plan Andinia se produce sobre todo durante 2003; en septiembre varios medios de prensa informaron (sobre la base de trascendidos), que el general Roberto Bendini, entonces jefe de Estado Mayor del Ejército, en visitas a la Escuela Superior de Guerra y a unidades de combate habría desarrollado una “teoría” sobre las “potencias extranjeras [que] buscan quedarse con los recursos del sur”, aludiendo al Plan Andinia e identificando como enemigos a “pequeños grupos israelíes” que llegarían detrás de la “cortina” del turismo y algunas ONG, cuyo interés sería la reserva de agua potable y de hidrocarburos que hay en la zona (Infobae, Urgente 24, Seprin On Line, 12-09-2003)9. La DAIA decidió recoger el guante debido a la índole antisemita del asunto, y el presidente de la entidad expresó su alarma. Bendini desmintió formalmente haber realizado las afirmaciones que se le atribuyeron, si bien el desmentido, del que se hizo eco el Ministerio de Defensa, fue un tanto bizarro: “Bendini no habló del Plan Andinia. La única mención que hizo fue precisamente para advertir a sus subordinados que no hicieran caso a la existencia de ese plan” (Página/12, 13-09-2003). ¿Por qué motivo tendría yo que advertir a los lectores que no existen los unicornios? El periodista Horacio Verbitsky sostuvo por el contrario (“Nuevas amenazas”, Página/12) que “el general Roberto Bendini no sólo mencionó como interesados en ocupar la Patagonia a presuntos turistas israelíes, sino también a las Escuelas ORT”. Asimismo, Héctor Timerman (Debate, septiembre de 2003) afirmó que “es muy difícil dudar de que el general Roberto Bendini haya pronunciado la teoría de que Israel se prepara para ocupar los territorios patagónicos... Varios miembros del Gobierno con injerencia en el caso lo han reconocido ante diferentes periodistas”. La Nación se hizo asimismo fuertemente eco de las denuncias; su habitual prudencia no le permitió afirmar taxativamente que el general hubiera hecho las declaraciones, pero eso podía leerse perfectamente entre líneas. En una extensa nota del 21-09-2003, Pablo Mendelevich afirmó que “Bendini habría juntado dos palabras, Patagonia y judíos, en una combinación temeraria, delirante y execrable para cualquiera que conozca los gustos del nazismo criollo. Sea por lo que dijo, por lo que dijeron que dijo o por lo que se creyó que debió de haber dicho —está claro que no fue un instante de silencio lo que disparó el escándalo—, sobró para que un frío de angustia corriera por las espaldas de muchas personas, entre ellas las que gobiernan...”


  Es interesante observar que tanto La Nación como los periodistas de Página/12 y Debate tomaron el tema por una de sus trenzas, la racista. Esto es muy comprensible, por supuesto, pero tuvo un efecto beneficioso quizá no buscado: limitó la eficacia y el alcance de la interpelación territorialista, la otra trenza desde que podía sacudirse la cabeza caliente de Bendini. Algunos territorialistas vehementes advirtieron el problema, pero ya era algo tarde; como se expresa en un site, “no serán los judíos, pero una cosa es cierta, son los norteamericanos... La Argentina invadida, la Argentina entregada: el Grupo Cóndor formado por civiles y ex militares de la Fuerza Aérea Argentina, realizó un mapa sobre las empresas extranjeras que operan en nuestro país. Y la dependencia de nuestros recursos naturales, así como los medios de prensa controlados por el extranjero... Ahora la presencia extranjera es mayor... No hablamos de inversiones, sino de control, división del país... venta de la Patagonia”. El propio Verbitsky —entre otros— se hace cargo de un registro en el que la amenaza fantasmática del despojo está desprovisto de connotaciones racistas: “Los ojos en la Patagonia no los puso ningún judío, sino los acreedores japoneses que plantearon cobrarse con las tierras australes el capital e intereses de sus bonos en default, del mismo modo que Henry Kissinger concibió hace tres lustros el canje de títulos de la deuda pública impaga por acciones de las empresas estatales”. La diputada provincial por Santa Cruz, y luego vicegobernadora de la provincia, Judith Fortsmann, expuso su temor de que “en la Argentina se repita la metodología usada para la usurpación del territorio mexicano por parte de los Estados Unidos en la década de 1830”, y agregando que “en nuestra patria, en este momento, vemos que grandes extensiones de tierra han sido compradas por numerosos extranjeros en diversas provincias”, concluyó mencionando las “fuertes versiones de que se utilicen los terrenos fiscales como fuente de recursos para pagar la deuda externa” (Urgente 24). Más adelante advirtió que “una parte importante de la población mundial orienta su mirada a la Patagonia, por considerarse la misma un objetivo estratégico”. E incluyó el “flujo de migraciones” en una lista de calamidades mundiales junto a “las pocas fuentes de agua” y “la carencia de recursos para producir alimentos” (La Nación, 21-09-2003). Para pensar sobre las áreas australes, las claves de despojo y planes siniestros siguen siendo favoritas. Teodoro Boot, (www.lasenialmedios, 21-09-2003) se pregunta: “¿Para qué diablos sirven en la actualidad las Fuerzas Armadas?”. Y consigue identificar el “estado de incertidumbre” que afecta a la Fuerza Aérea y particularmente al Ejército, en tanto la Marina tiene por lo menos la misión de “cuidar que las flotas pesqueras no roben lo poco que hasta ahora no han regalado los sucesivos gobiernos”. Como luego veremos, una vez estallada la crisis de las papeleras de Fray Bentos, el discurso nacionalista estará presente articulado con el ecologismo, pero también contra él, en la variante territorialista que atribuye las más siniestras finalidades a los extranjeros que adquieren tierras (véase Orduna, 2006). De un modo u otro, efectos del proceso globalizador se combinan con problemas domésticos para alimentar e impulsar al centro de la escena estos viejos componentes del nacionalismo territorial.


  Elisa Carrió, en su Proyecto de Declaración (1174-D-03) “instando al Poder Ejecutivo a convocar a período extraordinario de sesiones de emergencia de la Asamblea General de la ONU”, a raíz de la invasión de los Estados Unidos y sus aliados a Irak, profetiza: “Ahora van por el petróleo, luego por las tierras, el agua, o cualquier otro recurso estratégico en cualquier parte del mundo”. En una competencia entre paranoias, la preocupación expresada por el gobierno norteamericano (cuya inteligencia ve terroristas hasta debajo de las alfombras del Salón Oval) por supuestas actividades de Al Qaeda en la Triple Frontera, fue interpretada aquí como excusa del verdadero objetivo, inconfesable, el control del Sistema Acuífero Guaraní (h p:// www.nuestraamerica.info/leer.hlvs/2965). Así lo sostuvo por caso un representante del Centro de Militares para la Democracia (Zona, Clarín, 10-02-2004); las sospechas del CEMIDA apuntaron al riesgo de una ocupación militar en la Triple Frontera (justificada con falsas denuncias de terrorismo, en un paralelismo con Irak, donde en efecto el gobierno norteamericano había declarado la existencia de armas de destrucción masiva que nunca se hallaron) y a otro plan: “EE.UU. puso al Banco Mundial y a la OEA al frente de un proyecto que busca detectar la magnitud del recurso, asegurarse su uso de manera sustentable, evitar la contaminación y mantener un control permanente...”. La noción imperante fue la del saqueo forzado del que podrían ser blanco “quienes tengan el recurso, si la ONU profetiza que en 2025 la demanda de agua potable será el 56% más que el suministro”. Con dos escenarios posibles; el primero, la apropiación territorial a través de compras de tierras con recursos naturales, y el segundo una invasión militar. Ante la adquisición de “extensas zonas” en la Patagonia, Elisa Carrió, líder del ARI, entrevió el primer escenario.


  Y Elisa no está sola; un documental en el canal Infinito. Abre tu mente (v.g. 11-12-2005), por ejemplo, mostró un espectro político y social más variado preocupado por la amenaza. Es el caso del ex diputado justicialista Juan Gabriel Labaké, que ata los hilos de la compra por “los norteamericanos” de tierras en los esteros del Iberá y en la Patagonia, con los del alarmismo del gobierno estadounidense sobre la Triple Frontera, para concluir en la denuncia del plan para controlar el oxígeno y el agua. ¿Cómo hace Labaké (como también lo hace Orduna, 2006) para dar el salto entre la propiedad de tierra por un extranjero y el peligro de que esa tierra pueda “quedar fuera del Estado nacional, con su propia ley”? A fuerza del materialismo más vulgar: “Debido a su poder económico”. Labaké sigue los pasos de Verbitsky: “En realidad se está preparando un plan, del tipo Kissinger y Rockefeller, semejante al que culminó con la privatización de las empresas públicas. Empezaron en los ’80 preparando el terreno, ¡y fíjense lo que pasó en los ’90! Ahora es un plan estratégico de largo plazo para quedarse con las tierras argentinas”. Una voz en o interroga al oyente: “¿Qué sucedería si los dueños de estas tierras decidieran luchar por la secesión? El Estado nacional las ha descuidado”. Están hablando de la Patagonia —que el Estado nacional ha descuidado las tierras patagónicas es una afirmación tan ridícula como fácil de admitir por cualquiera, tan arraigada está en las creencias argentinas, a menos que se ponga a reflexionar unos segundos. Pero el oyente no tiene tiempo para eso: Javier Coucera, investido de autoridad como presidente de la Fundación Vida Silvestre, le explica que “Buenos Aires dejó en toda la historia del país aislada y sola a la Patagonia”. La voz en o acompaña —“Abandonado por la nación a su propia suerte, el mítico suelo patagónico, inmensamente rico en petróleo, gas y reservorio de agua”— y dialoga con China Mayorga Ñacuñan, que dice: “El pueblo argentino no va a tener agua para beber. La va a tener que comprar a un huinca.”. El locutor: “Sombrías aspiraciones sobre el territorio patagónico... ¿Se le prepara el destino de basurero nuclear? ¿Se procura su canje por la deuda externa?”. Y Mayorga Ñacuñan: “No gobierna el pueblo sino los grandes intereses extranjeros”. El locutor no se ahorra adjetivos: “El territorio es sumamente profundo, ancestral, actual...”; un legislador de Santa Cruz y un dirigente regional agrario reiteran aquellas preocupaciones.


  La relación imaginaria de los argentinos con el territorio nacional mantiene pues hoy día muchos de los rasgos configurados en largos años, entre ellos un vago temor de pérdida y una atribución de valor excepcional, para un territorio que ejerce sobre nosotros fascinación —cualquier argentino puede aceptar cualquier afirmación que haga estribar el futuro colectivo en el suelo (en clave ambiental, productiva, agrícola, etcétera). La relación intensa y pasional, autorreferencial y narcisista, con el territorio, muestra hasta qué punto el territorialismo es un componente del nacionalismo argentino identitario actual. El poder identitario de nuestra percepción del territorio es tal que expresiones que identifican patria y tierra, pueden parecernos enteramente naturales: “La patria es una e indivisible. Todas las porciones de nuestra tierra, las grandes y las pequeñas, en conjunto, constituyen el territorio nacional llamado Argentina”. Que la Argentina sea, sin más ni más, su territorio nacional, o que la “patria” sea una e indivisible prestidigitada en la tierra, no son precisamente sesgos profesionales de geógrafos. Parece más bien que un geógrafo puede ser objeto de la fascinación territorial a la que está expuesto cualquier argentino; Raúl Rey Balmaceda, en su artículo En procura de una determinación precisa del territorio argentino, estima que el territorio argentino tiene un total aproximado de 12 millones de km2, considerando sectores emergidos, sumergidos, aguas, en una porción americana y una porción antártica; pero además, dice, hay que considerar un “cono de soberanía” en la parte interna de la tierra, y los espacios aéreos y cósmicos”. En el editorial del periódico semiclandestino Vísperas, mensuario opositor a la dictadura militar, en que se respalda la ocupación de las Malvinas (edición de abril-mayo de 1982, año III, núm. 9) se explica que la recuperación de las islas “conmovió profundamente a la Nación”, porque “pueblo y territorio son componentes esenciales de la identidad nacional”. Estas percepciones no han perdido vigencia; un estudio efectuado por la Universidad de Belgrano (La Nación, 7-03-2005) que recoge opiniones de los porteños, constata, frente a la pregunta: “¿Qué es lo mejor que tiene la Argentina?”, que nada menos que el 36,1% elige el “territorio”, siendo que otro 22,8% escoge “los recursos naturales” (y se trató de respuestas abiertas, de “identificación espontánea”). Ante la pregunta: “¿Qué nos une?”, formulada a jóvenes varones de Chilecito, La Rioja, en noviembre de 2004, las respuestas más frecuentes fueron “la Bandera, el territorio, el cristianismo” (PNUD, 2005).


  ¿Estoy sugiriendo que la vigencia del territorialismo en la cultura política argentina es tan fuerte como para tener un impacto directo en la vida política, partidaria, gubernamental, social? No necesariamente; creo en cambio que, como mínimo, alimenta las percepciones político culturales de ciudadanos, grupos sociales, actores colectivos, así como sus disposiciones para interpretar acontecimientos y actuar de un modo u otro frente a ellos. Pero debo admitir que mis impresiones al respecto han cambiado, con un antes y un después marcados por la explosión del conflicto entre la Argentina y el Uruguay por la construcción de las plantas procesadoras de celulosa en Fray Bentos. Hasta entonces, consideraba que los avances en la cultura democrática tras la última dictadura militar habían carcomido las bases ideológicas y conceptuales del territorialismo, hasta convertirlo en un componente de sentido común, difuso, extendido, de raíces profundas, sí, pero de alcance político muy limitado. Primero, porque tras la derrota militar siguió, durante los gobiernos de Alfonsín y Menem, una desarticulación casi completa del poder de la corporación profesional, una de las principales puntas de lanza del territorialismo argentino; segundo porque, tanto en las élites como en la opinión pública, se fue formando cierto consenso sobre la crucial importancia de cuestiones como la integración regional y mundial, la estabilidad institucional, la seguridad jurídica, contra las que una agenda territorialista activa evidentemente conspira. Y tercero porque de hecho, la agenda objetivamente “territorial” ha quedado muy reducida, tras la desactivación de conflictos como los que perturbaban nuestra relación con Chile y antes con el Brasil (vinculado con el aprovechamiento energético de la Cuenca del Plata). Consideraba que las cosas estaban más en su sitio: un estilo querellante oficial, expresado casi exclusivamente en Malvinas, pero con pocas posibilidades de desbordar hacia otros campos, y difusas fantasías de pérdida territorial y despojo, más bien inertes, y sólo limitadamente activables en el caso de duras crisis. De hecho, como vimos, tras el colapso de la convertibilidad, el fantasma del territorialismo nos visitó, y no se trató precisamente de una visita de médico, ya que continuó presente durante los primeros años de la recuperación, pero su repercusión fue limitada tanto en la opinión pública como en las élites10. Empero, la crisis de las papeleras me deja más dubitativo, porque en ella se activaron varios mecanismos del nacionalismo argentino, incluyendo su dimensión territorialista. Como nos dijeron los entrevistados de la Asamblea Vecinal de Gualeguaychú (enero de 2006): “El reclamo se genera porque ellos están invadiendo nuestra soberanía... A pesar de que el presidente dice que es un problema ambiental. Acá está primero el conflicto por la soberanía, y después vienen todos los otros problemas” (abogado Luis Wemberg e ingeniero Luis Rubio). Y me deja más dubitativo, sobre todo, porque la emergencia veloz de este conflicto se produjo como un rayo en cielo sereno, no en un momento en que la Argentina se encontrara atravesando una nueva crisis. En ese cielo sereno, en pocas semanas se condensaron las nubes del victimismo y conspiracionismo que, esta vez, por si fuera poco, autorizaron un comportamiento intimidatorio y agresivo. Y es imposible no ver en este talante, un aire de familia con el tradicional sentimiento de superioridad que siempre alentó en los argentinos el nacionalismo territorial en relación a países que considera “desmembramientos” de una gran nación inventada, la Argentina que habría nacido ya en 1810 como tal, pero con los límites correspondientes al Virreinato del Río de la Plata (regresaré a esta polémica en el último capítulo).


  Volvamos ahora brevemente a los orígenes y la índole del territorialismo argentino, como componente principalísimo de la propuesta identitaria del nacionalismo. Lo específico del territorialismo es que carga de valores identitarios a la tierra. El territorialismo no tiene nada de excepcional —aun cuando no toda identidad nacional, ni siquiera todo nacionalismo, sean territorialistas. Como núcleo duro del nacionalismo, el territorialismo consiste en otorgar prioridad a la tierra como elemento definitorio de la identidad nacional frente a otros rasgos compartidos. En este registro nacionalista, el suelo común sería lo que más nos une y más nos hace ser —en nuestro caso— argentinos, por encima de otros rasgos posibles como, siempre dentro de la esfera del nacionalismo, el idioma, la religión, el pasado común, etcétera. Desde luego, hay formas no nacionalistas de establecer la identidad nacional, y en ellas gravitan tanto los pactos o derechos y deberes comunes, como dimensiones culturales e históricas. Pero me quedo ahora en la esfera del nacionalismo: la interpelación territorialista se propone dominante ante otras interpelaciones habituales. Consideremos por caso la siguiente afirmación de Scalabrini Ortiz (1976): “Dignifiquemos la palabra patria. Dejémosla que en el reposo se empape nuevamente del espíritu de la tierra”. Y, si se trata del espíritu de la tierra, lo natural es que hable con una sola voz. De ahí al antropomorfismo por el cual nos parece lo más natural del mundo conferir a la tierra-nación una entidad autoconsciente, hay un solo paso. Muchos lo dan. Los argentinos tenemos, como dice el tango, mucha tierrita en la cabeza.


  Lógicamente, las identidades nacionales casi siempre consideran el suelo como un recurso objetivo; lo que tiene, en cambio, de específico el territorialismo, es el hecho de conferir a ese recurso una esencialidad espiritual, y enfatizar su papel parametral, permanente en la constitución de la identidad, a diferencia de otros elementos que serían meramente accesorios y mutables. El territorialismo tiene asimismo necesariamente una vocación fuertemente unitiva y de anhelo de completitud. Así, los argentinos podríamos serlo en democracia o en dictadura, con o sin derechos y deberes civiles, sociales y políticos, pero no podríamos serlo plenamente mientras un fragmento de nuestro sagrado suelo permanezca irredento, en manos ajenas, puesto que en el suelo radica lo permanente y más valioso, que define nuestra existencia colectiva y la voz que debemos escuchar. Una frase del político socialista Alfredo Palacios, redactada en la clave retórica de la revelación, es aquí oportuna:


  “El suelo, la tierra, es por antonomasia la patria (...) mientras las formas de la sociedad cambian. (...) Cuando vi el Famatina y el Velazco, inmensos, silenciosos, pero vivos, penetrándolo todo, presidiendo la vida de los valles y poniendo su sello en el rostro de los hombres, comprendí que la tierra tiene alma y que con su inalterabilidad presentan el aspecto religioso, trascendental del patriotismo. Esas montañas vieron la grandeza de la raza diaguita; presenciaron la heroicidad de la conquista; la vida tranquila de la colonia; oyeron el grito libertador de 1810; después asistieron a las luchas civiles; vieron a los pastores y a los labriegos abandonar sus herramientas, empuñar la lanza, montar a caballo y seguir a Facundo, que defendió el oro y la plata encerrados en sus entrañas; o al Chacho, valeroso y romántico” (Pueblos abandonados, citado en Halperin Donghi, 1993).


  Esto es lo que Sloterdijk (1999) ha denominado “falacia territorial”, una equiparación entre espacio y sí-mismo: “La tierra es el recipiente del pueblo y el propio suelo el principio del que deriva el sentido de su vida y su identidad”. El territorio es elevado a tan augusto rango no por su valor como lugar o como recurso, sino en tanto es encarnación de algo más importante: el “espíritu nacional”, una esencia que no está en el mismo grado depositada en las personas, mortales todas ellas, ni en las instituciones, históricamente mutables, ni siquiera en las más antiguas, como pueden ser los Estados, las iglesias, los ejércitos, o en acendradas costumbres (la lengua y la religión, cambiantes con las poblaciones). El suelo, primigenio y resistente al cambio, supera en inmutabilidad a todas esas otras dimensiones de la nación y es por lo tanto el depositario más fiel y seguro de todas ellas y de la entidad trascendente que ésta pretende ser. Se entiende que sea fundamental para anclar identidades colectivas que aspiran a perdurar. El urbano y socialista Palacios necesitaba ver para comprender; la visión de las inmensas montañas tuvo, según nos relata, la abrumadora evidencia de una revelación: en esos mudos macizos estaba la esencia de la patria que, antigua, se había liberado en 1810.


  Pero, ¿por qué prospera en la Argentina el territorialismo? ¿Por qué su preeminencia? Lo hace en parte por falta de alternativas identitarias. Como alegamos ya en la introducción de este libro fue natural que una élite, que debía gobernar masas enormes de inmigrantes y sentimientos localistas arraigados, tendiera desde un comienzo a percibir el suelo como el elemento primordial de identificación (en desmedro del lenguaje, la historia o los pactos de obligación recíproca). Como interpelación nacionalista, el territorialismo es poderoso: intuitivamente captable, se presenta a su vez como una tarea del Estado por excelencia; el territorio, silencioso, habla con la voz de la nación y corrobora la unidad y la armonía que los nacionalismos postulan. La fuerza del territorialismo, en un Estado y un país que se estructuraban vertiginosamente, estriba en su poder de interpelación ante grupos sociales que no tenían entre sí mucho más en común, que los diferenciara de sus vecinos, que el suelo. Cordobeses, litoraleños, salteños, tucumanos, bonaerenses, y napolitanos, genoveses, calabreses, gallegos, andaluces, catalanes, judíos, sirios, irlandeses, no tenían en común ni la lengua ni el pasado ni ninguna otra cosa. Ahora, lo específico del territorialismo argentino (pero no por específico forzosamente exclusivo) es la incompletitud. Esto tiene diversas raíces históricas, que debo revisar brevemente.


  Comenzando con la creación del Virreinato, con centro político-administrativo en Buenos Aires, muy pocos años antes de la ruptura del lazo colonial (apenas 34 entre 1776 y 1810), y que es una entidad establecida desde las alturas de la Corona española (no discuto aquí la racionalidad geoestratégica de la decisión), con mucho de artificialidad, juntando partes en un todo que carece de cohesión, identificaciones e intereses comunes. El Virreinato ciertamente no se parece ni a un Estado ni a una sociedad nacional en ciernes, pero dará pie, es fácil entender que esto fuera prácticamente inevitable, a una aspiración de los hombres de Buenos Aires, de mantener unido bajo su égida todo aquello que —al menos hipotéticamente— formaba parte del mismo. Aspiración comprensible, tanto como las reacciones de las diferentes regiones, que Buenos Aires juzgará como mezquinas e injustificadas. Como observan Cisneros y Escudé (1998a):


  “Las capitales de Intendencias rehusaron reconocer el derecho de Buenos Aires a liderarlas y, a su vez, las ciudades subordinadas a las capitales de Intendencias rechazaron el derecho de éstas a mandarlas. Surgió una verdadera crisis de legitimidad y legalidad. (...) El Estado y la nación claramente no existían (...) Como señalara Rómulo Menéndez, del total del territorio actual, en 1810 una gran parte estaba ocupada por tribus indígenas que no reconocían la autoridad de ningún estado federal ni provincial (...) predominaban los vastos desiertos (...) Formosa, Candelaria (actualmente en Misiones) y Santo Tomé (actualmente en Corrientes) eran parte de la jurisdicción del Paraguay, a la vez que todo el Sur, más allá de la línea de fortines en la provincia de Buenos Aires y más allá del Bío-Bío en Chile, era territorio indígena”.


  Esto explica que nuestro territorialismo no sea un fruto tardío, resultado de la crisis nacional; aunque es cierto que ella lo agrava, es tan viejo como la escarapela, y se presenta desde un comienzo bajo el signo del “despojo”. Escudé (1984) sintetiza el problema en los siguientes términos: “La obsesión por mantener unido desde Buenos Aires al vasto territorio del Virreinato, y el fracaso en evitar el desmembramiento de partes de su territorio” alimentaron una forma frustrante de entender el proceso de formación del territorio nacional. Su argumento es agudo, pero igualmente exagera al hablar de “mantener unido” aquello que en verdad nunca había sido una unidad más que en términos de una frágil delimitación administrativa. Cisneros y Escudé (1998a) corrigen esta formulación destacando el carácter precario y hasta ilusorio de esa “unidad territorial original”. Como sea, es también significativo y tendrá posteriormente una enorme repercusión y múltiples manifestaciones, que desde muy poco después de la revolución comenzará a utilizarse la frustración territorial como una potente arma de la lucha entre facciones11.


  Y esto es central en la formación del nacionalismo territorial de cuño liberal; la eficacia de aquellas imputaciones de responsabilidad por supuestas negligencias en política territorial fue importante y su uso muy difundido desde los años más tempranos. El caso en su momento más explosivo (y que llegaría a ser más conmovedor en el relato y la memoria histórica), de este uso faccioso es el que refiere a la “segregación de la Banda Oriental” (y me pregunto en qué medida no hay, en el fondo, en nuestro actual comportamiento en la crisis de las papeleras de Fray Bentos, una reminiscencia de esa creencia en que los argentinos “perdimos” aquellas “tierras”, que deberían ser nuestras). En su momento, para las autoridades de las Provincias Unidas resultó terriblemente arduo lidiar con un conflicto externo en cuya resolución era prácticamente imposible satisfacer la expectativa doméstica, especialmente extendida e irreductible en la opinión pública porteña, de “preservar la integridad de la patria reintegrando a su seno la Banda Oriental”. Bartolomé Mitre (1918), por caso, también relata los sucesos de 1826 en clave de despojo, sólo que los responsables ya no eran los unitarios sino Bolívar (que desde Arequipa amenaza con “pisotear la República Argentina (...) desmembrar su territorio y organizar alianzas en su daño” para someterla a su proyecto despótico) y el partido federal (en el que aquél “encontraba eco simpático [y] cuyos jefes iban a pedirle sus inspiraciones en Chuquisaca, mientras su nombre resonaba en los disturbios de Tarija y Córdoba y la prensa oposicionista propiciaba su intervención armada”). Rivadavia, en cambio, habría garantizado la independencia nacional, ante las pretensiones bolivarianas y las de Brasil, y asegurado la supervivencia de las instituciones republicanas. Su caída se explica, según Mitre, en su renuencia a “firmar una paz que entregaba al vecino imperio una provincia, cuya reivindicación era... cuestión de vida o muerte para el sistema político y geográfico del Río de la Plata”.


  La guerra con Brasil y la independencia del Uruguay nos dan pues un magnífico ejemplo del uso doméstico e irresponsable de una delicada cuestión territorial. Pero estuvo lejos de ser el único caso. En esos años se estaba consolidando la autonomía de dos territorios que habían sido parte del Virreinato: las provincias del Alto Perú (el nombre hace elocuente la artificialidad administrativa del Virreinato creado en 1776), que conformarían la república de Bolivia, y el Paraguay. Los partidos en que se dividieron el Congreso y la Convención de las Provincias Unidas cruzarían infinidad de acusaciones por no haber invitado a diputados de esos territorios, no haberlo hecho con suficiente énfasis, o directamente no haberlos forzado a asistir para “preservar la unidad”, imputando frecuentemente a sus adversarios actuar “bajo la influencia de la diplomacia británica”, y dando por supuesto, sin el menor fundamento, que “preservar la unidad” no sólo era un encendido deseo de todos los buenos ciudadanos de esos territorios, sino también algo perfectamente viable (Halperin Donghi, 1993).
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