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			La llegada 

			Anna Davison Keller quería ser la persona más vieja del mundo. Creía que merecía esta distinción, pues siempre había tenido un cuidado muy especial con el recipiente que Dios le había dado. Por las mañanas, por si Dios la estuviese mirando, hacía ostentación de piedad al salir de la cama y se hincaba de rodillas para rezar sus oraciones. Le hablaba a Dios en su idioma: le pedía que añadiera muchos días a los 112 años que ya había vivido y le rogaba que infundiera salud en su ombligo y tuétano en sus huesos. No le decía abiertamente a Dios que debía fulminar a ese chino viejísimo que le estaba quitando el título, pero, después de tantos años, estaba segura de que Dios veía en su corazón.

			En 2006 el verano abusó de su hospitalidad otorgándole al valle ese aspecto que adquieren las flores silvestres cuando se las deja demasiado tiempo en el florero. Aunque todavía faltaba una hora para que amaneciera, el aire aquella mañana de comienzos de noviembre era caliente y pesado. Anna se vistió a oscuras mientras su terrier, Bobo, le mordisqueaba los tobillos, impaciente por que le abriera la puerta. Levantarse antes que el sol le permitía disfrutar de la privacidad indispensable para luego poder ser agradable con su hija y su nieta, quienes compartían con ella aquella casa limpia y ordenada. La gente las confundía a menudo y las tomaban por hermanas. Chorradas, pensaba Anna, lo decían porque eran más jóvenes; los menores de treinta siempre reían de que los mayores de sesenta parecían todos de la misma edad.

			No le apetecía la tostada con mermelada que había en el plato; prepararla formaba parte de su rutina, pero empezaba a darse cuenta de que eran demasiados los minutos de sus días que se evaporaban por culpa de ciertos hábitos incontrolados. Se forzó a comer un bocado, le echó el resto a Bobo y salió al porche trasero. Los últimos días había estado preocupada por la inminente llegada de un médico, un genetista que iba a estudiar a Anna y su progenie. Le habían explicado que aquel hombre esperaba descubrir los secretos de la longevidad ocultos en los genes de algunas personas, los superlongevos, como los llamaban los científicos. Anna pensaba que to­do aquello era como ir en busca del Santo Grial, aunque intuía que sería estúpido de su parte decirlo en voz alta.

			Gracias a Dios el médico llegaba ese día, pero tanta expectación le había impedido descansar con normalidad. La noche anterior la habían acosado sueños plagados de imágenes a medias de cordones umbilicales y el rostro de una mujer que no reconoció. Y su apetito. Eso también. Cada vez que trataba de comer tenía la sensación de tener el estómago lleno de sus propios ácidos. Anna necesitaba distraerse y, ahora que la recolección por fin se había terminado, las aceitunas la estarían esperando.

			En la oscuridad la larga pendiente de césped aparecía gris y cubierta de rocío. Se quedó junto a la barandilla del porche observando a Bobo, que bajó a la carrera los peldaños y cruzó el césped hasta donde terminaba la hierba y comenzaba el olivar de la familia. No había luz suficiente para ver los olivos, pero podía oír el murmullo de las hojas agitadas por el viento frío del norte que soplaba en todo el valle. Apretó los labios. Dentro de ella, una voz ansiosa y rezongona se abría camino a la superficie: «Quedan frutos por recoger.» Las olivas se habían hinchado tanto que al menor contacto les reventaría la piel. Montones de drupas caían al suelo cada vez que se movían las ramas. «Están ahí, pudriéndose, un festín para las plagas.»

			Sentía la misma culpa cada año después de la recolección. Los recolectores no eran capaces de levantar más que nueve de cada diez aceitunas que daba el olivar. Anna nunca había podido tolerar el derroche. Culpaba de su frugalidad a sus padres y a la herencia que le habían dejado. ¿Cómo solían decir? «Si le muestras la Torre Eiffel a un estadounidense de origen irlandés, te preguntará quién ha sido el cretino que ha derrochado tanto acero.» Se puso las galochas sucias de barro que estaban siempre en el porche y vació la cesta de la leña chica. Si ella no cogía las aceitunas, nadie más lo haría. Estaba segura de que algún año conseguiría despojar a un árbol de todos sus frutos.

			Bobo fue a su encuentro cuando bajaba por la cuesta. Anna se agachó para acariciarle las orejas antes de que el perro se volviera trotando a la casa. Cuando levantó la vista, se sorprendió al descubrir que su mente no estaba en esa mañana de noviembre, sino en un recuerdo que se remontaba a más de cien años atrás. El tiempo, para Anna, siempre encontraba la forma de plegarse sobre sí mismo. Había temporadas en las que le volvían a la memoria recuerdos de su padre y de su madre, ambos fallecidos en los albores de los años treinta, tan vívidos como el primer día. Sabía que su cerebro había registrado cada uno de los segundos en los que había respirado y de vez en cuando se sorprendía de que se acordara de tal o cual momento.

			El olor a franela húmeda le hizo cosquillas en la nariz y oyó un eco de risas. Era un recuerdo muy viejo, no debía de tener más de diez años. Ella y su hermano, Wealthy, estaban juntando las olivas que se habían caído de los cuadrados de lana gris extendidos en el suelo cubierto de rocío. Las aceitunas perfectas se ponían en uno, y las abiertas y arrugadas, en otro. Eran niños muy aplicados, pero solo por un rato, porque enseguida se sentaban con las piernas cruzadas y se ponían a jugar a darse golpes con las palmas. Ella era mucho más lenta que su hermano mayor y tenía las palmas de las manos rojas de tantos golpes que había recibido. Mantenía las manos suspendidas justo por encima de las de Wealthy. Observaba fijamente sus ojos a la espera del primer signo de un movimiento. Ansiaba ganar, tener la oportunidad de golpear las manos de su hermano. Ninguno de los dos se percató de la presencia de su padre oculto detrás de un olivo, que los observaba muy enfadado.

			Era un hombre alto. Anna se imaginaba que si a su padre le quitaran la piel, como se pela una corteza, debajo encontrarían madera verde. Sus golpes siempre dolían como si les pegara con una vara. Rebotaban. Le pegó a Wealthy en las orejas con las palmas abiertas y los riñó a ambos porque estaban perdiendo el tiempo. Al ver su oportunidad, Anna golpeó en la parte superior de las manos de su hermano y escapó a todo correr. Recordaba haberse vuelto y visto a su padre y a su hermano con la boca abierta, ya no enfadados, sino muertos de risa, y justo en ese momento tropezó.

			Un pequeño tajo, nada más, de esos que sanan sin dejar cicatriz. Pero sangraba como si se le hubiera abierto una arteria. «Las heridas en el cuero cabelludo siempre son feas», dijo su padre observando el pequeño corte encima de la ceja izquierda. Enjugó la sangre con su pañuelo y mandó a Wealthy a juntar todas las telarañas que pudiera encontrar. Cuando el niño regresó, sujetaba con fuerza en su puño unos hilos pegajosos comprimidos en una forma alargada gris. Entre los dos sacaron trozos de aquel ovillo y los introdujeron en el tajo hasta que dejó de sangrar.

			Justo antes de llegar al final de la pendiente con césped, Anna se detuvo y profirió una maldición. La luz del alba no era suficiente como para internarse en el olivar. La forma en que los árboles absorbían y difundían los rayos del sol hacía que incluso a mediodía estuviera oscuro. Tenía que haberse acordado de la cuestión de la luz. «Maldición». Detestaba sentirse como una tonta, especialmente por algo que ella misma había hecho. Ese fallo la volvió precavida y se tocó la ceja. Apartó las arrugas y se pasó el dedo por los pocos pelos que le quedaban. Nada. Ni un leve bulto o irregularidad en la piel que probara la autenticidad de su recuerdo. Y sin embargo ella sabía que era cierto.

			El cielo púrpura se tornó azul. Se fue andando por el borde del olivar, pisando donde había suficiente luz y recogiendo las aceitunas caídas. De vez en cuando estiraba una mano para alcanzar las ramas que sobresalían y probaba las drupas al tacto. Toda una vida de dedicación significaba que ella conocía por el tacto, por la forma y por el peso de cada fruto si era apto para prensarlo. Esa palabra, «drupa», la había desconcertado durante años. Cuando su madre le decía que los pensamientos en las macetas se estaban poniendo mustios y había que regarlos, Anna corría a la ventana preguntándose qué clase de fruta maravillosa darían aquellas flores rojas y amarillas.

			Aquella era una vieja historia, pero el milagro de las telarañas era un cuento que acababa de recordar, uno que tenía que contarles a su hija, a su nieta y a cualquiera que quisiera escucharla. A Anna le preocupaba la cantidad de cosas que no sabían las generaciones más jóvenes. Deseaba encontrar a alguien que la escuchara. Que realmente la escuchara. El mundo odiaba a los viejos. Hasta sus propios familiares pensaban que Anna ya les había enseñado todo lo que necesitaban saber. Ya nadie la consultaba; no podía empezar a contar una historia sin que su hija o su nieta la interrumpieran para contarla en su lugar. Carecían de perspectiva, de comprensión de lo mucho que había que preservar. Haría falta una vida entera para transmitirles sus secretos y Anna ya había vivido dos vidas.

			La luz llegaba ahora a los lindes del valle y Anna se movió para entrar en el olivar.

			—¡Mamá! —llamó su hija.

			—¡Abu! —la secundó su nieta, con voz débil y aguda.

			Acto seguido, sus voces adquirieron ese tono que dicta la necesidad y la inquietud.

			Anna suspiró y se volvió hacia la casa. Estaba bien que la precisaran. El rocío se evaporaba de las hojas de los olivos como humo. Al salir del olivar y remontar la colina dio gracias en silencio porque las primogénitas se hubieran quedado cerca de ella, atadas a los olivos, a la tierra rojiza, a la casa de adobe, a Anna.

			—¡Aquí estás! —exclamó Elizabeth. No, Bets; ya nadie llamaba a su hija por su nombre completo.

			—¿Cómo se te ocurre salir a deambular en medio de la oscuridad? —preguntó Calliope.

			—El perro ha estado conmigo un rato —explicó.

			Siempre la desconcertaba ver a su hija y a su nieta con tantos años encima.

			—Eso es lo que me preocupa —respondió Bets.

			Su hija era una mujer fornida, más oscura que el resto de la familia, salvo Anna. Tenía cejas espesas y ojos hundidos. Cumpliría los noventa el año siguiente, pero tenía los genes de los Keller, lo cual quería decir que sus capacidades no disminuirían con la edad. El pelo se le había puesto gris diez años atrás, pero en los últimos años se había tornado tan luminoso que a la luz de la mañana resplandecía como la plata.

			—Somos dos las preocupadas —dijo Callie a través de la puerta mosquitera.

			Anna se quitó las botas llenas de barro y se sentó en una de las mecedoras que había en el porche. «Callie debería dejarse las canas», pensó. Ese mes el pelo de su nieta era de un rubio ordinario, con ricitos en las puntas. Además se negaba a aceptar la tabla sin forma en que se convierte el busto de las mujeres cuando envejecen. Casi con sesenta y cinco años Callie seguía usando aquellos corpiños y sujetadores que ya nadie llevaba y que modelaban sus senos suaves en afiladas puntas. Su manera de andar, sin embargo, era el único aspecto de su apariencia por el que Anna discutía con ella. Después del accidente le había quedado una notoria cojera que había transformado en un contoneo provocador. Callie pretendía fingir que caminaba como siempre, pero Anna estaba segura de que esos contoneos habían aparecido después de que la pierna de su nieta se hubiera partido en mil pedazos.

			—¿Abu? ¿Me oyes? —preguntó Callie a través de la puerta mosquitera—. ¿Tú qué piensas? 

			—¿Sobre qué?

			Bets abrió la puerta con un crujido.

			—Sobre darle de comer al médico —dijo.

			—Dile a la abuela que ponga esas botas en la hierba; les quitaré el barro más tarde —comentó Callie, y empezó a enumerar el contenido de la nevera y a preguntarse en voz alta si había tiempo para descongelar un rosbif.

			—No es más que un almuerzo —dijo Anna.

			El genetista había sido la gran idea de Callie. Su nieta idealizaba la familia. Siempre había querido diferenciarse del mundo que la rodeaba, incluso ya de niña ponía toda su energía en ser única. Anna culpaba de ello al padre de la chica. Él había insistido con ese nombre tan extravagante que le habían puesto. «Calliope.» «Una palabra bonita pero un nombre espantoso», pensó. Acostumbraba abreviarlo para no tener que pronunciarlo.

			—¿Te encuentras bien, abu? —preguntó Callie del otro lado de la mosquitera.

			Anna le aseguró a su nieta que se encontraba muy bien y le pidió que le alcanzara una taza de agua caliente con una gota de aceite de oliva y una rodaja de limón. Luego se sentó en una de las mecedoras y se puso a separar las aceitunas arrojando las malas a los petirrojos gordos que estaban picoteando en el jardín en busca de gusanos.

			—¿Es tu secreto? —le preguntó Callie al darle la taza. Se sentó en la otra mecedora. No podía permanecer mucho tiempo en pie a causa de su pierna—. ¿Hemos de decirle a Amrit que no hace falta hacer un análisis de sangre, que el secreto de la longevidad es ácido cítrico, aceite de oliva y H2O?

			—¿Amrit? Yo creía que se decía Hashmi. Doctor Hashmi —dijo Anna.

			Las personas que no la conocían no entendían que ella gozaba de sus plenas facultades. Daban por sentado que, por su edad y su cara, que parecía lino arrugado, no entendía lo que sucedía a su alrededor. Hacía varias semanas que practicaba el apellido del genetista, e incluso había leído sus trabajos de investigación, de manera que cuando se encontraran le quedara bien claro que ella era vieja pero no decrépita.

			Callie se sonrojó.

			—No, no. Tienes razón, debemos llamarlo doctor Hashmi. Sabes, ocurre que he conversado tantas veces con él que es como si ya fuéramos amigos.

			—¿Conversado sobre qué? —preguntó la abuela.

			—Sobre nosotras, sobre ti. Todo esto. —Apartó los ojos de Anna y miró hacia el olivar. Sacó del bolsillo una pastillita blanca y la tragó—. No es tu edad lo único que le interesa. Está fascinado por las generaciones, las primogénitas. Supongo que en la India las hijas son consideradas un lastre.

			Incapaz de contenerse, Anna respondió con un proverbio irlandés que había escuchado de labios de su madre en innumerables ocasiones:

			—«Un hijo es un hijo hasta que tiene esposa; una hija es una hija toda su vida.»

			Todos los hijos varones de Anna habían muerto. El último cinco años atrás, pero la línea de las hijas seguía intacta: cinco generaciones de primogénitas. Se hamacó en su silla y murmuró su íntima letanía: Anna engendró a Elizabeth, Elizabeth engendró a Calliope, Callie engendró a Deborah y Deb engendró a Erin.

			—Siempre hay lugar para hijos varones —dijo Bets saliendo al porche.

			Anna sabía que su hija estaba orgullosa de sus muchachos, aunque los cuatro se hubieran marchado a California y se hubieran afincado en las ciudades de sus esposas.

			—Callie me estaba diciendo que allá de donde viene este médico las hijas son una carga —le explicó Anna.

			—Todo el mundo siempre quiere tener varones. Pero hoy no es como antes. Ahora son ellos quienes se marchan, necesitan salir al mundo y explorar —dijo Bets—. No veo a mis hijos desde hace dos o tres navidades, aunque Matthew intentó que volara a Boston el año pasado.

			—En la India es diferente —comentó Callie—. Si tienes hijas, tienes que pagar para poder casarlas, con dinero.

			A Anna se le ocurrió que tal vez Callie tuviera algún interés romántico en el genetista, a pesar de que era viuda desde hacía décadas. Pero su nieta era una tonta para las cosas del amor.

			—Pensad en todo el dinero que habría podido tener. Cinco hijos fuertes hubieran producido dinero suficiente como para dejar Kidron y retornar a Australia —dijo Anna.

			—Habrán sido fuertes, pero ciertamente no se destacaron por su inteligencia —apuntó Bets, que no podía dejar de meterse con sus hermanos, aunque estuvieran muertos.

			—Pienso que es romántico —comentó Callie.

			Anna observó a su nieta. Se había puesto el maquillaje de los domingos pese a que era sábado, y llevaba un tejano de cien dólares que había comprado en Nordstrom porque la vendedora había insistido en que con ellos aparentaba cincuenta años en vez de los sesenta y cinco que en realidad tenía. Anna pensaba que los tejanos eran ridículos, no importaba quien los llevara. Alisó la tela de su falda y arrancó un hilo que se desprendía de la costura.

			—Esto es ciencia, no romance —aseveró.

			Quería advertir a Callie, evitar que se hiciera ilusiones. Ya había sucedido antes. Uno de los proveedores de su tienda entabló una relación telefónica con Callie y ella creyó que había encontrado el verdadero amor.

			—Ya lo sabe —afirmó Bets. No le agradaban las discrepancias. A Anna no le sorprendió que cambiara de tema—: ¿Cuánto falta para que llegue ese médico?

			—Llegará antes de la hora de comer —contestó Callie. Se cerró el cuello de la camisa hasta cubrirse todo el pecho.

			—Entonces, ayúdame con estas aceitunas —dijo Anna—. Si las ponemos ahora en la prensa tendremos aceite nuevo para el almuerzo.

			—Los recolectores hicieron un buen trabajo este año. Los Lindsey dicen que su personal levantó una tonelada por acre y nosotras obtuvimos eso como mínimo —dijo Bets.

			Anna no estaba de acuerdo.

			—Quedan montones por recoger.

			Bets suspiró y aprovechó para decirle:

			—¿No lo han dejado lo suficientemente limpio para ti? Ya sé que Benny contrató a ese capataz nuevo, pero es el hijo de Diego y tú sabes que va con su padre a los olivares de Lind­sey desde que sabe caminar.

			Anna miró el embudo de la pequeña prensa manual que tenían en el porche. Necesitaba otra cesta de aceitunas para llenarla.

			—Los recolectores no lo han hecho peor que otros años. Y con seguridad no lo han hecho mejor que el año en que todos nuestros hombres se marcharon a la guerra y de la recolección se ocuparon las mujeres y los niños.

			—Papá siempre decía que los mejores recolectores eran las mujeres. ¿Cómo era aquel proverbio antiguo?

			Anna se echó a reír antes de decir:

			—«En el olivar has de ser sabio con los pies y necio con la cabeza.»

			Sonrió al pensar en su propio padre, que había pensado siempre que las mujeres eran las únicas almas lo bastante necias como para dejar un árbol limpio. No lo decía como un halago, pero Anna así lo entendía.

			Callie movió la cabeza.

			—Nunca lo he entendido. Creo que debes permitir que los recolectores utilicen esas máquinas. Probablemente conseguiríamos una tonelada y cuarto por acre.

			Con aquella afirmación su nieta daba comienzo a una vieja discusión, y Anna comprendió que lo decía sobre todo por seguir con la conversación.

			—El ruido me mataría y el martilleo probablemente mate los árboles —dijo sonriendo.

			Sabía que su nieta buscaba guerra porque Bets las había interrumpido cuando estaban hablando del médico. Así era mejor. A Callie le gustaba contar que el día que su abuela no estuviera indignada, empezarían a pensar en el funeral. Hacía reír a la gente con eso, especialmente a los jóvenes, quienes no se podían imaginar que Anna no hubiera planeado su sepelio más de una vez.

			Permanecieron en el porche ventilando viejas quejas hasta que el viento seco de noviembre las obligó a entrar. Cuando Anna se dispuso a coger la cesta con la intención de ir al olivar por segunda vez, oyó el crujido de las gomas de un coche que entraba por el camino de grava de la casa.

			—Llega temprano —dijo Callie incorporándose y dirigiéndose a la puerta apresuradamente, con su particular modo de andar. El perro, demasiado viejo para oír el ruido del motor, fue trotando detrás de Callie después de que ella lo golpeara al pasar.

			Bets sostuvo la puerta para dejar pasar a Anna y luego echó un vistazo al reloj de bronce dorado que estaba sobre el piano en una esquina del salón.

			—No comprendo cómo ha podido llegar tan rápido desde el aeropuerto. No es fácil circular con el tránsito de Oak­land.

			Tres escalones de cemento bajaban a la entrada de grava con forma de semicírculo que hacía las veces de porche. Anna permaneció de pie en el peldaño superior protegiéndose los ojos del sol mientras un sedán azul oscuro se acercaba por el camino.

			—¿Por qué va tan despacio? —preguntó Callie.

			—Probablemente no ha contratado el seguro al alquilar el coche —di­­­jo Bets—. Te vuelven loco por cualquier tontería.

			Anna entornó los ojos y vio que había una mujer al volante. Bobo las sorprendió a todas cuando se alzó sobre sus patas traseras dando pataditas en el aire y luego se revolcó en el suelo. No lo había hecho en años. Anna se dio cuenta de que no era la persona a la que estaban esperando cuando el coche se detuvo y vieron bajar a su tataranieta, Erin.
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			Erin

			Erin se había marchado de Kidron dos años antes, después de graduarse en la facultad, y desde entonces no había vuelto. Hablaba demasiado deprisa y Anna no podía entender lo que decía, pero estaba claro que su tataranieta se encontraba en apuros. Tenía la voz débil, la piel pálida y sus ademanes contradecían sus palabras. Anna la oyó decir: «Necesitaba un descanso, el estrés...», y observó sus manos, que dibujaron un círculo, como si les estuviera indicando que se trataba de un problema tan grande, de una cuestión tan tremenda que no podía expresarlo con palabras. Callie se sentó en el sofá junto a ella y el perro trepó al regazo de Erin y se acurrucó hecho una bola.

			—Necesitas comer algo... —dijo Bets trayendo una bandeja en la que había aceitunas y galletas de soda—. Estás demasiado delgada y tienes las mejillas hundidas. ¿Qué te dan de comer en los viajes? Se me ocurre que en Italia será solo pasta y pan.

			Callie retomó la frase donde su madre la había dejado:

			—¿Has hecho escala en Nueva York? ¿Por qué no has llamado para avisarnos de que llegabas? No era necesario que alquilaras un coche, yo hubiera ido a recogerte.

			Erin apoyó la cabeza sobre el hombro de Callie y cerró los ojos.

			—Deberíamos acostarla —comentó Anna. Deseaba hablar con las demás sin que Erin estuviera presente. Era necesario que entre las tres encontraran una explicación para el comportamiento de la muchacha.

			—Soy lo bastante mayorcita para acostarme sola —dijo ella. Seguía con los ojos cerrados y Anna sospechó que estaba llorando—. No sabía que venía de camino a casa hasta que he llegado aquí. Cuando me he dado cuenta ya era demasiado tarde para llamaros.

			Bets acarició el cabello de la joven y murmuró unas palabras tranquilizadoras. La escena no era muy distinta de la que había tenido lugar cuando Erin era una niña, una criatura que había perdido a sus padres y había llegado inesperadamente a vivir con ellas a Hill House. Anna escuchó la voz hipnótica de Bets: la cadencia que imprimía a su manera de hablar disipaba el instinto de huir. Se quedó mirando a su hija, tan vieja como para necesitar también cuidados, que acompañaba a Erin al cuarto que había sido su dormitorio cuando tenía cuatro años. Bobo fue tras ellas.

			Anna abrió el escritorio de la sala de estar y sacó todos los papeles que tenía guardados referentes al tiempo que Erin había pasado en Italia. Había un puñado de cartas enviadas por avión, escritas en un papel muy fino, llenas de vagas descripciones de los demás miembros de la ópera, anécdotas de los viajes de un día que habían hecho, y una misiva particularmente larga de cuando Erin pensó que había olvidado su partitura en un autobús. También guardaba la primera documentación que Erin había recibido cuando firmó su contrato para cantar como mezzosoprano en la Academia Santa Cecilia.

			Callie y Bets regresaron y se sentaron en el sofá. La charla con Erin parecía haberles devuelto algo de su juventud. Hablaban muy despacio y Anna ni se molestó en tratar de escuchar. Nunca lo admitiría, pero ya no oía tan bien como antes. En cambio, se puso a buscar la copia del contrato que Erin le había entregado cuando Anna quiso saber cómo iba a sufragar sus gastos cotidianos. Había un dinero cuya existencia Erin desconocía; dinero de una póliza de seguros que la compañía pagó cuando su padre murió, pero Anna lo retenía porque esperaba el momento oportuno para entregárselo a la joven. Finalmente encontró lo que buscaba debajo de una pila de cartas. Cuando lo abrió se dio cuenta de que estaba en italiano. No le serviría.

			—Está en apuros —dijo Bets, incluyendo por fin a Anna en la conversación.

			—Nunca la había visto tan parecida a su madre —comentó Callie—. ¿Buscamos en el coche? Tiene que haber algún indicio de por qué ha venido.

			Bets cogió los papeles que Anna tenía en la mano y los examinó.

			—Tú puedes leer algo de esto —le dijo a su hija—. El español y el italiano son parecidos. Ambas son lenguas romance, ¿no?

			—No se parecen en nada —contestó Callie sin mirarlos—. No estoy segura de que debamos husmear. Seguramente nos lo dirá en cuanto sienta que puede hacerlo.

			—Su madre nunca nos contó nada —dijo Bets tirando de una hebra de cabello plateado que se había escapado de su moño.

			Anna sabía que debía interponerse entre ellas, sabía que la responsabilidad y la culpa por lo que había ocurrido con la madre de Erin eran grandes, algo tan grave como para dañar el vínculo entre las dos. La relación entre ellas fue espantosa durante años después de lo sucedido. 

			—Una mujer tiene derecho a guardar secretos —comentó Anna.

			Pensó en todo lo que no le había dicho a su propia madre, a su hija, las sospechas de que ninguna de ellas era quien creía que era.

			Bets se puso de pie, juntó rápidamente los papeles y los retiró del sofá. Tenía la misma altura de su padre y su mismo mentón en punta y anguloso, aunque él siempre se había dejado barba, lo cual le suavizaba el rostro. Bets no tenía esa opción y como consecuencia de ello la gente siempre creía que los estaba acusando de algo cuando les hablaba.

			—De haberlo sabido lo habríamos podido impedir. No voy a permitir que esto se convierta en otro de esos secretos purulentos que guardamos porque es más fácil decirnos a nosotras mismas que la intimidad de cada una es importante. Al diablo con la intimidad.

			Ana escuchó el portazo de la puerta de calle y el crujir de las pisadas de Bets sobre la grava.

			—No va a encontrar nada —le dijo a Callie—. Lo he sabido cuando la chica ha salido del coche llorando y no he visto nada parecido a una maleta ni a un envoltorio de hamburguesa.

			—No tiene importancia. Mamá piensa que otra vez te has puesto de mi lado.

			Callie echó un vistazo a la puerta cerrada de la habitación de Erin.

			—No hay lado que valga —dijo Anna estirando la mano para coger la de su nieta—. Nunca ha habido lados; solo hay un círculo, un gran círculo infinito.

			—No deseo estar aquí sentada cuando vuelva a entrar —di­jo Callie.

			Su voz sonó petulante, como cuando tenía catorce años y su cabello era un nido de nudos y tenía los pies morenos por el sol del verano. Cuando era niña, y luego de adolescente, la habían asaltado toda clase de confusiones e inquietudes que la impulsaban a huir de Bets, a huir de Hill House, a no querer que nadie ni nada la retuviese. Cada uno de sus deseos, cuando los expresaba, estaba inextricablemente ligado a querer marcharse de Kidron. Callie siempre había creído que el ancho mundo la estaba esperando con los brazos abiertos.

			—Acompáñame al olivar. Necesito otra cesta de aceitunas para prensar una cantidad suficiente de aceite —dijo Anna.

			El olivar serenaba a las personas. 

			Callie se frotó la pierna a través de la rígida tela de mezclilla del pantalón.

			—Me duele mucho como para ir andando hasta allá. Me pondré a preparar el almuerzo. Tengo que pensar en algún plato de verdura, ya que Erin no querrá ni probar el codillo de cerdo.

			Anna se puso de pie y agradeció a Dios que su cuerpo funcionara bien y aún pudiera andar sola de un lado a otro. Nunca había sido ociosa. No era que la pierna mantuviera ociosa a su nieta, pero le daba una excusa para refugiarse en la cocina y la despensa y hacer únicamente las tareas que le apetecía hacer. Anna sacó un jersey del armario del vestíbulo, cogió su cesta y se encaminó hacia la puerta trasera para ir al olivar. Le dio la impresión de que el día era más fresco después de aparecer Erin.

			La casa sería un caos cuando llegara el genetista. Anna se preguntaba qué clase de hombre sería el doctor Hashmi y si se daría cuenta del revuelo a su alrededor. Los hombres no tenían el mismo don de la intuición que las mujeres. Se encontraba al pie de la colina y se volvió para contemplar su casa. Había sido edificada por etapas, añadiendo habitaciones a medida que la familia crecía y prosperaba. Como muchos hogares del valle de Sacramento, la arquitectura de aquella casa se inspiraba en las misiones que los españoles abandonaron cuando perdieron la guerra. Era de una planta, con tejado de adobe y paredes con estuco. Por detrás se veían dos alas perpendiculares que salían de la estructura principal. La cocina, el lugar donde durante años habían trabajado en la elaboración de las aceitunas de la familia, ocupaba la mayor parte del ala norte. El ala sur, menos larga que la otra, comprendía tres habitaciones y un cuarto de baño. En el edificio principal había un amplio dormitorio, recientemente renovado, una sala de estar, un comedor y una biblioteca.

			La casa, que desde siempre se había llamado Hill House, había sido construida por Percy Davison, el padre de Anna. A menudo se había preguntado, a lo largo de los años, cómo un hombre había podido construir un hogar tan perfecto para las mujeres que acabarían viviendo allí. Cuando dejaron la tienda de campaña de lona, donde habían vivido a la espera de que el olivar recién plantado floreciera y sirviera como garantía para el banco, su padre les dijo que les aguardaba un templo. Hill House no era la casa más antigua de Kidron, pero como era una de las pocas parcelas de tierra elevada de esa zona del valle y el olivar seguía siendo propiedad de la familia, era una de las paradas obligadas en el recorrido turístico trazado por la ciudad. El folleto, que Anna había colgado sobre la nevera, la denominaba el San Simeón de Kidron. No tenía, por supuesto, ni la tercera parte del tamaño de aquel palacio, pero Anna estaba íntimamente de acuerdo con la denominación. No hablaba de ello por miedo a que el mundo no percibiera del mismo modo su realidad, su ciudad, su casa.

			Cuanto más se acercaba al olivar, más joven se sentía. Se internó en el boscaje; los árboles eran apenas treinta centímetros más altos que ella, y aspiró el almizcle de la descomposición. El otoño llegaba más temprano ese año, pero allí, entre los olivos, el verano seguía suspendido en el gris verdoso de las hojas. El fruto recién empezaba a mudar su color verde lima al morado. Estiró la mano y ahuecó la palma en torno a una de las ramas más cercanas. El ruido de las hojas cuando hizo un rápido movimiento con la mano hacia arriba, la fricción que hizo caer el fruto dentro de la cesta, sonó como la voz de su padre, que encerraba tantas historias como estrellas había en el cielo y cada una de ellas siempre empezaba y terminaba con los árboles.
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			Kidron

			Anna había querido a su padre, pero nunca le había resultado simpático. Sospechaba que a muchas personas debía de sucederles lo mismo con su padre o con su madre, o por lo menos con uno de sus hermanos o hermanas. No estaba entre los caminos de Dios encariñarte con las personas más simpáticas; la vida era una gran prueba. ¿Puedes amar a tu hermano llorica y enfermizo? ¿Puedes amar a tu madre tonta pero bienintencionada? ¿Puedes amar a tu padre duro y frío como el acero? Anna solía decirles a sus hijos que entre los preceptos de Dios no había ninguno que dijera que todas las personas tenían que gustarnos, y que ella había aprendido con los años que era posible amar a alguien aunque esa persona no te gustara mucho.

			Bajo la mirada inescrutable de su padre Anna siempre se sintió decepcionada consigo misma. Esa sensación de no poder estar nunca a la altura de las expectativas fue lo que hizo que su hermano Wealthy se marchara de casa y que ella se quedara en Kidron. Era curioso que dos personas criadas en el mismo hogar pudieran tener reacciones tan opuestas. Uno nace como uno es, no cabe duda. La experiencia había enseñado a Anna que criar hijos no se parecía tanto a modelar la arcilla como a esculpir en el granito con un cuchillo para mantequilla. Su padre nunca intentó cambiar a sus hijos, pero se pasó la vida decepcionado porque nunca llegaron a ser lo que él esperaba. Una semana después de su muerte, aproximadamente, Anna halló en la Biblia de su padre un papelito que se lo confirmó. En la parte superior del papel, escrito con su letra inclinada, leyó: «La vida cumplida de Percival Keenan Davison». Seguía una lista:

			
					
1.  El primer hombre que cultivó aceitunas en California.

					
2.  Dos veces campeón de lucha libre en Meath.

					
3.  Descubrió la quinta pepita de oro aluvional más grande del mundo en Australia.

					
4.  Trasladó Kidron a su actual ubicación.

					
5.  Padre de Wealthy Davison y Anna Davison Keller. Voló en un avión

			

			Anna no sabía si su padre había tachado a sus hijos de la lista porque no eran esos los logros que deseaba documentar, o porque lo que sus hijos habían llegado a ser como adultos era menos importante que pilotar un bimotor para acudir a la feria del estado.

			En cambio, sí sabía que aquella lista no era del todo veraz. Los españoles fueron los primeros que trajeron las aceitunas al Nuevo Mundo. Cuando conquistaron California plantaron olivares donde fuera que plantaban sus misiones. Usaban el aceite para la consagración y la unción de la iglesia. El olivo, como la mayoría de las religiones, necesitaba de la civilización para sobrevivir y cuando los españoles fueron conquistados los árboles abandonados se convirtieron en arbus­tos silvestres y estériles. Percy llegó medio siglo después de que los españoles cedieran California, lo cual significaba que lo único que el padre de Anna podía reivindicar era que había resucitado su cultivo.

			La madre de Anna, Mims, afirmaba que la pepita de oro era tan ancha como dos manos apretadas. Los socios mineros de Percy lo engañaron y al final los padres de Anna se marcharon de Australia con dinero suficiente para empezar de nuevo en California. Como Anna solo tenía cuatro años cuando se marcharon de Brisbane, nunca entendió bien por qué tenían que empezar de nuevo. Lo único que sabía era que el traslado estuvo en cierto modo relacionado con el asma de Weal­­thy y la profunda pena que sentía Mims por los bebés que había perdido entre el nacimiento de Anna y el de su hermano.

			Las gentes de Kidron contaban un montón de historias sobre Percy y todas ellas diferían de la verdad que ella conocía acerca de su padre. Si él hubiera contado más detalles, quizá los libros de historia se habrían puesto de acuerdo sobre algunos hechos, pero lo único que todos coincidían en referir de idéntica manera era lo que sucedió cuando él llegó al valle de Sacramento. La familia Davison había llegado a San Francisco en 1898. Después de haber viajado durante semanas hacinados en un barco, Percy no podía soportar una multitud, por pequeña que fuera. Arrugó la nariz al sentir el tufo de la ciudad y partió en busca de una tierra árida con clima templado.

			Anna, Wealthy y su madre se quedaron viviendo en una casa de huéspedes, cuidando la posesión más valiosa de la familia: seis cajas de madera repletas de esquejes de olivos para enraizar. Según Anna tenía entendido, había habido más árboles cuando la familia se marchó de Brisbane, pero no todos sobrevivieron al viaje. Durante muchos años, sus padres usaron aquellas cajas como mesillas y, cuando murieron, Anna las arrojó a la pila de leña y en su lugar colocó un par de mesillas que eligió en el catálogo de Penny. A veces deseaba no haberlo hecho; durante mucho tiempo había sido incapaz de comprender que los objetos podían tener una historia. Y aquellas cajas habían contenido los esquejes de los árboles de Percy.

			Al final su padre solo pudo aprovechar la mitad de sus árboles. Con el dinero que tenía pensado usar para edificar una casa para su familia, compró árboles de un año procedentes de España y luego injertó partes de sus árboles en los nuevos esquejes. La primera de las relaciones escritas sobre la contribución de Percy a Kidron daba cuenta de que partió en busca de árboles silvestres a las misiones abandonadas y que cortó ramas de los ejemplares más resistentes. Después de comprobar que su esqueje injertado con los cortes silvestres se enraizaba velozmente, Percy se permitió abrigar esperanzas. Al cabo de un año los árboles eran tan grandes como los de Brisbane a los tres años. Calculó que sus árboles necesitarían seis años en vez de diez para dar frutos suficientes como para recuperar su inversión y empezar a meterse dinero en el bolsillo. 

			El dinero seguía siendo un obstáculo para facilitar el éxito; su padre no disponía de liquidez suficiente para aguardar seis años la llegada de una primera cosecha. Necesitaba encontrar a personas con dinero que creyeran en él y comprendieran su visión de pequeñas parcelas de diez y veinte acres capaces de producir lo suficiente para mantener a una familia. Dos de los terratenientes más importantes del condado de Tehama, James Mayfield y John Woodburn, firmaron rápidamente con la finalidad de transformar en realidad la visión de Percy. Aguardaron a que la ubicación del trayecto del ferrocarril se hiciera pública y entonces anunciaron la creación de la Colonia Maywood. Dividieron la superficie de Mayfield y Woodburn en parcelas de diez acres y plantaron noventa árboles por acre. Seguidamente publicaron anuncios en las principales revistas en los que afirmaban que podían obtenerse más del ciento por ciento de ganancias con aquella tierra. Lo cual en parte era cierto. Los árboles proporcionaban a los compradores suficientes ingresos para costearse los plazos de sus casas y tierras, y además ganaban dinero para cubrir los gastos del hogar. Contrataron a Percy para que administrara los olivares y las huertas de árboles frutales, remunerándole un pequeño porcentaje sobre las ventas.

			Era un buen plan. Las maestras de cuarto grado de la escuela de Kidron, en sus clases de historia local, decían a sus alumnos que Percy veía el futuro, que era un hombre que intuía que el oeste se desarrollaría si era capaz de atraer a personas que no fueran ni ricas ni pobres, sino que ambicionaran más espacio del que podía brindarles el este del país, tan abarrotado de gente. Luego estaban los hijos de los granjeros, que sabían lo bastante como para aspirar a algo más que criar ganado o depender de la volatilidad de los precios del trigo en la época de la cosecha. Las aceitunas eran una cosecha segura,  y sus gastos, previsibles. Su padre vivió lo suficiente para ver algunos de esos pasajes de la historia sobre las colonias y sentirse muy satisfecho.

			Antes de alcanzar el triunfo —la Colonia Maywood había sido un gran éxito—, Percy tuvo que tranquilizar a George Kidron, para quien cualquier éxito que no fuera el suyo era como si alguien le metiera arena en los calzoncillos. Como había sido el fundador de la ciudad, la gente respetaba sus opiniones. Cuando lo consultaron acerca de la colonia, predijo su fracaso y describió a Percy como un estafador extranjero llegado para esquilmar California. Su bravata puso nerviosos a los socios de Percy y le rogaron que hiciera las paces con George. Percy era capaz de leer en los hombres como po­día leer en la tierra y sabía que el fracaso de Kidron en su ten­tativa por renacer como un pueblo ferroviario había abierto un tremendo agujero en el corazón de George. Por eso, en vez de ofrecerle dinero, Percy le dijo que sabía cómo cambiar el pueblo de lugar.

			En cuanto a esa parte de la historia de su padre, Anna no necesitaba recurrir a los libros de historia de la ciudad o a lo que Mims y Percy le habían contado. Su primer recuerdo imborrable, ese recuerdo que supera las emociones o las sensaciones, era precisamente el de aquel desplazamiento. Ella pen­saba en aquel día de otoño de 1900 como en el día que había nacido. Su mente aún conservaba imágenes de Brisbane: una mujer a la que no reconocía que llevaba un delantal hecho con un saco de harina, una tortuga grande como una mesa y su padre levantando una cesta de aceitunas ennegrecidas por el sol. A veces deseaba encontrar la clave para comenzar a pasar esas imágenes como una película; sentía que de esa manera podría ver dentro de sí misma. Pero las imágenes no se movían, seguían fijas, ligeramente desenfocadas. El día que el pueblo se arrastró una milla en dirección al ferrocarril era una imagen en movimiento, pero, a diferencia de la historia de su padre y de cómo llevó los olivos, aquella imagen vivía y respiraba en las células de Anna.

			Aquel día no hubo colegio. Todos los niños quedaron en libertad y se les dijo que se mantuvieran apartados del camino. Algunos de los chicos mayores, como Wealthy, el hermano de Anna, ayudaron a sus padres a atar sogas y asegurar arneses. Anna se ofreció a cuidar a su madre, que estaba embarazada de cinco meses. Pensaban con optimismo que esa vez Mims sería capaz de llevar su embarazo a término, pero la partera, cuando se enteró de su historia, le ordenó que permaneciera en cama. Como Anna no tenía el menor talento para suministrar cuidados, su madre la mandó al pueblo a que fuera a velar por su padre y su hermano. «Si los perdemos, estamos perdidas», le había dicho.

			Como suele suceder, Mims —así había llamado siempre Anna a su madre— alcanzó su plenitud una vez desaparecidos todos los hombres de su vida. Como era muy menuda y sus rasgos finos y delicados, cuando estaba delgada Mims parecía un ratón. Con la edad engordó y se le puso la cara redonda como un sol dibujado por un niño. Así recordaban a Mims los hijos de Anna, pero aquel día del año 1900 no era más que piel y huesos. Sus inmensas preocupaciones por el bebé, por la huerta y la colonia, le habían chupado la grasa del cuerpo.

			El aire caliente que soplaba del desierto hacia el este de Kidron llevó arena consigo. Hacía ya dos años que Anna vivía en el valle, pero seguía sintiéndose fuera de lugar. Era un sentimiento que compartían la mayor parte de los residentes de Kidron. En una ocasión oyó a su padre decir a los hombres en la tienda que había mañanas en que se sentía como si se hubiera puesto los pantalones de otro hombre. Entonces había menos arraigo. Por aquella época las personas que vivían en el valle pensaban que sería su hogar solo por una o dos generaciones. Ahora, por donde mirara, Kidron estaba poblado de nietos y tataranietos de aquellos mismos hombres que acudían a la tienda y se decían que era imposible sentirse a gusto allí con ese viento caliente.

			La tienda era un impresionante rectángulo con anexos pegados a los costados como cajas apiladas. A Anna los edificios no le parecían viejos, pero al cumplir los seis años había decidido que el mundo no empezó cuando ella nació. El día del traslado, mientras les estaba dando de comer zanahorias a los caballos pensaba en las cosas que estaban allí antes que ella.

			Se decidió que la taberna ya no encajaba con el estilo del pueblo y que se quedaría, junto con lo que su padre llamaba «la casa de las damas», en la antigua Main Street. Cuando su hija Bets se casó con Frank vivió en la antigua Main Street, y cuando Anna fue a visitarlos se quedó muy sorprendida al ver que ambos edificios habían sobrevivido. La casa de las damas (ahora sabía que había sido un burdel) era el hogar de dos hermanos excéntricos que alquilaban habitaciones a los vagabundos durante el invierno. La taberna se había convertido en un restaurante que sacaba partido de la historia del edificio. Los propietarios habían puesto puertas de doble batiente, como las que se veían en las películas de John Wayne, pero Anna sabía que no estaban cuando ella era niña. Le dijo a Bets que la taberna nunca había tenido puertas de vaivén. «Tan poco prácticas. Buenas solo para los tiroteos, y por aquí nunca hemos tenido nada de eso.»

			El día en que desplazaron el pueblo, esas dos casas tenían dos grandes X negras pintadas a los costados. Anna caminó entre las yuntas de caballos listos para tirar de las casas y se paró a escuchar al carnicero contarle a su padre y a un pequeño grupo de hombres llegados de la colonia Maywood que en Iowa había visto a un destacamento tratar de hacer un traslado similar. «Los imbéciles mataron a la mitad de los caballos del pueblo y tuvieron que sacrificar a la otra mitad porque estaban malheridos. Vi a un hombre aplastado por una casa que le pasó por encima —dijo el carnicero mientras escupía tabaco en la calle—. No fue como vosotros creéis. No estalló ni reventó. No, eso vino después.»

			Los hombres siguieron hablando de la muerte y comentando que los cadáveres que habían visto no eran como ellos se imaginaban. El carnicero explicó que el cuerpo del hombre aplastado había empezado a hincharse y que la piel de sus piernas se abrió como un melocotón maduro. «Murió antes de la puesta de sol», concluyó el carnicero. Algunos hombres que formaban corrillo a su alrededor se apartaron y hallaron la forma de ocupar las manos con los caballos o desenrollando sogas. Su padre, en cambio, se le acercó y le puso una mano en el hombro. Ella frunció el ceño y recordó que su madre le había dicho esa mañana a su padre que las soluciones más sencillas eran a menudo imposibles. Aunque Anna solo tenía seis años, la imagen de la piel del hombre abriéndose como fruta podrida quedó estampada en su memoria como si ella hubiera estado en aquel minúsculo pueblo de Iowa viendo sufrir al hombre.

			Miró a su padre, que se abría paso por el pueblo tomando nota de quién estaba listo para marchar. Anna lo seguía a pocos pasos de distancia, entrando a un portal cuando él salía o acariciando el cuello de uno de los animales enganchados. En aquel entonces el pueblo no olía del mismo modo; siempre había paja tirada a un costado de la carretera y el sudor de los hombres se mezclaba con el de los animales. Ese día los caballos estaban empapados de transpiración y el olor pesado y dulce sofocaba a Anna. Lo miró mientras él escribía números sobre los edificios para indicar el orden en el que serían des­plazados. Por último llegó a la tienda; trazó una raya con tiza en uno de los costados y les alcanzó la tiza a los hombres que se encontraban sobre el tejado para que ellos la completaran. Recuperó su tiza y marcó con un número diferente cada una de las mitades de la tienda.

			Anna no sentía el menor reparo en vigilar a su hermano. Wealthy había estado tan enfermo en Brisbane que sus padres lo dejaban que deambulara por Kidron a cualquier hora del día o de la noche. Anna se quejaba de que Wealthy nunca debía ayudar a sus padres, y sus padres respondían que tal vez Dios les arrebatara su milagro si ellos le impedían disfrutar de la buena salud que entonces tenía. Por eso a veces deseaba que se enfermara. Lo vio hacer equilibrio trepado a un costado de la tienda para ayudar a los hijos de Lindsay a desmontar la chimenea ladrillo por ladrillo, y deseó que se cayera y se quebrara una pierna.

			Los troncos, sin su corteza y pulidos, parecían piernas de gigantes estiradas en medio de la carretera. Alrededor de cada una de las dos docenas de edificios del pueblo había muebles y objetos apilados. Anna dejó a su padre con sus números y su tiza, y se entretuvo deambulando entre todas aquellas cosas amontonadas y mirando los interiores de las casas donde nunca había entrado. Todo el rato llegaban a sus oídos el ruido de los dientes de acero de las sierras cortando tablas y las palabrotas que soltaban los hombres cuando los caballos tiraban de modo disparejo. Una brisa la empujaba, pero no traía sal, sino la fragancia de la madera recién cortada. Se sentía orgullosa de Kidron, alentada por un pueblo que se negaba a morir por el solo hecho de que el trazado de las vías del Ferrocarril del Pacífico Sur no pasara por allí.

			Todo el pueblo se puso manos a la obra para desplazar en primer lugar la carnicería. Veinticuatro hombres deslizaron ta­­blas por debajo de los cimientos y otros cuarenta formaron un círculo en torno a la estructura. Contaron hasta tres y presionaron hacia abajo las tablas. Al mismo tiempo, los que rodeaban el edificio avanzaron para ubicarse al frente y a los costados y mantener levantada su sección mientras otros metían los troncos por debajo haciéndolos rodar. Les llevó apenas tres minutos poner la carnicería sobre ruedas. Anna vio cómo la sujetaban con cuerdas y luego enganchaban a los troncos seis yuntas de caballos. Por último cada uno de los hombres apoyó una mano sobre el edificio y marchó con los caballos hasta las rayas marcadas con fuego sobre la hierba de la pradera para señalar el lugar correspondiente a cada una de las tiendas. Anna regresó a donde antes había estado la carnicería y se puso a patear con la punta del pie los pedazos de huesos y sangre seca que habían caído por las hendiduras del suelo. 

			Wealthy y los chicos Lindsay empezaron a escarbar en busca de pedazos que pudieran servirles para jugar a los vaqueros y empujaron a Anna a un costado. «Este no es lugar para una chica.» Anna se guardó en el bolsillo un fragmento de hueso, grande como la palma de una mano y de color té claro, y se sentó encima de una pila de sacos de harina. 

			Les llevó cerca de diez horas desplazar las dieciocho estructuras restantes. Cuando tocó el turno a las dos últimas —la farmacia y la herrería—, distribuyeron farolillos a los niños explicándoles que debían sostenerlos encima de sus cabezas y recorrer el camino entre la antigua Main y la nueva. Cuando hubieron colocado la última sobre sus nuevos cimientos, Anna vio a su padre partir en dirección a Hill House y entonces regresó a toda prisa con su farolillo para encontrar lo que se había caído por las rendijas del suelo de cada una de las casas. Lo recordaba porque aquella noche fue la única vez que se había quedado fuera más tarde que Wealthy.

			Conservó sus tesoros envueltos en un pañuelo azul durante mucho tiempo, hasta que uno de esos días largos de verano, cuando sus hijos eran pequeños y había que entretenerlos, los sacó de su arcón de boda. Repartió entre los niños los botones, las hebillas de zapatos, los clavos y el hueso, incluso, y luego les contó una historia inventada sobre el propietario de cada objeto y que tenían poderes especiales.

			Desde el olivar Anna oyó el chirrido de unas ruedas sobre la grava y supo que el genetista había llegado. Pasó sus manos a toda prisa por varias ramas tratando de arrancar cuantas aceitunas pudo. Más de la mitad de la cesta que tenía a sus pies estaba llena. Era suficiente.

		

	
		
			4

			Supercentenaria

			Anna observaba al médico y vio que llenaba su plato con aceitunas, judías verdes y patatas. No se sirvió carne, pero en cambio cogió tres de los panecillos que había horneado Callie. Sus ojos, de color marrón tierra, iban de un lado a otro de la mesa y cada vez que se topaba con la mirada de una de las mujeres asentía con la cabeza. Aparentaba tener unos cincuenta y cinco años. Callie era probablemente demasiado vieja para él. Anna sabía por experiencia que los hombres de esa edad deseaban tener una esposa que fuera lo bastante joven como para ocuparse de ellos en la vejez. Sus ojos eran dulces, y era a su nieta a quien miraba con más frecuencia.

			Bets, que había supervisado la cocción del codillo, cogió la fuente y volvió a ofrecerle:

			—No es ternera, si es eso lo que le preocupa. Esta carne es fresca, pedimos que mataran el cerdo la semana pasada.

			El doctor Hashmi miró su plato.

			—No me esperaba un almuerzo tan abundante.

			—La mayoría de los hindúes a los que conozco son vegetarianos —comentó Erin.

			Había salido de su cuarto en el momento de las presentaciones. Ellas le explicaron que Erin había llegado de improviso y él aplaudió diciendo que estaba encantado de conocer a la quinta generación en persona.

			—Ah, sí, la comida americana es complicada —dijo llevándose una aceituna a la boca—. Pero muy rica.

			—Bueno, yo tampoco como carne —repuso Erin y añadió volviéndose hacia el médico—: Principios filosóficos. Un tratamiento humano y todo eso.

			Anna se puso tensa.

			—Charley Spooner, tu primo segundo, crio este cerdo desde que era pequeño. Lo compró en el remate 4H y el animalito lo seguía por todas partes, como una oveja. ¿Qué más humanidad quieres?

			Bobo gruñó y entonces Erin los sorprendió a todos pinchando de la fuente una tajada para el perro. Cortó un pedacito, se lo echó al plato y luego se chupó los dedos.

			—¡Vaya, por Dios, qué rico está! —exclamó.

			Anna no estaba segura de si la muchacha se lo decía al perro o a los presentes.

			—He estado fuera mucho tiempo —dijo Erin. Sus ojos pestañeaban incesantemente—. Olvidé que tú no ves el mundo como lo ven los demás. Olvidé que aún es posible ir a comprar un cerdo que alguien sacó a pasear todos los días. —Cortó la carne en cuadraditos y pinchó con el tenedor un trozo tan diminuto como una habichuela—. Y había olvidado que Bets puede preparar un codillo tan tierno que se te derrite en la boca.

			Anna no sabía qué decir. El extraño comportamiento de Erin no era un tema para tratar en presencia de un extraño. Bets puso otra tajada en el plato de la joven.

			—Estás muy delgada; un poco de codillo te devolverá la carne a los huesos —le dijo.

			Al final, la única con apetito en aquella mesa era Erin. Anna observó que Bets retiraba los platos medio llenos, con la comida amontonada en los bordes. En un ángulo del comedor estaban Callie y el doctor Hashmi de pie, con sus platos en la mano como si los fueran a llevar al fregadero, pero seguían allí hablando en voz baja.

			—¿Podemos empezar? —preguntó Anna.

			El doctor Hasmi acabó sentado en el sofá del salón entre Erin y Callie. Erin, revigorizada por el almuerzo, hacía una pregunta tras otra; el genetista apenas podía intercalar una respuesta.
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