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			Prólogo

			
			
			Entre los primeros años de la década del sesenta y hasta fines de los ochenta, en la Argentina pasó de todo. Después también, claro, pero ahí comienza otra historia, donde los personajes de este libro ya no están.

			Durante esos años, tres escritoras —Silvina Bullrich, Beatriz Guido y Marta Lynch— lograron una fama comparable a la que hoy solo tienen algunos deportistas y personajes mediáticos. Pese a sus diferencias y seguramente a su pesar —ya que cada una aspiraba al protagonismo absoluto y competía con las otras— se las ingeniaron para crear una línea que les dio sus mejores éxitos: trascender el ámbito de lo intimista para convertirse en críticas de la realidad. Es innegable que fueron audaces. Rompieron barreras, avanzaron sobre prejuicios y sectores de poder, y hasta donde pudieron, lograron transgredirlos. Aunque fueron denostadas en vida e injustamente ignoradas después de sus muertes, abrieron un camino en la literatura argentina y supieron expresar las diversas situaciones por las que fue atravesando el país.

			Las tres formaron un trío mediático de enorme presencia. El trío más mentado —como las llamó el periodista Bernardo Neustadt, otra estrella mediática de la época— era convocado para opinar absolutamente sobre todo, porque más allá de la audacia de sus respectivas obras, tuvieron una habilidad que ninguna escritora logró tener después: superaron lo literario y se convirtieron en personajes. Así se hicieron esa fama de transgresoras que las acompañaría siempre. Pese a los errores, que como es sabido se olvidan con facilidad.

			Por supuesto que la época ayudaba: el país estaba todavía ajeno a las desgracias que sobrevendrían, los libros eran considerables objetos de consumo y creaban una expectativa general que no se volvió a producir. Durante la década del sesenta se desarrolló en el país la industria cultural más importante de habla hispana, y dentro de ella el libro jugó un papel importantísimo. Varios escritores —aunque ninguna otra mujer— (Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Manuel Mujica Lainez, Dalmiro Sáenz) eran también figuras habituales en los medios, donde opinaban sobre los temas más diversos.

			Sin embargo, hoy casi no se las recuerda. Y aunque últimamente se inició un saludable rescate de algunas excelentes autoras de esos años (Silvina Ocampo, Sara Gallardo, Elvira Orphée), de este trío fundamental ya no se habla. No se recuerda que marcaron una época. Que más allá de la calidad y el talento que cada una pueda haber tenido, fueron sin duda no solo las escritoras más leídas, sino también las que escribieron las novelas sociales y políticas que —a favor o en contra— lograron reflejar a toda una generación.

			Sus obras, que tuvieron niveles de venta extraordinarios, hoy son inhallables. Hubo apenas un tímido rescate que comenzó en 2001, cuando Ricardo Piglia seleccionó la novela Fin de fiesta, de Beatriz Guido, para una colección de clásicos de la literatura argentina que editó el diario Clarín. Más adelante, en 2011, Gabriela Massuh publicó Teléfono ocupado, de Silvina Bullrich, en su editorial Mardulce. Y en 2019, María Teresa Andruetto publicó Informe bajo llave, de Marta Lynch, en la Editorial Universitaria de Villa María, Córdoba. Y eso fue todo, no hubo mucho más. Seguramente las razones de este olvido son más ideológicas que literarias.

			En 1985, cuando murió Marta Lynch, yo era columnista de libros en la edición matutina del diario La Razón. Al llegar a la redacción, uno de los secretarios me pidió que escribiera su necrológica, y puse una excusa para no hacerlo. No la conocía demasiado, pero algunos hechos que había protagonizado en su última época hacían que el personaje no me simpatizara, y no me pareció el momento oportuno para tratarlos.

			Apenas cinco años después, Félix Luna me convocó para escribir la biografía de una escritora para una colección que dirigía, y le propuse a Marta porque consideré que tenía elementos que valía la pena tratar: los vaivenes políticos, el éxito, el enorme espacio público que detentaban algunos escritores de su época, la situación de la mujer, el envejecimiento, las cirugías plásticas, el suicidio, me resultaban más que suficientes. Además, sería una manera de romper con cierta tradición que parece establecer que el biógrafo debe ser un defensor o admirador a ultranza del biografiado. ¿Por qué no tomar a un personaje altamente contradictorio y mostrarlo en sus contradicciones, con lo bueno y con lo malo? Sin embargo, tal vez era muy pronto. Ese libro no se publicó, pero la idea perduró y dio lugar a este.

			Con respecto a Beatriz Guido, no la conocí personalmente, solo la vi de lejos en algunas pocas ocasiones, y jamás conversé con ella. Sin embargo, durante mi adolescencia tuvo una cierta importancia: en esa época leí El incendio y las vísperas, su libro más exitoso. Con su discurso de Revolución Libertadora, representó a una gran porción de esa clase media a la que Arturo Jauretche —intelectual peronista y otro gran best seller de la época— ridiculizó con el nombre de “medio pelo”. El peronismo y el antiperonismo son algunos de los tantos temas que todavía tenemos pendientes. Nuestros padecimientos nos dan la pauta de que son muchos los episodios que aún no logramos superar.

			Escribir sobre Beatriz me permitió revivir aquel país donde parecía que todo era posible y en el que ella participó, aunque no exactamente desde la imaginación al poder, sino más bien desde una especie de establishment al que sin embargo criticaba. Es en esa sutil dualidad (critico, pero soy parte) donde se basó en alguna medida el enorme éxito del trío más mentado. En su caso, además, su fama se potenció por la unión personal y profesional con ese enorme personaje que fue Leopoldo Torre Nilsson.

			Con Silvina Bullrich pude conversar un poco más, porque en 1987 llegué a invitarla a mi programa Los siete locos, que recién comenzaba (fue la única a la que pude invitar, ya que Marta ya había muerto y Beatriz vivía en España). La ubiqué junto a un escritor que se encontraba en las antípodas de su pensamiento, José Pablo Feinmann, y aunque lamentablemente no existen grabaciones de esa época, no recuerdo que haya hecho un mal papel.

			A Silvina también la conocí en mi adolescencia, por medio de sus libros. El primero que leí fue Los burgueses, y de allí seguí con Los salvadores de la patria, Bodas de cristal, Los pasajeros del jardín y Mañana digo basta. Eran las épocas de La alfombra roja y La señora Ordóñez, de Marta Lynch, y de Fin de fiesta y El incendio y las vísperas, de Beatriz Guido. Las tres se convirtieron en modelos de escritoras audaces y comprometidas, especies de versiones autóctonas de quien era su ídolo declarado: Simone de Beauvoir.

			A partir de los años setenta me fui alejando, aunque hay que reconocer que ellas me ayudaron bastante. Beatriz menos, aunque al intentar escribir una realidad que la desbordaba publicó sus novelas más flojas: Escándalos y soledades (una obra a medio camino entre el ensayo y la ficción), La invitación y Rojo sobre rojo.

			La literatura de Marta no decayó en esa época (en 1978 publicó una de sus mejores novelas, La penúltima versión de la Colorada Villanueva), pero sí lo hizo su imagen pública. Mucha gente que la conoció no quiso hablar de ella para este libro, tal vez porque fue un personaje emblemático de algunas cuestiones todavía no resueltas. De ese punto —el que finalmente más me llegó a interesar— me fui dando cuenta a medida que trabajaba. Con sus constantes virajes políticos, su obsesión por la imagen y su afán por figurar a cualquier precio, fue una precursora de una ética y una estética que se instalaría fuertemente en la Argentina unos años después de su suicidio. En cierta medida, fue víctima de su propio pragmatismo, en una época —la del retorno de la democracia— en la que se intentaba volver a apostar a la ética y a la coherencia ideológica. Tal vez por esto (y por todo lo que sucedió después) siga provocando una cierta molestia, la sensación de que hay temas que es preferible no volver a plantear.

			Con respecto a Silvina, fue sin duda la escritora argentina más exitosa, la que obtuvo más fama y la que más libros vendió. Era talentosa y sabía contar, pero como no se privó de reconocer muchas veces (porque lo decía todo, o casi todo), las presiones del mercado la fueron apartando de su ruta. Con el modelo explícito de los best sellers norteamericanos, logró montar una especie de industria unipersonal que producía a razón de un libro por año. Aparecían en Navidad y el público los consumía en la playa durante el verano.

			¿De qué hablaba? De lo que conocía bien. Las viejas casonas tradicionales, los pisos de Barrio Norte, las estancias, las herencias, los viajes a París. Y por supuesto de los amantes, las traiciones, la indiferencia de los hijos, lo difícil que resulta vivir y crecer para una mujer. O sea, en gran medida, de ella misma. Era ella la que vendía. Una mujer punzante que desmenuzaba con agudeza a su propia clase, y de paso permitía a sus lectores entrometerse en ese mundo de sofisticación y elegancia. Ella sabía esto y lo explotó durante años. Ganó bastante dinero, algo que le importaba muchísimo, porque a pesar de los brillos no era rica. Además, le gustaba provocar.

			Era agresiva, egoísta, en ocasiones desagradable, y mucha gente no la quería. Pero también fue valiente, y en cierta forma, feminista. Tuvo los hombres que quiso, se divorció cuando nadie lo hacía y afrontó una convivencia sin papeles. Nunca trató de ocultarlo, al contrario. Se quejó, reclamó, escribió artículos. Abrió caminos, aunque siempre en su estilo particular.

			Son muchas las personas que con sus testimonios me permitieron escribir estas historias, y a todas ellas les agradezco. Constituyen, creo, un fiel testimonio de una época, y hoy quiero recordar especialmente a los escritores y editores que ya no están.

			Vaya entonces mi recuerdo para Oscar Hermes Villordo, Alberto Girri, Félix Luna, Jacobo Timerman, Héctor Lastra, Martha Mercader, Horacio Salas, María Esther de Miguel, Isidoro Blaisten, Jorge Lafforgue, María Angélica Bosco, Eduardo Gudiño Kieffer, Dalmiro Sáenz, Angélica Gorodischer, Julia Constenla, Diego Baracchini, Jorge Naveiro, Marta Díaz, Ernesto Schoo, Claudio España, Elvira Orphée, Eduardo Mignona, Victoria Pueyrredón, María Esther Vázquez y Noé Jitrik. Algunos de ellos fueron, además, amigos muy cercanos.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			





Silvina Bullrich

			La gran burguesa

			
			
			
			
			
			
			
			
			





La familia Toro Rico

			
			
			“Nosotros, los Bullrich, somos inmigrantes en el buen sentido de la palabra: somos los forjadores del país en la paz y en el trabajo”, dice Silvina en sus memorias, publicadas en 1980. Allí describe a su familia y se advierten todos los clichés que caracterizaron una época.

			Su abuelo, Augusto Bullrich, fue cónsul argentino en Boulogne-sur-Mer durante catorce años. Vivió en París, donde derrochó su fortuna, en una casa de la calle Víctor Hugo junto a su mujer y sus tres hijos. Su padre, Rafael Augusto, recién volvió al país a los dieciocho, y según ella, “era un francés, lo fue siempre, a tal punto que nosotras apenas sabíamos que vivíamos en la Argentina”.

			A Rafael Augusto le gustaba pintar, pero debido a los derroches familiares entendió que estaría obligado a ganarse la vida. Se recibió de médico mientras trabajaba en distintos oficios (una farmacia, una comisaría), y con los años llegó a ser miembro de la Academia de Medicina y decano de la Facultad. Su vocación artística, finalmente, fue canalizada por medio del coleccionismo.

			Al poco tiempo de volver de Francia, los Bullrich se instalaron en Buenos Aires, en una casona de la calle Rodríguez Peña. En la casa de enfrente vivía una señora con su sobrina huérfana, María Laura Meyrelles, quien con los años sería la madre de Silvina.

			María Laura también descendía de familias aristocráticas. Su abuelo, José Coelho de Meyrelles, fue el primer enviado de Portugal a la Argentina y el primer poblador de Mar del Plata, ciudad que perdió en el juego y así pasó a manos de las familias Luro y Peralta Ramos. Además, junto a otros portugueses, fue dueño de unos enormes saladeros que se extendían desde Mar Chiquita hasta Cabo Corrientes. “Sospecho que era algo negrero; en todo caso, aventurero y jugador empedernido”, confesó Silvina.

			Coelho de Meyrelles se casó con Rosalía Torres, nieta de una de las hermanas de Juan Martín de Pueyrredón, y así nacieron María Laura y cuatro hijos más, cuyos destinos fueron, a juicio de la escritora, “bastante trágicos”. El mayor se casó teniendo cuatro hijos naturales y se suicidó por una deuda de juego. Una de las mujeres se divorció, se instaló en París para tapar el escándalo de sus relaciones con Roque Sáenz Peña, y finalmente murió paralítica. Además, tuvo una hija que, después de “matrimonios tormentosos”, se suicidó. El otro varón se casó con una de las mucamas de la casa, se instaló en Luján y fue padre de una niña a la que los Bullrich nunca conocieron, aunque supieron que en una época trabajaba de mucama en el Plaza Hotel.

			Otra de las mujeres también fue marcada por la desgracia: Silvina recuerda que frecuentemente visitaba su casa una tal señora de Correa, y cuando era anunciada su madre alzaba los ojos al cielo y la atendía con un guiño irónico dirigido a sus hijas. “Al parecer se trataba de una provinciana humilde a quien le regalaba vestidos viejos y alguna tela barata para confeccionarse una blusa. La teníamos por una pechadora constante. No sabíamos quién era. Cuando lo supimos fue demasiado tarde”.

			Para las costumbres de la época, Rafael Augusto Bullrich y María Laura Meyrelles se casaron de grandes: ella tenía treinta años y él, treinta y cuatro. Tuvieron tres hijas: Laura, Silvina y Marta. Silvina nació el 4 de octubre de 1915. Su madre había perdido un varón en un embarazo anterior, y a juicio de la escritora, su familia esperaba que ella también lo fuera. Luego nació Marta y su padre dijo: “basta de chancletas”. “Oí a menudo esta expresión en sus labios y siempre me dolió. Mamá quería más hijos. Papá decía que le bastaban”.

			Además, la situación financiera se complicaba: debieron vender grandes extensiones de tierra en Luján y mudarse a una casa de altos y bajos en Arenales 1445, cuya parte inferior fue alquilada, pues necesitaban rentas. Para instalar el consultorio del doctor Bullrich, María Laura Meyrelles vendió el último campo que le quedaba. Según Silvina, su padre aborrecía el campo, quizá para no lamentar el haberlo perdido: “Yo no sabía en aquel entonces que mi apellido quería decir ‘toro rico’ ni que los parientes de mi padre harían de nuestro nombre un sinónimo de campos, estancias, ventas de ganado y de caballos de raza”.

			“Tenía una relación estrecha con su padre, un hombre cultísimo. En cambio, el vínculo con su madre fue siempre difícil”, recordó una amiga cercana de la familia. En realidad, el vínculo recién comenzó a deteriorarse bastantes años más adelante, “cuando mi sólido amor por ella sufrió una brutal fisura como la de un barco que se quiebra contra un iceberg. No, nunca tuvo un amante, ojalá mi desilusión hubiera sido por considerarla demasiado humana; fue, por el contrario, saber que podía anidar sentimientos crueles, o para ser más benévola, egoístas”. Se refiere al episodio con la señora de Correa.

			La mayor de las Bullrich, Laura, era la más bonita e inteligente de las tres, y a Silvina siempre le inspiró adoración. Con respecto a la menor, Marta, el sentimiento era distinto, ya que su carácter era más sumiso. Fuera de su casa, los personajes que más amó fueron su abuela paterna (a quien llamaban Cocó) y su tía soltera, María Elena. Todos los domingos iban a almorzar a su casa, y sobre esos almuerzos, al morir su abuela, escribiría un poema.

			Nunca le gustaron las muñecas y para sus cumpleaños se hacía regalar arcos y flechas, rifles, cañones y soldados de plomo. “De haber nacido cincuenta años después me hubieran llevado al psicoanalista y hubieran creído que tenía tendencias lesbianas. Por fortuna, nací cuando a nadie se le ocurría pensar cómo iba a evolucionar una chica. A mis padres les causaba gracia mi disposición guerrera, y mi padre afirmaba: ‘Silvina es mi hijo varón’. Me gustaban los juguetes de los hombres porque la verdad era que ya me gustaban los hombres y me aburrían los temas de mujeres”.

			Iba al colegio Onésimo Leguizamón (“en ese entonces muchos niños bien iban a colegios del Estado”) y sus calificaciones eran “una calamidad”. Como muchas chicas de esa época, no cursó ni siquiera el secundario, aunque tuvo amigas de su edad que llegaron a la universidad. “No hay que olvidar que mamá, temerosa por los escándalos que habían ocurrido en su familia, cuya sangre llevábamos, quería alejarnos de todas las tentaciones, para ser más exacta de cualquier intimidad con los hombres. El bachillerato, la facultad, las mujeres libres, la espantaban”, la justificó Silvia.

			Cuando terminó la primaria y sugirió la idea de inscribirse en el colegio secundario, su madre le respondió: “Me han comentado que los profesores preguntan cosas verdes sobre el cuerpo humano”. Sin embargo, era excelente en los cursos de francés y se recibió en la Alianza Francesa con medalla de oro. Fue su único estudio sistemático y el único que en su casa consideraron importante, ya que vivían henchidas de nostalgias ajenas, de una París que, aunque no conocían, echaban de menos. La primera vez que leyó el Quijote fue en una edición infantil en francés.

			A tono con la época, veraneaban en Mar del Plata, en un amplio caserón ubicado en la calle Bolívar entre Santiago del Estero y Córdoba, que pertenecía a su madre. Allí se instalaban de diciembre a marzo, y su padre, que seguía atendiendo el consultorio, las acompañaba los fines de semana. Iban a la playa Bristol con su rambla de madera, y más adelante comenzaron a frecuentar Playa Grande.

			A pesar de no tener fortuna, al doctor Bullrich le gustaba vivir bien. Cuando Silvina cumplió doce años se mudaron a una casa que mandó a construir en la calle Galileo, donde colgó los cuadros de su creciente colección, que llegaría a ser una de las más importantes del país. Atendidos por diez personas de servicio, organizaban comidas fastuosas “para franceses gustadores del buen vino”.

			Con sus hijas, sin embargo, Bullrich no era demasiado generoso. Debían pensar mucho antes de permitirse comprar otro chocolatín, y conformarse con los vestidos más feos y con menos gracia de Buenos Aires, confeccionados por una costurera por horas que frecuentaba su casa. “Sabe Dios qué le habrá regalado en aquellos días a alguna de sus queridas. Mamá no necesitaba su dinero, tenía su fortuna propia, y mi padre nunca la cubrió de joyas ni de pieles. Jamás sabré si fue generoso con alguna de las mujeres a quien quiso y que lo quisieron. Lo dudo”.

			Además de refinado y bon vivant, su padre era buen mozo y enamoradizo, y aunque su madre conocía esas historias, aparentemente no les daba importancia. “Mamá despreciaba tanto a las mujeres que admitía la infidelidad de los hombres. Decía con admiración que un señor casado era un ‘farrista’ y en cambio no perdonaba en una mujer lo que ella llamaba ‘faltar’. Abnegada, fiel, madre cariñosa, muy creyente en Dios y en la Iglesia, cometió el error de darnos a entender que la familia era una institución para mujeres, y que más allá de ella había un mundo prohibido, rico en pasiones que siempre deberían sernos vedadas”.

			
			
			
			
			
			
			
			
			





Primeros amores

			
			
			A Silvina siempre le gustó leer. La biblioteca del escritorio de su padre estaba disponible, y así tuvo acceso a los autores franceses y rusos, que eran los que abundaban. Según la poeta Victoria Pueyrredón —quien la conoció en la infancia porque vivían en la misma cuadra— en esa época nadie pensaba que iba a dedicarse a escribir.

			Sin embargo, según ella dice en sus memorias, desde muy chica supo que iba a ser escritora: “Yo sabía, lo supe siempre, que algo iba a quedar de mí. Le pedía a Dios una sola cosa: vivir hasta los treinta años, o sea el tiempo necesario para demostrar que era una escritora. Nací para la vida intelectual y casi todo lo demás me ha sido vedado”.

			Para reforzar esta idea, contaba que su madre quiso hacerla jugar al golf cuando se inauguró la cancha del Jockey Club de San Isidro: le compraron una bolsa de palos, le pagaron un profesor y a la tercera lección, huyó despavorida. Intentaron hacerla jugar al bridge y luego al tenis, pero tampoco hubo caso. Muchos años después, cuando ya era famosa, declaró: “Eso sí, nadaba bastante bien y andaba a caballo. Lo que realmente me gustaba era manejar coches. Si hubiera nacido en otra generación, tal vez habría corrido carreras. Siempre tuve autos deportivos. Ahora tengo un Lancia que me enloquece. Yo digo, entre matarme con un Lancia y que me mate un colectivo, prefiero el Lancia. Pero soy prudente. No tanto porque cuide mi vida, sino porque cuido el auto”1.

			Un día leyó en la revista El Hogar un poema de Manuel Mujica Lainez que la conmovió. Como se trataba de “un muchacho conocido”, le preguntó a su hermana Laura, “que ya iba a cocktails”, si lo había cruzado alguna vez. “Por supuesto —le respondió Laura—. Es alto, pálido, y usa capa”. Ella lo imaginó parecido a lord Byron.

			Poco después, Laura invitó a Manucho a comer a su casa. “Recuerdo con horror el vestido marrón con cuello de encaje que me puse esa noche; posiblemente me pasaba la combinación pues me ocurría a menudo, tenía puestos los anteojos pese a la preocupación de Laura por que me los sacara. Pero era miope, mucho más que ahora, dado que la miopía mejora con la edad. Esperé en el living la llegada de lord Byron. Al oír el timbre me acerqué a la escalera y vi, con una desilusión imposible de ocultar, a un joven de tez rosada, ojos un poco inyectados de sangre, pelo oscuro con rizos muy apretados. No era tampoco alto, y por supuesto no usaba capa. Debí haberle dicho cosas desagradables y él nunca fue lento para responder”.

			“Por aquel entonces, Silvina y yo peleábamos mucho. Luego nos hicimos amigos, muy amigos, y seguimos peleando. Naturalmente, con todos sus defectos, la quiero. Hay demasiado tiempo entre nosotros”, recordó a su vez Mujica Lainez2.

			Al conocer el escudo de la familia Bullrich, que contiene un par de cuernos, Manucho intentó burlarse: “Así que ustedes llevan cuernos…”. “No, nosotros los ponemos”, le contestó ella.

			Cuando estaba por cumplir quince años, el 6 de septiembre de 1930, estalló la revolución que derrocó a Hipólito Yrigoyen y en el país se interrumpió por primera vez el orden constitucional. Aunque hasta entonces su padre no se había ocupado de política, “estaba de moda llamar a Yrigoyen ‘El Peludo’ y estar en contra de su gobierno. Supongo que eso se debía a que nos movíamos en un medio conservador”.

			Rafael Augusto Bullrich subió a su familia en su voiturette y salieron “como para un corso”. “Toda la ciudad estaba en la calle. Algunos policías nos hacían cambiar de rumbo, volver para atrás. Ese día, por primera vez en mi vida, le oí a papá decir una mala palabra; le dijo ‘pelotudo’ a un vigilante. Nosotras no podíamos creer a nuestros oídos. No conocíamos esa palabra; insisto, no teníamos hermanos varones y en aquel entonces no se usaba hablar mal”.

			Su madre volvió con ellas en un taxi y el doctor Bullrich se quedó en la plaza del Congreso. “Quizá pensaba encontrarse con alguien, lo ignoro. Solo recuerdo nuestro terror cuando llegó con su ropa siempre impecable algo arrugada, porque había tenido que echarse al suelo cuando comenzó el famoso tiroteo en el que murieron tres o cuatro personas. La ciudadanía ‘oligarca’ estaba indignada, como si no fuera natural que en una revolución murieran algunos, sobre todo los jóvenes militares. Manucho escribía: ‘Sequemos las lágrimas y tú no te inquietes/ Mujer de los velos de negro color/ Las armas al hombro están los cadetes/ En torno del trono de nuestro Señor’. Esos versos, si mal no recuerdo, aparecieron en La Nación”.

			La revolución del 30 despertó su primera adhesión política: se enamoró del general José Félix Uriburu, al que relacionó con los héroes de sus novelas francesas. En su dormitorio colocó una foto del militar golpista cruzada con una cinta argentina. “Así comenzó mi período de argentinismo, mi deseo de conocer nuestra historia y hasta de enterarme que había una literatura argentina”, dijo.

			En otro escrito hizo este comentario: “Mi generación nació durante la guerra del 14-18 y sin duda fue acunada por canciones guerreras. Si creemos a los psicoanalistas, todo lo que oímos en la cuna se graba en nuestra mente y deja rastros en nuestra personalidad. Aún recuerdo algunas canciones que vociferábamos a los cuatro o cinco años con institutrices francesas”.

			A los diecisiete, y gracias a un dinero que le prestó su madre, publicó Vibraciones, un libro que reúne poemas que venía escribiendo a partir de los catorce, aunque pocos lo sabían. “Después lo sacó de su currículum. Sin embargo, es un libro que en su momento me gustó”, continuó Victoria Pueyrredón, quien me facilitó uno de los pocos ejemplares que existen y del que reproduzco “Sacrilegio”, su poema preferido:

			 

			Un pedestal de oro y una estatua de yeso

			Que yo soñé soberbia cegada en mi quimera

			El pie se tambaleó y por su propio peso

			Rodó el dios hecho polvo. ¡Y es todo lo que era!

			 

			Si te he querido un día, que voy dejando lejos,

			Era porque mi amor hizo de ti un ideal.

			Fue por él que brillaste, envuelto en sus reflejos;

			¡Pero eras muy pequeño para ese pedestal!

			Todos somos pequeños para un amor sincero

			Si no somos capaces de comprenderlo bien

			¿Quién no apartó ternuras que estorban el sendero?

			 

			Acaso estos reproches merezco yo también.

			Pero un favor siquiera te debo en mi existencia:

			El haberme enseñado, por fin, la indiferencia.

			 

			A diferencia de lo que sucedió con Beatriz Guido, a quien su padre siempre apoyó, el doctor Bullrich no estimuló a su hija en su carrera literaria y se indignaba cuando ella afirmaba que sería una escritora importante. “Ninguna mujer llega a ser universal”, solía reflexionar.

			En realidad, no tenía prácticamente ningún apoyo. Manucho Mujica Lainez, por ejemplo, insistía en seguir tomándole el pelo: “Déjenla escribir, es barato y no le hace mal a nadie”, dijo alguna vez, y Silvina no lo olvidó. Muchos años después, en su novela Te acordarás de Taormina, hizo que alguien le dijera a la protagonista cuando esta había afirmado que quería ser escritora: “Es barato y no molesta a nadie”.

			Cuando cumplió los dieciocho pudo concretar su primer viaje a París y se dio finalmente el gusto de conocer los museos, los teatros y los quioscos a orillas del Sena de los que tanto había oído hablar. Al volver, le pidió a su padre que la dejara trabajar. “Él me dijo que no era necesario; yo insistí. Nunca pude soportar ser mantenida. Lo primero que necesito para sentirme afirmada sobre la tierra es ganarme mi vida. Mi padre lo comprendió y me nombró su secretaria”.

			Sin embargo, el doctor Bullrich no entendió del todo sus ansias de independencia. Cuando Arturo Palenque Carreras —un estudiante de Derecho que jamás había trabajado— le pidió la mano de Silvina, le dijo: “Espero que mi hija nunca tendrá que trabajar”.

			Nacido en Rosario, Palenque Carreras provenía por rama materna de una de las familias más antiguas de Santa Fe. Cuando Silvina cumplió veintiún años se casaron, y ella inmediatamente abandonó “ese empleo ficticio” de secretaria de su padre.

			“Pasamos nuestra noche de bodas en el Plaza Hotel, en Buenos Aires. Contraté una pequeña orquesta que tocaba desde una terraza a la cual daba nuestra habitación. Silvina, cuando oyó música, abrió la ventana y se encontró con ese regalo inesperado”, recordó alguna vez Palenque, un caballero de la época que, pese a todo lo que sucedió después, jamás habló mal de su mujer. Ella, sin embargo, dijo: “Luego de una luna de miel apasionada empecé a conocer el tedio, las largas horas, el vacío, la falta de sentido de la vida”.

			Según una íntima amiga de la infancia, cuando Silvina se puso de novia con Arturo Palenque estaba todavía enamorada de un novio anterior que la había abandonado, y en el que se inspiró para escribir muchos de los poemas que aparecen en Vibraciones. “Se casó con él sin amarlo. A su familia tampoco le convencía Palenque, un muchacho desgarbado, sin demasiadas luces ni atractivo, y además pobre. Pero ella igual se casó”.

			“Cuando yo tenía veinte años, en el ambiente en que crecí el mundo parecía tener un solo porvenir que ofrecer a las mujeres: el matrimonio, y por supuesto la maternidad. Nadie a mi alrededor había discutido todavía la necesidad de que este estado fuera una vocación; parecía que el solo hecho de haber nacido mujer obligaba a tener una vocación conyugal y maternal; de esos conceptos equivocados vinieron los estrepitosos fracasos conyugales de gran parte de mi generación”, recordaría años después.

			A los diez meses de casada nació Daniel Palenque Bullrich, su único hijo, con quien tuvo siempre una relación conflictiva: “No sé si las demás mujeres serán como yo, pero nunca me parecí menos a mí misma que mientras esperaba a mi hijo. Perdí vitalidad, dormía diez o doce horas diarias, apenas podía leer, no lograba escribir una línea, no podía soportar el café ni el cigarrillo. A los diez minutos de nacer mi hijo, prendí un cigarrillo y pedí un café. Apenas mi hijo hubo nacido, sentí saciada esa ansiedad por procrear que se llama instinto maternal y decidí que nunca más tendría otro hijo”.

			Mientras tanto, la relación con Palenque Carreras iba de mal en peor. Su marido ensayaba diversos empleos que le conseguía la familia para ganarse la vida, y el matrimonio ya era un “brete en el que nos habíamos metido y dentro del cual pataleábamos sin saber cómo salir. Algo anduvo mal muy pronto pero nos costó mucho admitirlo”.

			Su hermana Laura —quien se había casado con un hombre de fortuna— les pagaba la niñera, y una tía de Arturo Palenque se hacía cargo del alquiler. Por otra parte, “el hogar de nuestros padres apuntalaba nuestra unión. Todos nos reuníamos allí a las horas de las comidas y ese clan unido permitía soportar las dificultades del propio hogar. A la noche, después de comer, Arturo solía quedarse con mis hermanas jugando a las cartas y yo volvía a casa a escribir”.

			Aunque comían todas las noches en la calle Galileo, el padre de Silvina no los apoyaba demasiado. “Yo no puedo ayudar a gente que tiene auto”, dijo alguna vez el doctor Bullrich, aunque según comentó Silvina, “teníamos un Fiat Balilla de segunda o tercera mano que dormía en la calle, y mediante cinco pesos el portero nos lo limpiaba y lo lavaba de tanto en tanto. Lo necesitábamos para trabajar, y aun cuando no lo hubiera necesitado, yo nunca pude vivir sin auto”.

			
			
			
			
			
			
			
			
			

					1. Gente, 1978.

				


					2. Oscar Hermes Villordo, Manucho. Una vida de Mujica Lainez, Planeta Biblioteca del Sur, 1991.

				








Nace una escritora

			
			
			Mientras vivía la frustración de su matrimonio y criaba a su hijo a los tumbos, Silvina escribió su primera novela, Calles de Buenos Aires, y decidió empeñar un brillante que le había regalado su madre para poder publicarla.

			En Calles de Buenos Aires se anticipan los temas que luego desarrollaría en Bodas de cristal, Los burgueses y tantas otras obras. Allí aparecen las mujeres que buscan llenar su tedio en casas de alta costura, partidos de bridge y amantes varios (preferiblemente casados con sus amigas más cercanas), y los hombres preocupados por las conquistas fáciles, el dinero y la figuración. Una sociedad que conocía a fondo y a la que siempre se había rebelado, aunque no lo suficiente como para apartarse.

			Entre tantos personajes monocordes, se destaca un pintor exitoso que seguramente representa el sentimiento de la autora: “De haber nacido en Europa hubiera querido descollar entre tantos otros que descollaban, hubiera querido encontrarse a sí mismo entre tanto humano asentado, de una raza fija, de una raza que tiene amigos y enemigos ancestrales. Mortales que saben lo que es la muerte porque conocen la guerra y saben lo que es la vida porque valoran la palabra paz. Pero aquí, qué le importaba ser alguien, si el país entero gritaba: ‘No somos nadie’. Y el dolor de su tierra era su dolor”.

			En esa época estalló la Segunda Guerra Mundial, y las simpatías familiares se dividieron. El doctor Bullrich, educado en Francia, era naturalmente aliadófilo, pero Arturo Palenque Carreras, quien había militado en la Alianza Nacionalista Argentina, se declaró a favor del Eje. Silvina decidió mantenerse equidistante: “Yo consideraba que se podía ser nacionalista y aliadófila”, comentó.

			A pesar de que a partir del golpe de Uriburu había comenzado su etapa “de argentinismo”, ella amaba Francia. No apoyó el nacionalsocialismo como tantos “niños bien” de la época —incluidos sus cuñados y su marido— aunque intentó justificarlos en estos términos: “Es imposible detener el avance de los tiempos, y nuestros padres, al intentar hacerlo, lanzaban al mundo una generación falseada. Los hombres habían encontrado una magnífica venganza que les ofrecía la guerra del 39: se volcaban al nazismo. Hay que admitir que estaban mal informados, que no solo la Argentina sino el resto del mundo tardó en creer en la realidad de ciertos horrores, y los ‘niños bien’, que gozaban haciendo rabiar al papá liberal y aliadófilo, buscaban la revancha de una generación más que la absurda doctrina nazi. Pero la rebelión de los hijos, que en una generación consiste en ir a bailar tango en lo de Hansen, en otra dejarse crecer la melena, en la nuestra fabricó una imprevista oligarquía nazi. Las mujeres no teníamos esa válvula de escape”.

			Tiempo después logró rescatar el brillante que le había regalado su madre y lo volvió a empeñar para publicar Saloma, una novela en la que —seguramente influenciada por sus vagas ideas nacionalistas— brega por una marina mercante argentina, que en esa época no existía. Muchos años después, en Mañana digo basta, decidió que la protagonista fuera la viuda de un marino mercante muerto en un naufragio.

			Saloma, el canto silencioso con que los marineros acompañan su faena, es el nombre que el protagonista elige para bautizar su pequeño velero, con el cual huye de las previsibles charlas de sus amigos en las carpas del Ocean Club de Playa Grande. Salvando las diferencias, es en un punto similar al personaje de Calles de Buenos Aires: sin llegar a tomar la decisión de apartarse de su ambiente, es el encargado de cuestionarlo.

			Al año siguiente a la aparición de Saloma publicó Su vida y yo, novela que siempre se negó a reeditar “por parecerme simplemente mala y no aportar al estudio de mi obra ni a la comprensión de mis libros posteriores”. Hoy es inhallable.

			Silvina siempre recordó la época de su matrimonio con Arturo Palenque y sus inicios literarios como tremendamente sacrificada. “Quinientos ejemplares, doce horas de trabajo diarias, traducciones, radio, periodismo. Una vida dura que hizo de mí lo que soy”, dijo.

			Hacía crítica de teatro en el programa radial Diario oral femenino, ocupación que consideraba “muy divertida”. “Iba al teatro a la tarde (en esa época había teatro de tarde), volvía apurada, escribía la nota, comía cualquier cosa y me iba a la radio. La audición era a las diez de la noche”, recordaría muchos años después3.

			Había comenzado a relacionarse con el ambiente intelectual y poco después conocería a Eduardo Mallea, quien dirigía el Suplemento Literario de La Nación. Empezó entonces a escribir en ese diario y lo seguiría haciendo siempre. “Mallea no me ayudaba sino que me gritaba: ‘Esto no es digno de Silvina Bullrich’. Y yo me quedaba mirándolo; por primera vez alguien opinaba que un cuento mío no era ‘digno de Silvina Bullrich’, ergo, Silvina Bullrich existía, era alguien, aunque fuera una promesa”.

			También comenzó a tratar a Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, y a asistir a las reuniones que organizaban en su tríplex de la calle Ecuador. “Borges comía allí todas las noches, Pepe Bianco casi todas y yo muy a menudo. Éramos fervorosos, inteligentes, lúcidos, vivíamos para las letras, para el placer siempre nuevo de leer y de discutir literatura”. Su relación con este grupo (que no compartía con Arturo Palenque) se mantuvo a lo largo de toda su vida, aunque no fue tan idílica como intentó describirla. Además de la literatura los unieron los celos, las envidias, y toda la gama de pequeñas traiciones y mezquindades que hacen a la naturaleza humana.

			En 1943 consiguió que la editorial Emecé publicara su novela La redoma del primer ángel, y obtuvo el Premio Municipal de Prosa junto con Manuel Mujica Lainez y Pilar de Lusarreta. “Papá se quedó de una pieza cuando me llamaron a Galileo a la hora de comer para comunicarme la noticia. No podía creerlo. Le pareció una distinción injusta. Llegó a interrumpir una discusión sobre el libro diciendo: ‘No vale la pena seguir discutiendo, no tiene bastantes valores para eso’.”.

			Siempre lamentó que un padre “tan querido, tan valioso, tan admirado”, la menospreciara por el solo hecho de ser mujer. “¡Qué extraña rivalidad hay entre padres e hijos! Quieren tener hijos valiosos pero temen ser superados. ¡Como si yo pudiera superarlo a él, que hizo avanzar en un siglo los estudios de cardiología en la Argentina y que descubrió tantos cuadros de un valor incalculable en cuchitriles de anticuarios de barrio!”.

			En La redoma del primer ángel continuó tratando los temas que ya había esbozado en Calles de Buenos Aires y Saloma: los estereotipos, las injusticias, el rol deslucido de la mujer en la sociedad. La novela está dividida en dos partes: Anverso (donde los personajes pertenecen a la clase alta) y Reverso (que transcurre en un ambiente de gente humilde, desde donde intenta una tímida crítica social). “Hoy lamento que falte la clase media, pues era la única, según he podido observar luego, que conservando valores y defectos, principios y prejuicios del pasado, tenía una visión clara del porvenir y formaba a sus hijas mujeres para la lucha por la vida, las hacía entrar a la universidad, impedía ese ‘mal del siglo’, esa neurosis tediosa que germinó en la clase alta y yo pinto en esta novela”, comentó años después.

			En la época en que apareció este libro, se suicidó la misteriosa señora de Correa. Al acompañar a su madre a la casita humilde donde esta alquilaba una habitación, Silvina supo por fin de quién se trataba. “Mi corazón se oprimió. Sobre la cómoda había una taza de té con leche por la mitad. Abrí el cajón de la mesa de noche. Vi una foto mía en vestido de baile, otro recorte con mis primeros versos. Ella seguía mis pasos, me apreciaba”, recordó en sus memorias.

			Su madre le explicó que su tía se había portado muy mal con ella a la muerte de sus padres: “Había abierto la caja de seguridad, y además se había divorciado y vuelto a casar”. Además, “un señor le había escrito a mi padre diciéndole que estaba harto de que esa mujer con la que había tenido relaciones se aferrara a él que era casado, que lo perseguía”.

			“Quizá tenía una enfermedad incurable, quizá estaba harta de vivir. Pidió que le dieran una suma de dinero a un joven mecánico amigo de ella, sin duda su amante, al cual le debía según sus líneas mucha ternura y compañía. Nadie se la dio. Yo no tenía un peso, vivía de la generosidad ajena, de mis esfuerzos denodados en periodismo, traducciones mal pagas y un sueldito de Arturo”.

			Al poco tiempo, su padre murió de un infarto. “Sentimos, y con razón, que el mundo se desplomaba sobre nuestras cabezas. Tardamos algunos días en comprender que la casa iba a deshacerse como la de mi abuela, que los cuadros sabiamente elegidos y atesorados, que los objetos adquiridos uno a uno con amor y sacrificio, que todo eso iría a manos extrañas. Ni siquiera sabíamos que papá no dejaba fortuna, que mamá debería restringir su tren de vida, mudarse a un departamento, que perderíamos nuestro verdadero hogar”.

			Rafael Augusto Bullrich era dueño de la segunda colección de impresionistas del país, pero esta debió ser vendida en el peor momento: en plena Segunda Guerra Mundial, los valores estaban en baja. De todas maneras, Silvina terminó heredando una suma considerable.

			Ocho meses después continuaría la tragedia: también murió su querida hermana Laura, en este caso de cáncer. “Le cerré los ojos. Otro entierro, y todas las lágrimas que ella no había vertido las vertía yo. Yo sola, yo en instancia de divorcio, con una madre destruida, con un propio hogar hecho trizas, con un chico al que mantener sin un peso en el bolsillo, aunque no pensaba en eso ni tampoco comprendía que estaba por cobrar la herencia de mi padre. Lloraba, estaba sola, quería estar sola, no ver a nadie, no recibir visitas de pésame, llorar, llorar, llorar”.

			Aunque seguían conviviendo, a esa altura Silvina y Arturo Palenque habían dejado de dirigirse la palabra.

			
			
			
			
			
			
			
			
			

					3. La Nación, 1979.

				








Bodas de cristal

			
			
			A partir de La redoma del primer ángel, Silvina nunca dejó de publicar. Su siguiente libro fue La tercera versión, donde un escritor mediocre le confiesa a una mujer que está a punto de abandonarlo su imposibilidad para sostener una relación. Seguramente influenciada por la famosa best seller francesa Françoise Sagan —con quien se sentía identificada en esa época— urde una trama de ambigüedades con final abierto que resulta interesante.

			Luego vendría una biografía de George Sand, escritora con quien también se identificó ya que provenía, como ella, de una familia importante, había optado por la vida bohemia de París y “exageraba el símbolo de la igualdad entre los sexos vistiendo ropas de hombre”. Hasta tal punto llegó la identificación, que años después se disfrazó de George Sand para una fiesta organizada en un crucero.

			A esa altura, los vestidos baratos de su infancia ya eran cosa del pasado. Era extremadamente cuidadosa de su imagen y, a tono con la época, usaba impermeables y sombreros de ala ancha, con lo que lograba un aire parisino tipo nouvelle vague.

			Siguió luego Historia de un silencio, una novela intimista que remite en parte a La tercera versión, y por ende a Françoise Sagan. El narrador recuerda un verano en el Tigre Hotel durante su adolescencia, cuando fue testigo de un triángulo amoroso formado por una prima bastante mayor, su marido y un noble español con el que coincidieron casualmente.

			Para esa época, Silvina ya estaba separada de Palenque. Si el matrimonio había durado diez años, había sido simplemente porque “éramos una generación más vacilante ante el divorcio que la actual”. Aunque las causas eran muchas, según Daniel Palenque Bullrich, lo que su madre no podía soportar era que su padre no ganara plata. “Es bastante llamativo que cuando se separó de ella se hizo millonario, aunque después perdió todo”, me dijo.

			Como tantos jóvenes nacionalistas de la época, Palenque había adherido al peronismo en 1945. Poco después de su separación, consiguió, a través de amistades y contactos, que Juan Domingo Perón lo trasladara a Europa para ocuparse de la compra de armamentos. “Y así, de la noche a la mañana, sin tener ninguna experiencia en materia de armas, sin conocer Europa, con el solo dominio del francés, se instala en París y crea su base operativa: tanques, obuses, municiones, ametralladoras y cuanto artilugio bélico es lanzado al mercado, es adquirido por Arturo para el ejército argentino”, recuerda Ovidio Lagos es su libro Argentinos de raza.

			Se trataba de un negocio de millones de dólares, y allí fue cuando su vida pegó un gran salto, aunque no por mucho tiempo. “El error no consistió en gastar dinero en forma desmesurada —algo que suelen hacer los hombres de negocios— sino en su inveterado diletantismo, que lo acompañaría hasta el fin de sus días”, continúa Lagos.

			Separada de Arturo Palenque, joven, con una profesión interesante y dinero propio, Silvina decidió iniciar una nueva etapa. Lo primero que hizo fue someterse a una cirugía estética de nariz. “Yo creo que ahí su imagen perdió carácter, porque en esa época las narices operadas eran todas iguales, respingadas. Tengo un retrato que le hizo Mariette Lydis en el que aparece con su nariz verdadera, pero en general en todas las fotografías de esa época aparece de frente”, recuerda su hijo.

			Mariette Lydis era profesora de dibujo de su hermana Laura, quien estaba casada con Jorge Pereda y vivía en la casa de sus suegros, el palacio Pereda, actual sede de la Embajada de Brasil en Buenos Aires. Fue allí donde conoció a Silvina y le hizo el retrato.

			Se instaló en un departamento con su hijo, contrató a una mucama alemana y a una cocinera, y como era “mala ama de casa”, todos los días iba a almorzar a lo de su madre, y de noche salía a comer afuera con amigos. “Íbamos a un restaurante, luego a bailar a Gong, después de Gong a comer sandwichitos a Pompadour para seguir la fiesta y a menudo a comer un puchero en El Tropezón. Me ha pasado llegar a casa cuando Daniel salía para el colegio”, escribió. Aunque no lo cuenta en sus memorias, tuvo también una cantidad de amantes y romances ocasionales. “Después de las siete de la tarde solo salgo con hombres”, solía decir.

			“Las parejas de mi madre eran siempre hombres inteligentes y destacados”, me aseguró Daniel Palenque Bullrich, quien sin embargo agregó: “Pese a que le importaba muchísimo la plata, no estaba dispuesta a casarse con un hombre solo porque fuera rico. Un importante banquero le propuso matrimonio y no aceptó”. Silvina habla en sus memorias de “un banquero muy respetuoso que no parecía sentir la menor atracción por mí pero deseaba tener una mujer que estuviese a su altura, que no le quitara lustre sino que por el contrario lo hiciera más brillante. Por desgracia, no soportaba su presencia más de dos o tres horas en un teatro o restaurante. Siempre tuve la mala suerte de no poder encauzar mis sentimientos hacia hombres que me convenían”.

			Defendía su independencia y, según decía, “debía trabajar mucho para mantener ese tren”. Decidió vender unos departamentos ocupados e instalar un tambo, del que se encargó activamente. “Cuando compré mi campo lo hice después de esta reflexión: los trabajos femeninos dan chirolas, hay que buscar una inversión que signifique el trabajo de un hombre. ¿En qué trabaja en la Argentina un hombre sin carrera liberal? ¿En qué invierte su plata un hombre si quiere trabajarla? No hace empanadas, ni bocadillos para cócteles, ni pone una boutique: compra un campo”. Se entusiasmó con las tareas, que realizó personalmente durante varios años.

			La relación con su hijo jamás fue fácil. “Yo nunca le dije que las frutillas eran caras o que se privara de un dulce; sabía que esperaba que se lo dijera para hacerme un reproche, como me lo hacía cuando yo vacilaba entre un traje más caro que el otro. Se vengaba inconscientemente de ser el hijo único de un hogar desunido. Yo era el cuco, la mano de hierro, el ojo de su conciencia. Yo había aceptado de una vez por todas la responsabilidad de su mantenimiento y de su educación. Me gusta que lo que hago salga bien. Cuando me propongo hacer algo lucho para que mis esfuerzos no fracasen. No quería un hijo débil, blando, mimado como el único hijo de mamá; no me permitía buscar, acunándolo entre mis brazos, una compensación por las terribles pérdidas que había sufrido y seguiría sufriendo: él tendría su propio destino y mi dolor no me justificaría convertirlo en idiota, analfabeto, regalón. Perdí a mi único hijo pero hice de él un hombre”. Cuando Silvina viajaba, Daniel se quedaba con su abuela, en el campo o en las casas de veraneo de sus primos.

			En esa época contrajo tuberculosis, enfermedad que también padeció Marta Lynch en su juventud. Los médicos le prohibieron salir, trabajar, escribir a máquina, y eso complicó aún más el vínculo con su hijo. “Yo estaba aterrorizada. Daniel y yo teníamos que vivir y comer, yo debía estar en cama todo el día, alimentarme bien y no trabajar. Mi renta no alcanzaba para esos milagros; Jorge Pereda, mi cuñado, pagó toda mi enfermedad”.

			Daniel pasó el verano con su abuela en Mar del Plata, pero al llegar marzo el médico le explicó que era un peligro para su hijo tenerlo consigo. Como consideró que su madre no estaba en condiciones de educar a un chico de once años, optó por ponerlo pupilo. Él nunca se quejó, pero un día se escapó.

			“Estaba desesperada. No podía tenerlo conmigo por prescripción médica pero tampoco podía mandarlo de nuevo al colegio. Era un chico de una belleza extraordinaria, sus ojos claros y rasgados, su tez suave, su pelo rubio ondeado, y yo debía reprenderlo en vez de tomarlo en mis brazos: ‘Sobre todo no lo bese’. ‘Por supuesto, doctor, no soy una ignorante’. Ni mi enfermedad me permitía abrazarlo ni mi sentido de la disciplina me lo hubiera permitido. Lo mandé a su cuarto. Y me quedé sentada sola en mi escritorio mientras las lágrimas corrían por mis mejillas. ¿Qué hacer? Lo cambié de colegio y él aguantó, pero era demasiado chico o insensible, no lo sé, para comprender que yo me debatía entre la impotencia, la ausencia de quienes me hubieran acompañado y aconsejado, la falta de dinero, la imposibilidad de volver a trabajar y la prohibición de tenerlo conmigo. Él no podía saber que éramos dos chicos huérfanos frente a un mundo cruel”.

			Logró curarse un año y medio después, aunque le quedó como secuela un leve enfisema pulmonar que se agravaría con el tiempo y sería la causa de su muerte. Cuando le dieron el alta, su hijo volvió a vivir con ella, aunque no por mucho tiempo.

			“Yo me pude escapar de todas mis prisiones —agregó Daniel Palenque Bullrich—. Le agradezco el mundo de la inteligencia y el haber vivido rodeado de libros, pero le reprocho, entre muchas cosas, el haber sino una madre ausente. Era muy dura y evitaba de alguna manera el amor; a lo mejor ponía una barrera porque tenía miedo de enamorarse de su hijo. Ella siempre decía que el amor no tenía límites y que con sus amantes sabía demostrarlo, pero no lo sabía conmigo. Se lamentaba de lo caro que era mantener un hijo, pero se alegraba de lo barato que era vivir en el Ritz. De chico sufrí muchísimo esas cosas”.

			En sus memorias, efectivamente, Silvina recuerda con nostalgia lo bien que los argentinos de entonces la pasaban en París: “Eran épocas de mercado negro. Cuando me entregaron la suma que yo había comprado en francos franceses desde Buenos Aires, era tal la montaña de billetes que no sabía cómo aplastarlos para que entraran en mi caja de seguridad del Ritz”.

			En esa época, Arturo Palenque Carreras —que se encontraba en pleno momento de riqueza por la venta de armas— decidió deslumbrar a su ex mujer y a su hijo y los invitó a París. “Los hospedó en el hotel George V, con su correspondiente automóvil y chofer”, recuerda Ovidio Lagos.

			La experiencia, que Daniel Palenque Bullrich recuerda con dolor, fue narrada por Silvina en sus memorias: “Mi ex marido, que había ganado una inmensa suma de dinero pero no nos pasaba ni un céntimo, nos invitó a Daniel y a mí a Europa. Hay demasiadas cosas de ese viaje que no puedo ni quiero recordar”. Se refiere a las constantes fiestas y despilfarros de Arturo Palenque, que a su juicio no eran buenos para su hijo, “solo un chico entre personas mayores desgarradas, inocente y perdido entre la maraña de hechos desgarradores e irreparables. Su abuela paterna, que vivía junto con su padre y otros amigos en el George V desde hacía un año, lo abrazaba sin cesar, lo mimaba; olvidaba que mientras ellos estaban en París había tenido que estar pupilo porque su madre estaba tuberculosa”.

			Al tiempo, Palenque volvió a la Argentina y se instaló en el Alvear Palace Hotel, “en el amplio departamento del primer piso que se abre a la esquina de la avenida Alvear y Ayacucho, suite que pocos años después ocuparía Gina Lollobrigida, y se dedicó a gastar el último centavo que había ganado en Europa”, cuenta Ovidio Lagos.

			Cuando la siguiente novela de Silvina, Será justicia, ya había sido entregada a la editorial, decidió detener su publicación porque estaba terminando su obra siguiente, Bodas de cristal, y “estaba segura de que con ella demostraría que era capaz de hacer una novela perdurable”. Será justicia recién se publicaría veinte años después, y allí se anticipan en parte los temas que trataría en Bodas de cristal: infidelidades, matrimonios que subsisten por la fuerza de la costumbre, personajes que seducen por aburrimiento, por inercia, por no encontrar algo mejor que hacer.

			Bodas de cristal es la novela más sólida que había escrito hasta el momento. Allí ya se reconoce el estilo personal que le sería característico y le depararía tanto éxito. Muchas mujeres se sintieron identificadas con la historia de esta señora burguesa que durante la mañana siguiente al festejo de sus quince años de casada, mientras su marido todavía duerme, hace un balance de su matrimonio. Allí aparece el nacimiento de su hijo, y la descripción cariñosa y poco complaciente del prototipo del hombre porteño con quien se casó: buenmozo, seductor, machista, infiel. La también prototípica protagonista recorre cada una de sus infidelidades y desmenuza la institución matrimonial en un entorno que no excluye los campos, los veraneos y el servicio doméstico.

			“Fue el primer libro que le publicamos nosotros y funcionó bien bastante pronto —contó la entonces directora de Editorial Sudamericana, Gloria Rodrigué—. En esa época mi abuelo, Antonio López Llausàs, estaba a cargo de la editorial y fueron muy amigos con Silvina, tenían una relación tanto social como laboral”.

			A partir de Bodas de cristal empezó a ganar dinero con sus libros, aunque durante toda su vida se quejó por falta de plata. “Ella siempre se quejaba, pero tenía”, me aseguró Victoria Pueyrredón.

			
			
			
			
			
			
			
			
			





El pasajero del jardín

			
			
			Silvina viajaba a París frecuentemente. En uno de esos viajes arregló con una amiga para ir al teatro, y esta llevó al empresario Marcelo Dupont. “Nos quisimos inmediatamente y, como dice Stendhal, ‘lo quise tanto en el primer minuto en que lo vi como en los momentos más intensos de nuestra vida’. Así nos quisimos nosotros, sin una vacilación, sin una duda, con un amor muy lindo, muy pleno, muy digno, con el cuerpo y con el alma, con un amor total”.

			Tenía treinta y seis años y Marcelo cuarenta y nueve. Él era casado, y aunque aparentemente no lo sabía, estaba enfermo. En París se descompuso varias veces y decidieron entonces volver a Buenos Aires. Después de una temporada difícil, de encuentros clandestinos, Marcelo decidió dejar a su mujer.

			“Conocí a Silvina cuando mi padre todavía estaba casado con mi madre. Un día estábamos en Playa Grande y cuando nos íbamos, papá me dijo que llevaríamos con el coche a una amiga. Recuerdo perfectamente que tenía puesto un traje de baño verde”, me contó uno de los hijos de Marcelo, Gregorio Dupont.

			Marcelo Dupont era abogado y dirigía un importante laboratorio, propiedad de su familia. Tenía tres hijos de su primer matrimonio: Teresa, que nunca aceptó a Silvina, y Marcelo y Gregorio, con quienes tuvo una excelente relación.

			“Silvina siempre me quiso mucho, creo que me parezco bastante a papá y eso seguramente influyó. Tenía un metejón enorme con mi padre. Él le tomaba bastante el pelo y cuando ella largaba alguna de sus frases sentenciosas, decía: ‘Miren mi monito, las cosas que dice. A ver, monito, decí alguna otra cosita’. Y en lugar de reaccionar como hubiera hecho cualquier otra persona, ella se la bancaba”, recordó Gregorio.

			Se instaló con Marcelo Dupont en la quinta de su nueva suegra, en Boulogne. “De ahí que al escribir muchos años después Los pasajeros del jardín lo haya situado en un parque y un vivero; porque el jardín era nuestro marco, la paz de la naturaleza era lo que necesitábamos”. Marcelo iba a trabajar por las mañanas “y el resto del día nos pertenecía, caminábamos entre los árboles al atardecer, comíamos junto a la chimenea en las noches heladas, de un invierno muy frío, un verdadero invierno para una pareja feliz”.

			“Cuando papá se fue a vivir con Silvina yo tenía diez años y mi madre, que era una mujer bastante dura y con un carácter muy difícil, me dijo que si seguía viéndolo caería en pecado mortal. No me resultó fácil, pero pude liberarme del asunto y me fui a pasar un verano con ellos. Yo adoraba a mi padre y con Silvina, aunque tenía sus cosas, me llevaba muy bien”, continuó Gregorio Dupont.

			A raíz de la muerte de un hermano, Marcelo debió hacerse cargo de la dirección del laboratorio y se instalaron en Buenos Aires, en un departamento que compró Silvina en la calle Sinclair con el dinero que obtuvo de la venta de su tambo. “Marcelo no disponía de dinero líquido, como suele ocurrirles a los industriales”, contó ella.

			Su hijo Daniel debió seguir viviendo en la casa de su abuela. “Marcelo me había dicho: ‘Me costaría mucho no vivir con mis hijos y vivir con un hijo ajeno… con el tiempo…’. Por supuesto. Era cuestión de tiempo. Había un escritorio arriba y yo estaba edificando otro cuarto y un baño. Planes, siempre planes que nunca salían”. Nunca más volvió a vivir con su hijo.

			Ya instalados, comenzaron a llevar “una vida de relaciones muy agradable. Nuestra casa era acogedora; yo vivía para arreglar los centros de mesa, elegir los individuales, comprar centolla o langosta, dejarme adular por los invitados. Y cuando Marcelo me preguntaba por qué no escribía, yo no podía explicarle que nadie escribe cuando mira la arruga del individual de linón, ayuda a cortar centolla en la cocina, observa la temperatura de los vinos y va a las buenas casas de alta costura y a la peluquería. Él se enojaba y me decía que si tuviera mi facilidad escribiría sin cesar. ‘¡Escribí!, me casé con vos porque no sos una gansa como las otras’, me repetía. ‘Dejame ser feliz, Marcelo. Dejame que me deje estar, que disfrute de esta felicidad. Escribir aleja de la realidad y yo no quiero alejarme de ella. No necesito una evasión’.”.

			Durante los años en que Silvina vivió con Marcelo escribió un solo libro, Teléfono ocupado, solo para darle el gusto. “Era un libro fácil y divertido que aún goza del favor del público”, comentó. Se dedicó también a la adaptación de Bodas de cristal —que Argentina Sono Film había comprado para el cine— junto a Enrique Cahen Salaberry y Luis Elizalde. Sin embargo, la novela recién se filmaría en 1975, con la dirección de Rodolfo Costa Magna y las actuaciones de Alberto Closas, Susana Campos y Soledad Silveyra.

			En esa época murieron su hermana menor, Marta, y su sobrina María Marta, en un accidente de aviación. Estaban en Europa pasando una temporada, y unos días antes de la fecha estipulada, y sin existir razón aparente, Marta decidió adelantar el viaje de vuelta junto a su hija. Por ese cambio de último momento, murieron las dos. “La muerte de Laura ya había sido un golpe muy fuerte. Con Marta, la menor, era menos unida, pero igual fue bravísimo. Había perdido a sus dos hermanas y eso fue algo que la marcó mucho”, aseguró Victoria Pueyrredón.

			Pese al sufrimiento, tenían planeado un viaje a Europa y lo hicieron. “Mi deber hubiera sido renunciar, quedarme con mi madre, que tuvo el tacto de no reprocharme que siguiera viva cuando mis hermanas habían muerto. Ellas eran más útiles que yo; no escribían. Es cierto que Marta no la acompañaba a los médicos, ni a hacerse radiografías como lo hacía yo, pero tenía un hogar formado donde mamá podía encontrar al atardecer alguna hora de refugio. Yo era una escritora. Un ser maldito, como diría Baudelaire. Alguien a quien no se puede perturbar. Alguien que no sirve en una familia. Y para colmo divorciada. Y vuelta a casar. Mamá nunca me pedía nada. No hizo un gesto, no dijo una palabra para retenerme. Tenía un arma mejor y la usó hasta el final: me juzgó sin condescendencia a los ojos de mi hijo”.

			Pocos meses después, la enfermedad de Marcelo volvió a manifestarse. “Desde entonces me pregunté muchas veces: ¿de haber sabido que tenía un cáncer de riñón, me habría casado con él? Y nunca encontré la respuesta adecuada. Hoy, en la serenidad de la madurez, digo: no. Entonces tal vez habría dicho: sí”.

			Marcelo Dupont murió después de una larga agonía. “Silvina me llamó para explicarme que papá no tenía salvación. ‘No quiero que sufra y tiene unos dolores espantosos. Si vos estás de acuerdo, podemos darle morfina’, me dijo. La diferencia es que sin la inyección podría haber sobrevivido una semana o diez días y con la inyección murió a las cuarenta y ocho horas”, me dijo Gregorio Dupont.

			“Para ella la muerte de Marcelo fue un golpe mortal. De los demás hombres que tuvo en su vida ninguno le importó”, aseguró Victoria Pueyrredón.

			Tal vez no haya sido el único, pero indudablemente fue un gran amor. Habían vivido juntos cinco años.
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