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			«Colombianos traficantes, fuera de Chile». «Pobrecitos los colombianos, los discriminan». «Negros narcos». Las frases fueron escritas con pintura roja en las murallas, delante de la fila de extranjeros que culebreaba por las soleadas calles de Antofagasta hasta el edificio de la gobernación, a un costado de la plaza Colón, la plaza principal de la ciudad y centro social antes de la construcción del mall. También la llamaban la plaza de los gitanos, pues ellos se bañaban en las dos fuentes de agua casi todo el año, a excepción del invierno, cuando el municipio secaba los platos. Era junio el único mes cuando se sentía realmente el frío y los colombianos se abrigaban hasta el cogote. El resto del año caminaban con camisetas, sueltos, extrovertidos, alegres, y esa alegría, esa verborrea y esa sensualidad de cuerpos libres contrastaban con ciertas personas de allí, de movimientos apretados como robots viejos y miradas punzantes, como si en sus ojos tuvieran dos porciones de fuego lanzadas por el cañón de un averno intestino para incinerar lo que parecía malo. Eso, lo malo, era sin duda lo que no se conocía, lo distinto, como el raro entusiasmo que puede ser el carnaval de una nueva vida, la alegría de una nueva oportunidad de los extranjeros que semanas antes habían sido desahuciados por la guerrilla. 




			Para esos muertos, llegar a Antofagasta era como alcanzar el cielo que dibujan los Testigos de Jehová en su tornasol revista Atalaya, aunque en este caso fuera un atosigante paisaje ocre sacado de las crónicas marcianas. 




			Pocos en la provincia se esforzaban por conocer a los extraños, pues pertenecían a un mundo pequeño y aislado, lleno de divertidos prejuicios socarrones. Un mundo que era como un enorme cementerio de neumáticos de camiones mineros, de esos que parecen escarabajos fosilizándose a un costado de la Panamericana, porque las carreteras, en el norte de Chile, están llenas de fósiles industriales. Y viajar por ellas hace sudar el culo, sobre todo en el momento en que el sol desvanece la sombra al punto de hervir la piel y aturdir la vista hasta partir el paisaje en minúsculos granos rojos como los de la granada. 




			A los colombianos sobrevivientes solo les quedaba disfrutar del nuevo mundo desértico al que en las revistas económicas comparaban con Bahrein, pero esto no era ni la periferia de Bahrein ni nada parecido y tocaba celebrar la vida en una tierra extraña, sin importar lo que dijera el resto; por eso la música, la parranda, la soltura y el baile. 




			Y claro que no les iban a asustar las miradas recelosas si venían de la guerra. 




			Y por supuesto que las miradas eran punzantes si estos inmigrantes querían transformar esto en Antofalombia. 




			A la plaza Colón también la llamaban la plaza de las palomas, la de los lustrabotas, la de los jubilados y la de los libreros, esto último por dos hombres que recopilaban artículos del diario sobre las añejas salitreras transformándolos en libros, que vendían bien. Los pampinos habían adornado con tanta obsesión el pasado, ese pasado de chusca, sudor, sol y balas, que lo habían convertido en una suerte de edén, negando el presente, encuevados en sus villas. A la plaza le decían asimismo la de los colombianos, porque acampaban de madrugada en sus recovecos esperando turno para legalizar los papeles en la oficina de extranjería que estaba al frente, y armaban allí pequeñas rumbas de un híbrido entre cumbia, salsa y reguetón. 




			Hasta un plátano había brotado de la nada a un costado de la plaza, justo donde pernoctaban los colombianos, y ese perturbador árbol, de tallo laxo como el miembro de un caballo negro, horrorizaba a los nativos, pues de un día para otro se había transformado en el símbolo de eso que llamaban despectivamente una ciudad bananera, una ciudad del trópico. Pero esto era Chile, el frío Chile, el antártico Chile, el sureño Chile, el europeo Chile y el blanco Chile: un país sin plátanos. 




			Cada tanto los rayados eran borrados con pintura por la municipalidad luego de las cartas tipo denuncia de xenofobia que aparecían en El Mercurio de Antofagasta, el diario que masificaba la manera de pensar de los poderosos, con un tiraje promedio de ocho mil ejemplares en una ciudad de al menos cuatrocientos mil habitantes. Cartas firmadas por una elite progre o de izquierda o influenciada por los jesuitas, que había adoptado como forma de vida la defensa hacia los extranjeros, pues no soportaba el maltrato que le daban algunos de los antofagastinos, sus coterráneos. 




			Los colombianos habían arribado en oleadas desde Buenaventura y Cali, aunque ellos decían que provenían del Valle del Cauca y algunos lo imaginaban como un valle de moscas y sangre en cuyo corazón podría estar la hacienda de Escobar en decadencia, con hipopótamos caníbales, tesoros llenos de billetes y cocaína de la buena enterrada por alguna parte. Llegaron desplazados por la guerrilla interna, con la esperanza de vivir tranquilos en una ciudad que, según habían escuchado, demandaba trabajo para la minería, donde se pagaba bien y donde se podían hacer negocios de los buenos y de los otros, y enviar el dinero seguro, que se multiplicaba en Colombia, por Ria o Western Union. 




			Pronto, en la noche, y a veces frente a la mirada indiferente de los madrugadores inmigrantes, los rayados xenófobos resurgían como un terco sarpullido ante los rostros a los que solo podía ahuyentar una ráfaga de balas en la fogosa vegetación del valle, del famoso Valle del Cauca. 




			En esa sucesión de escritos y borrados se encontraba la ciudad cuando, en la primavera de 2012, arribó la familia Parrada Castillo. Entre esos afrodescendientes latinoamericanos, o negros latinos, o colombianos negros, o colombianos de Tumaco, o negros pobres, o grones, o simplemente negros, estaba Jean, un chico de dieciséis años que llegó con la misión de ayudar a su padre, así se lo encomendó, en todo lo que le solicitara. Había que sobrevivir. Pero el chico sabía que su padre era imprevisible y que, de un día para otro, podía desaparecer del mapa, y por eso todo lo que le decía le entraba por una oreja y le salía por la otra como un eructo. 




			El apoyo, le diría su padre, consistía en cargar sacos, tirar de un carretón, cuidar la fruta o, cuando tuvieron casa, quedarse protegiendo a sus dos hermanos menores mientras los padres vendían las papas rellenas que cocinaban afuera de la casa en una olla ennegrecida por la quema del fuego a leña; a su madre no le gustaba prepararlas de otra forma, o más bien no había gas para hacer funcionar la cocina. Eso fue en un principio, porque las cosas mejoraron con el paso de los días y en esa ciudad berraca que vivía su esplendor económico —gracias al precio del cobre que estaba en las nubes de la bolsa de valores de Londres— el billullo empezó a llegar a todos. 




			Ni hablar de estudios, pues Jean había cursado hasta lo que en Chile denominan el primero medio; le quedaban pendientes tres cursos o tres años para alcanzar la posibilidad de hacer estudios superiores, algo que estaba por completo descartado por su padre. 




			El problema para Don Parrada era que el adolescente Jean, de mirada esquiva cuando le hablaba, no tenía entre sus planes desarrollar una vida tan simple, ni menos ser lo mismo que su padre: un desplazado que se las arreglaba, en cada lugar adonde iba, trabajando en cualquier cosa aunque en nada fuera de la ley, aclaraba tocándose la barbilla como filósofo; y así lo repetía como mantra cuando iba camino a Chile, nada fuera de la ley, aunque por experiencia sabía que la ley de la calle era mucho más efectiva al momento de condenarte que la otra, esa ley que se podía comprar. 




			El señor Parrada estaba condenado por la calle de Tumaco a la pena de muerte. Su hijo, mientras su padre le repetía con obsesión lo que tenía que hacer cuando la familia avanzaba por los serpenteantes caminos costeros del sur de Perú, se imaginaba en cambio conduciendo un tanque. 




			Lo hacía para sentirse protegido. Le gustaba jugar a los militares, a la guerra. La madre, cuando Jean tenía cinco años, le había regalado una bolsa con soldaditos de plástico, a la cual se sumó otra y otra más hasta juntar una cantidad considerable. Una de ellas venía con unos tanques similares a los vehículos blindados del ejército colombiano. 




			Eran los días en que los militares, paramilitares, las FARC y las AUC —y luego otras guerrillas y hasta la policía— mantenían incendiada la selva cocalera y la propia ciudad de Tumaco, conocida como la perla del Pacífico, dejando un montón de muertos, heridos, viudas y huérfanos. 




			Jean imaginaba a las tanquetas circulando por la ciudad y los bosques en llamas. Aunque era solo un juego, esos días también le tocaba observar cómo llegaban a relajarse a Tumaco los milicianos, algunas veces sin el uniforme, cuando bebían como quien lo pasa bien entre amigos, y entonces nadie entendía nada. Sin la metralleta eran criaturas normales, a veces eran los mismos del barrio. Lo cierto es que cualquiera ahí podía llegar a ser un militar y también cualquiera podía sembrar una hectárea de coca bien plantada. Armas, en este Vietnam colombiano, se podían conseguir en todas partes. 




			Pero Jean guardaba la esperanza. Incluso más allá de las limitaciones que le imponían los chilenos, que lo tildaban de grone, colombiano y pobre; lo último era lo que más le molestaba, pues él quería prosperar. 




			No era lo que pensaba el bando de los anticolombianos del Chascón Marcos, cuyos miembros rayaban las paredes de Antofagasta y argumentaban en favor de su espontáneo odio. Una de las razones más comunes que daban en contra de los colombianos era que se habían tomado la calle Condell, aquella donde antes proliferaban con cierta modorra los locales nocturnos para trabajadores, unos borrachines que se deshacían en sudor viendo girar los pollos en una asadora gigante mientras picoteaban papas fritas en cambuchos de cartón. 




			Ahora cuánto había cambiado la ciudad desde que llegaron los colombianos, cuyas mujeres habían destruido las familias y elevado las cifras de enfermedades de transmisión sexual como la sífilis, según había dicho el intendente a la prensa, ante el escozor de los progres. Estos observaban la inmigración como un proceso en el cual, en el futuro, de la misma forma como había sucedido en Nueva York, los turistas podrían visitar la Little Colombia de Antofagasta, la Antofalombia y hasta la Antofalopa. 




			Algunos colombas, a vista y paciencia de los transeúntes, se dedicaban a vender droguitas en la calle y lo peor era que se hacían notar por su prepotencia alharaca. No ayudaba a su reputación esa mezcla de diálogos a viva voz y cruces de manos con papelillos de coca —pateada con pastillas para perros molidas—, droga que dejaba a los faloperos chilenos con catarro y los ojos picando, con gesticulaciones obscenas y viendo luces rojas brotar como cuernos de bestias en los tugurios sudados donde reinaba el verano, cuyos caños eran desinfectados después de que las chicas, también en su mayoría colombianas, se frotaban desnudas. 




			Esos colombas intimidaron esta provincia aislada de Chile, que solo había visto a negros gringos y bien alimentados —como el mismísmo Shaquille O’Neal en la operación Unitas—; eran invasores condenados como personas de mala vida, de malas costumbres. Contaminaban las calles otrora tranquilas, aunque eso evidentemente era un mito, porque los chilenos siempre estuvieron emborrachándose, puteando y fiesteando. Sin embargo, la escena de los extranjeros fabricando hueveo y golpeándose unos a otros asomaba a diario en los medios de comunicación, y eso hacía brotar la urticaria en los antofagastinos más conservadores. 




			Los colombianos problemáticos, los que delinquían, eran a fin de cuentas unos pocos. Y unos pocos antofagastinos eran los que creían que no se podía meter a todos los colombianos en el mismo saco. 




			Así, la guerra en las murallas de la ciudad minera estaba declarada. 




			Cuando Jean se aburría de que lo miraran como lo peor, imaginaba ser un miliciano dentro de un tanque, en una ciudad selvática en ruinas. 




			Jean podía proyectarse también haciendo algo extraordinario por su comunidad, convirtiéndose en una suerte de elegido, pero no como un Cristo de los inmigrantes. Jean no estaba para inmolaciones. Lo suyo era combatir. Enemigos había, entre ellos esos metaleros locos y fascistas encabezados por el pelucón Marcos, que fantaseaban con crucificar a colombianos delincuentes y drogadictos en la cumbre del cerro El Ancla, y así lo dejaron en claro cuando dibujaron en las murallas a negros clavados en cruces invertidas, simulando la marcha romana que derrotó a Espartaco y a sus camaradas gladiadores. 




			Las reacciones de los colombas ante los rayados comenzaron a aparecer un año y medio después de la llegada de los Parrada Castillo, justo antes de un partido de fútbol entre Chile y Colombia por las eliminatorias al Mundial de Brasil, un partido que terminó en lo que se conoció como la batalla de Antofagasta. 
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			Cuando llegaron a Antofagasta, el padre abrazó fuerte a la madre como en los finales de las películas románticas de los años cincuenta y les dijo a todos, con una expresión grave, como si hubiera descubierto la pólvora, que allí se quedarían hasta quién sabe cuándo en esa ahogada ciudad sin árboles, algo que los hermanos habían notado apenas pisaron el país. Jean miró alrededor en 360 grados y solo vio cerros y océano, y le gustó esa sensación de desamparo. Entre las montañas y el mar se extendían, a lo largo de la costa, edificios modernos y por detrás casas que, desde las más grandes hasta las más pequeñas, se iban difuminando hacia el cerro. Esa hilacha, mirada desde el cielo, se asemejaba al fósil de una bestia prehistórica echada y delgada. En ese momento Jean comprendió, a diferencia de algunos de los suyos, que quizás no era necesario importar la selva y su insectario de desorden y balas locas a ese lugar, pues con el tiempo esto se iba a transformar en algo distinto. 




			El arribo era el final de un capítulo de la historia familiar que partió en Tumaco y siguió en Cali. Fue en la «sucursal del cielo», como se conoce la ciudad de Cali, donde una mujer todavía muy joven le habló de Antofagasta a la madre; era la mejor opción para vivir tranquilos y conseguir un sustento. La mujer le contó que su hija trabajaba de nana en Antofagasta desde hacía seis meses, y le explicó lo que eso implicaba. Estaba en trámites para legalizar su situación, lo cual era de hecho una molestia, pero pequeña en comparación con los beneficios de vivir en paz. En ese bendito Chile los supermercados y tiendas ofrecían préstamos a cualquiera, y daban tarjeta de crédito a todos. Así era más fácil vivir. En ese bendito Chile la atención de salud era rápida y las escuelas públicas eran grandes y los niños colombianos podían soñar con ir a la universidad. En ese bendito Chile, mami, se podía crear un negocio así de rápido. Más adelante, le dijo la mujer, también se iría con su hija y llevaría a sus nietos, porque la madre los extrañaba demasiado. Por el momento funcionaba el envío de dinero por Ria. Su hija no era la única, muchas mamás solteras del valle se iban lejos para poder enviar dinero a sus hijos que quedaban a cargo de las abuelas. 




			Es bastante decir que se fueron casi con lo puesto. Llevaron bolsos de mano. Durante los primeros minutos del viaje nadie abrió la boca. En Cali dijeron que habían partido hacia el norte, a los Estados Unidos de América, y que nunca más los volverían a ver. 




			Como a las siete de la tarde de un jueves, cuando hacía un frío de mierda de esos que taladran los huesos, llegaron al puente de Rumichaca. También le decían el puente de las cadenas porque en la noche los ecuatorianos lo encadenaban para que no pasara ningún esperpento, pues esa no era una frontera de turismo sino de inmigrantes y locos. A lo lejos se escuchaban disparos y algunos preferían caminar agachaditos pero apurados, para que no les alcanzara el último aliento de una dum  dum. Hoy no llovió, hubo balacera, repetía como loro un drogadicto descalzo que pedía dinero. A pesar de todo, no era un mal día en ese nexo de hormigón armado entre dos países bananeros —como repetían los chilenos—, que permanecía contagiado de comerciantes de comida, delincuentes, drogadictos, misioneros evangélicos y uno que otro harapiento que creía tener poderes divinos. 




			Después de algunas horas de espera para los timbres de los papeles, la familia logró entrar a Ecuador gracias a que el padre contó a quien quisiera escucharlo que su hija menor, Eyhi, venía con una bala en la cabeza: y miren, mis señores, ahí está, en ese poroto. Mostraba con su dedo dónde supuestamente estaba y orientaba a otros dedos para que hicieran tacto. Ingresaron como turistas colombianos a Ecuador junto a un grupo de dominicanos con mochilas pequeñas que llevaban varios días esperando en una bodega, al otro lado de la frontera. Lo menos que tenían todos ellos era aspecto de turistas, pero así serían catalogados hasta la frontera con Chile, país que etiqueta en un frío lenguaje algebraico a grupos de personas por sus ingresos económicos: ABC1 o C2, por ejemplo, para los más pudientes y D o E, para los con menos recursos; y había barrios donde los economistas fabricaban ecuaciones como esta: C2 + E = D. Inmigrantes colombianos como los Parradas con suerte cabían en la letra E. 




			Sobrevivieron al extravagante embrollo de Rumichaca. Le siguió el silencio de la familia, que la madre rompió al cuestionar al padre por demorarse tanto con su hija en el baño de una posada. Usted está huevón, porque el bus casi parte, dijo la madre con una gesticulación amenazante. Luego bebió una malta Pony que le ofreció el padre y se calmó; una buena malta siempre la tranquilizaba. Pasaron por unas calles estrechas y sinuosas hasta que llegaron a una pequeña estación de buses de Quito. Bajaron. Estiraron las piernas. Comieron algo que a Jean le pareció desabrido y los hermanos, para entretenerse, hablaron sobre batallas entre pokemones. El padre compró un periódico ecuatoriano. Leyó algo sobre Abdalá Bucaram y Jean, que parecía dormido con un ojo abierto, deseó prolongar el breve momento de descanso. No quería abordar otro bus, solo los logos de las compañías de transporte le parecían atractivos, como el de un volcán con fuego o unas águilas con unas garras enormes. Su hermano imitaba la manera de hablar de los ecuatorianos que vendían chicha. La madre y la hija, como en todo el viaje, apenas hablaban pero observaban las escenas como cámaras de video. Las mujeres parecían más dispuestas a capturar todos esos instantes que no regresarían nunca más, incluso la inmaterialidad de las personas en tránsito, y así lo harían sucesivamente en las próximas estaciones de buses. 




			Después, para que la niña durmiera en el viaje, la madre contaría cuentos desde la complicidad de esos paisajes idílicos de la selva que habían descubierto en el viaje. 




			A Jean le gustaron los pueblos playeros y holgazanes del norte del Perú, donde dedujo por esos botes tirados a los costados de las casuchas que se podía comer pescado todos los días y dormir en la playa. Los cambios de buses eran constantes; algunos transitaban llenos de bultos sobre sus techos como las coloridas chivas. En un momento avanzaron por la carretera en frágiles mototaxis que parecían insectos de aluminio. El padre siempre buscaba la alternativa más económica. Cuando llegaron a Máncora decidieron quedarse unas horas, que se transformaron en casi toda una tarde. Estaban a la espera de un transporte hasta Lima. Hacía calor, así que aguardaron en la playa. 




			Jean halló en Máncora algo así como un paraíso. Se contagió con el relajo de los turistas y le vinieron esas ganas tremendas de quedarse a su suerte. Nunca vio a una mujer tan bella como una gringa adolescente de rasgos orientales que le preguntó dónde podía comprar marihuana. Jean le dijo que preguntara en los mototaxis. Más tarde podría reencontrase con sus hermanos, pensó, aunque por otro lado estaría solo y quizás Chile tenía lugares mejores que esos. Al día siguiente, mientras observaba con el rostro adherido a la ventana del bus unos islotes que parecían colisionar con la carretera, le embargó la sensación de incertidumbre del futuro en ese lugar extraño al que llegarían por capricho de su madre. Del nuevo país sabía poco: no se parecía en nada a Colombia; si trabajaba podría comprar en un mes las zapatillas Nike que siempre soñó; conocía a los jugadores de fútbol; era muy distinto al resto de América Latina; también lo imaginaba como un tempano de hielo con el agua muy helada y sin grones, y volvió a imaginar la idea de refugiarse en un tanque si alguien lo discriminaba por su color. 




			El centro de Lima apareció de pronto como una metrópolis tercermundista, con máquinas al borde de la colisión sobre autopistas caóticas. Desorden, esmog, neblina y aromas con los que Jean sintió ganas de regresar a toda velocidad al hervor de la selva, detrás de Rumichaca. La estación de buses Carreño era un mejunje de destinos. Jean nunca vio juntos tantos nombres de lugares extraños. Sus padres ya se habían decidido por Chile, más al sur, por Antofagasta, que debía ser como una Antártica, pero no dejaba de preguntarse por qué no podían vivir en Tarapoto, que sonaba musical y divertido, o en Arequipa, adonde iban todos. En el medio de la estación de buses había una virgen a la cual los viajeros se encomendaban. Su padre, al ver la imagen, se persignó como un devoto, pero bastaba ver la complexión y la transparencia plástica de sus ojos para asumir que se burlaba de los fieles a la virgen limeña de los autobuses. Los choferes también le rezaban. Cualquiera podía deducir que las carreteras eran peligrosas o que los choferes bebían mientras manejaban, cuestión que ya habían visto cuando viajaban a Lima. A medianoche partieron en el bus más económico hacia Tacna. El bus transportaba a varias colombianas del valle que hablaban poco. Otras más se subieron en Ica. El chofer fumaba y bebía cerveza, y al final eso daba lo mismo, el asunto era llegar. 
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