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			A la madre de Pau y al hijo de Elena, mis dos soles.
A mi padres por ESTAR y enseñarme a adorar a los Beatles.
A mis hermanas porque nunca les salta el buzón
de voz del móvil cuando las necesito.

		

	
		
			

			Los escritores viven de la infelicidad del mundo. En un mundo feliz, no sería escritor.

			JOSÉ DE SOUSA SARAMAGO

		

	
		
			

			La Naveta des Tudons,
a cinco kilómetros de Ciutadella, Menorca

			Medianoche

			El hombre recorrió, contra su voluntad, la distancia que mediaba entre el vehículo policial camuflado y el edificio más antiguo de Europa. Lo hizo de un modo atávico, a empellones y con las manos esposadas a la espalda. La sangre coagulada le había taponado las fosas nasales y de un oído le asomaba un hilo de color carmesí cada vez más oscuro. La tierra, cubierta por una espesa capa de hierba, se hundía a cada pisada. Las últimas lluvias habían reblandecido el terreno, así que para poder avanzar optó por inclinar el tronco hacia delante y aprovechar la propia inercia del cuerpo. A pesar de su estado físico logró recorrer unos metros más.

			El inspector jefe Roberto Rial detuvo su torpe marcha y lo liberó de las esposas, acallando así el maldito sentimiento de culpa que siempre termina aflorando cuando uno da rienda suelta a aquel que suele ocultar. El hombre apenas tuvo tiempo de frotarse la zona dolorida donde el metal se había hundido en la carne a la altura de las muñecas. Roberto lo sacudió con saña hasta que el cuerpo maltrecho del prisionero impactó contra el lateral de la construcción prehistórica, hecha a base de piedras encajadas sin mortero. Con los ojos entornados, el hombre se llevó por delante los restos de cinta policial que todavía cercaban el monumento tras los espeluznantes hechos acontecidos días atrás.

			La oficial de policía Alma Feijó no encontraba el modo de digerir aquella escena, tan alejada de lo que se impartía en la academia, dictaban las leyes vigentes y estipulaba su particular moral. Superada por el desarrollo de los acontecimientos, iluminó la escena con la linterna de dotación. El haz de luz cegó al hombre herido y reveló el trémulo pulso de la oficial, quien al tiempo que con una mano sujetaba la antorcha artificial, con la otra desenfundó la HK que llevaba sujeta en los riñones.

			Solo veinte días atrás Alma había celebrado en la intimidad su trigésimo cumpleaños con el inspector jefe, que le superaba en edad en algo más de una década, pero en ese paraje de oscuridad, sangre y tierra vieja, Roberto se había transformado en un completo desconocido. El hecho de haber desenfundado el arma reglamentaria obedecía más a la posibilidad de tener que evitar que su compañero cometiera una locura que al peligro real que pudiera suponer aquel desalmado malherido. En cuanto alcanzaron la Naveta des Tudons, constataron que ella no estaba ahí. Resultaba irónico que una construcción de más de tres mil años con propósitos funerarios se hubiera convertido en el logo de esa maldita Semana Negra que había conllevado más sangre y dolor de los que brindaban sus propios libros. El tormento interno que experimentaba Roberto, lejos de apremiarlo, le impelía a hablar con una inquietante calma, más propia de quien ya no tiene nada que perder. La mirada iracunda del inspector se clavó en la silueta descalabrada de aquel engendro humano.

			—¿Es aquí donde querías matarla? ¿Desangrarla como a un cerdo? —gritó el inspector poco después de hundirle los nudillos por debajo del esternón—. No te lo voy a preguntar más, hijo de perra. ¿Dónde está María Médem?

			El hombre cayó sobre sus rodillas, escupió la bilis que había acudido a su boca y encaró con parsimonia el rostro de aquel imprevisto verdugo. Parpadeó, pero la luz de la linterna le impidió distinguir qué ocurría a su alrededor. La enfermedad de sus ojos se acentuaba en la oscuridad: reducía la visión y hacía que lo captara todo como si se encontrara dentro de un túnel. El prisionero giraba la cabeza de un lado a otro, intentando en vano ensanchar el campo visual. Aun así esbozó una sonrisa burlona, casi triunfal, reivindicando el poder que otorga el tener la información anhelada.

			Si algo había hecho Roberto durante los últimos veinticinco años, era interrogar. Atrapar a la presa con la mirada tras disparar las palabras certeras. Los hay que extraen muelas; él extraía verdades. Gran parte de los interrogatorios en los que había participado, los menos efectivos, acontecieron en el interior de las dependencias policiales. Los otros, aquellos en los que la mierda salía a flote, jamás se llegaron a quedar plasmados en un atestado policial. Roberto siempre había comparado los interrogatorios con una caja fuerte. Sabía bien que sin la llave adecuada, sin la clave precisa, no había modo alguno de acceder al interior. Aquella noche colmada de angustia el inspector concluyó que algunas cajas permanecen herméticas protegidas por el manto de la estéril legalidad. En el interior de esa caja había una dirección, el lugar donde estaba María.

			—En mi teléfono tengo un vídeo muy reciente de María... —El hombre hizo una pausa, el dolor iba a más—. Pero no te hagas demasiadas ilusiones, inspector. Recuerda que, si me matas, no la vas a encontrar.

			Roberto atajó un suspiro y apretó los labios. Estaba condenado a saber cuándo le mentían y aquel tipo acababa de hacerlo. De un bolsillo de la cazadora extrajo un par de guantes de látex.

			—¿Cuántos me van a caer? ¿Diez años? —calibró el hombre, arrogante—. Soy encantador, sé cómo camelarme a las incautas asistentes sociales del talego. ¿Y sabes qué es lo más gracioso, inspector? Que dentro de diez años nadie se acordará del nombre de mis víctimas... —el dolor frenaba sus palabras—... y, en cambio, todos recordarán el mío. ¿O acaso tú recuerdas el nombre de las putas que mató Jack el Destripador?

			Roberto sacudió la cabeza con resignación. Terminó de ponerse los guantes, se agachó y desenfundó una navaja militar sujeta a una funda cercana al tobillo.

			—Roberto, no lo hagas —gritó Alma a su superior. Ella sí respiraba entrecortadamente, sí tenía el corazón desbocado y una duda apremiante. Acomodó la linterna en el sobaco y deslizó la corredera del arma. A pesar del estricto silencio, el inspector hizo caso omiso de aquel sonido aterrador, metálico e intimidatorio. Nada iba a detenerlo.

			—No te arruines la vida, Roberto. —Alma suplicó con palabras lo que su arma no había logrado.

			—Los manuales de criminología afirman que un psicópata es un ser de naturaleza insensible —anunció Roberto, impasible, acortando la distancia con su enemigo—. Dicen que no tienen miedo. Vamos a comprobar si los libros se equivocan.
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			Tres días antes
Lunes, 16 de febrero

			María Médem llegó a Cala Murtar poco antes de las ocho y media de la mañana. La belleza de aquel escondrijo próximo a Maó y compuesto por tradicionales casas de pescadores le ofrecía una versión inédita, distinta de la que ella había contemplado en todas las visitas anteriores. Un cielo vencido por nubes sulfurosas parecía querer plantar cara al viento del norte, pero esa era una batalla perdida de antemano. La tramontana —ese viento que llega al Mediterráneo desde lejanas cumbres europeas— es el soplo que limpia, el encargado de dejar impoluto el cielo y, con él, todos los oscuros actos humanos. «Una oportunidad de hacer borrón y cuenta nueva», pensó María. Según los lugareños, la tramontana atrapa la voluntad de los visitantes impidiéndoles abandonar la isla. Sonrió al recordar el dicho, pues para ella ese viento tenía el don de modificar las conductas humanas.

			Tal vez por eso, esa misma mañana, Bruno, su ex marido, la había recibido con una alegría que parecía desmesurada, teniendo en cuenta que llevaba seis meses en el paro, que hacía algo menos de un año que había enterrado a su madre y que la propia María le había pedido que se ocupara durante los siguientes cinco días de Hugo, el hijo en común que apenas alcanzaba los tres años. Si el alarde de júbilo se debía únicamente a que una ingeniera alemana le calentaba desde hacía medio año la cama y los sobres precocinados de boulettes —albóndigas típicas de Berlín—, la única conclusión posible era que la estupidez del macho ibérico no tenía parangón.

			Sumida en aquel pensamiento, estacionó frente a una casa encalada, sobre cuya puerta principal de madera teñida de verde rezaba el nombre de CAN BIEL. Tocó una sola vez el claxon, subió un grado la temperatura del climatizador y se acomodó a sabiendas de la parsimonia que su amigo Galván imprimía a todos sus movimientos.

			Paco Galván acababa de cumplir setenta años, y, además de haber sido su profesor de Criminología en Barcelona, su confesor y la persona que dos años atrás la había ayudado en la resolución del caso de la psicópata asesina de ancianas, se había convertido en un colega. Tras la detención de aquella depredadora de almas abatidas, podría decirse que a Galván la vida le escocía. La muerte de Rocío, su compañera sentimental durante más de cuatro décadas, lo había noqueado cuando la jubilación acababa de entrar en sus vidas. En aquel tiempo las visitas de María se habían espaciado, entregada como estaba a la enfermedad de su suegra, al cuidado del pequeño Hugo y a mantener en pie un matrimonio que jamás pasó de estar de rodillas. Sin embargo, en una de esas escapadas a Cala Murtar, Galván la recibió con un vigor impropio de aquel hombre vapuleado por la aflicción. Tenía una propuesta que hacerle, por emplear sus propias palabras. María comprendió al instante que se trataba de un rescate, aunque este término jamás llegó a pronunciarse.

			El profesor de Criminología, experto en perfiles criminales, quería escribir una novela con ella. Los últimos meses había estado trabajando en la confección de la estructura y en la creación de los personajes principales y ficticios, cuya coincidencia con la realidad sería fruto no ya de la casualidad, sino de sucesos paranormales, expuso el profesor enfatizando esas palabras con un guiño. La historia se inspiraba en los asesinatos cometidos en la isla en cuya investigación ambos habían tenido una participación directa.

			A María la aventura le pareció extraña. Ella era policía. En alguna ocasión la literatura había resultado ser una efímera válvula de escape, aunque a decir verdad ella era más de cine. Sin embargo se vio incapaz de negarse a participar en aquel proyecto. Para Galván no era negociable: «Si no cuento contigo, no hay novela.» Y de no haber novela, de no tener una meta que alcanzar, María tenía claro que para Galván el transcurso de los días serían una suerte de acupuntura letal de la que no saldría vivo. Durante el proceso creativo María se encargó de aportar nuevas perspectivas, de revisar todo lo referente al proceso policial, de crear conflictos humanos que Galván ni siquiera podía imaginar y de sazonar los diálogos con el aroma de la calle.

			Con un par de llamadas, Galván logró colocar el manuscrito en el circuito literario de la Ciudad Condal. La cadena de favores continuaba siendo un argumento de peso a la hora de tomar decisiones respecto a la publicación de una novela. Eso y el hecho de que la historia estuviera basada en un suceso negro que había sacudido todo el país, con el añadido de que los autores resultaban ser algunos de los protagonistas. Editar es vender una apuesta, y aquella historia cuyo título definitivo terminó siendo La cazadora cazada suponía una apuesta segura. A pesar de que habían acordado con la editorial una fecha de publicación, el anuncio de que Ciutadella iba a sumarse al carro de las Semanas Negras que asediaban la geografía española hizo que al final su aparición se postergara para que coincidiera con el evento literario más importante jamás acontecido en Menorca. Durante cinco días confluirían en la isla un centenar de autores reconocidos, editores de peso, agentes pretendidos, periodistas ávidos de las rarezas de los autores y lectores adictos al género negro.

			Dentro del vehículo, María se quedó embelesada viendo cómo la tramontana azotaba un mar embravecido y sacudía los llaüts, las típicas embarcaciones menorquinas, que danzaban sobre unas desordenadas posidonias. Un hombre demasiado vocinglero para trabajar en la radio anunciaba que la isla permanecía en alerta roja a consecuencia de las fuertes rachas de viento que alcanzaban los ochenta kilómetros por hora. Los puertos de Maó y Ciutadella llevaban un día cerrados y la previsión no era del todo optimista. La isla se declaraba marítimamente incomunicada.

			Galván asomó por la puerta de Can Biel con el pelo cano embarullado, más largo de lo normal, envuelto en un plumón rojo y con una bandolera de ante colgada del hombro que se balanceaba tanto como los llaüts. Luchó con la puerta del acompañante para que esta no saliera despedida por la fuerza del viento y se dejó caer en el asiento. La besó en la mejilla y le regaló una sonrisa franca que terminó por aniquilar la particular tramontana que María sufría en el estómago, allí donde todas sus tensiones solían hospedarse.

			—¡Qué guapa estás! Ese corte de pelo a lo garçon te favorece —soltó Galván, entusiasmado.

			—Llevo el mismo corte desde hace seis años.

			—¿Seguro que no te has hecho nada en el pelo? —aventuró el profesor, estirando el rostro. María negó, divertida—. Nunca te hagas mayor María —lamentó—. En fin, ¿estás preparada para presentar nuestra primera novela, señora escritora?

			María suspiró y se encogió de hombros.

			—Por cierto, ¿no habían prohibido a los vecinos de Cala Murtar que dejaran las embarcaciones en la playa por ser dominio público? —preguntó la policía con la mirada clavada en la cala.

			—En los rincones perdidos del mundo es donde habitan más revolucionarios.

			María sonrió ante la respuesta de aquel profesor reconvertido en autor de novelas policiacas y enfiló la angosta carretera asfaltada por la que se abandonaba Cala Murtar. No llevaban ni dos minutos circulando cuando Galván carraspeó.

			—¿Has logrado contactar con Roberto?

			María cogió aire sin apartar la vista de la calzada, tensó los brazos aferrándose al volante y obvió la pregunta.

			—Me refiero a si conoce los detalles de la novela, sobre todo los que afectan a la investigación.

			—Sé a qué te refieres —respondió María con desdén.

			—Roberto fue el responsable policial de la operación y estos días van a hacernos muchas entrevistas.

			—¿Intentas hacerme creer que no habéis hablado durante estos dos años?

			Galván se tomó un tiempo antes de responder. Estaban pisando un terreno minado y no tenía ganas de empezar la mañana con las emociones amputadas.

			—Claro que hemos hablado de vez en cuando, pero tal vez convendría que un superior jerárquico tuyo estuviera al corriente de todo, ¿no crees?

			—Lo está, y también la actual jefa de la comisaría —respondió María, molesta—. ¿Sabes qué me dijo Roberto en su último wasap? Y de eso ya hará un año... —Galván negó con la cabeza, expectante, aunque viniendo de ese hombre esperaba cualquier salvajada: la empatía y la diplomacia no eran precisamente sus mayores virtudes—. «Sobre el mal real no se escribe.» Esas fueron sus únicas y trascendentes palabras: «Sobre el mal real no se escribe.»

			Transcurrió un buen rato sin que ambos se dijeran nada. Galván la conocía bien y era consciente de que Roberto era un tema tabú, ese territorio al que nadie podía acceder. Sin embargo, su pregunta no escondía una doble intención, solo pretendía asegurarse el apoyo de la institución policial, no ir por libre, algo a lo que María era propensa. No era ajeno al esfuerzo que aquella mujer había realizado para mantenerlo ilusionado, enchufado a la vida. Galván respetaba sus silencios cada vez más frecuentes, ese mundo interior en el que su amiga se refugiaba desde hacía un tiempo. A modo de disculpa, el viejo profesor le mostró la lengua con un gesto infantil que María agradeció. Todo volvía a estar en orden.

			Al llegar al aeropuerto el hombre no pudo reprimir su alegría.

			—Mira, María. —Galván señaló con un dedo los paneles publicitarios que escoltaban la puerta de acceso al recinto. En el centro del cartel, a modo de logotipo principal, destacaba la silueta del conocido monumento prehistórico la Naveta des Tudons. El fondo estaba compuesto por un libro abierto en cuyas páginas las palabras habían sido sustituidas por olas. Unas impactantes letras negras coronaban la imagen con el texto SEMANA NEGRA DE CIUTADELLA, DEL 16 AL 22 DE FEBRERO—. Tu amigo Maimó ha hecho los deberes.

			—Yo no tengo amigos políticos —zanjó María, conteniendo una sonrisa que Galván percibió, para su tranquilidad.

			—Allí está nuestra editora —advirtió él al dirigir la mirada hacia la parada de taxis.

			—Nuestra insoportable editora —rezongó María, que entretanto tiraba del freno de mano y ensayaba frente al espejo retrovisor una expresión menos agria.

			El enjuto cuerpo de Raquel Nomdedeu tenía serios problemas para no dejarse llevar por el viento, preservar su peinado y poder tirar a la vez de su equipaje. A sus cincuenta años, aquel torbellino de mujer todavía conservaba su atractivo. Un hombre cubierto por un tres cuartos negro y acolchado, y de un gran parecido con Pep Guardiola, siguió a la editora hasta el vehículo. Ambos parecían divertirse con las inclemencias del tiempo.

			—¡Pero qué guapos están mis autores favoritos! —logró articular Raquel en cuanto Galván descendió del coche para ayudarla. María hizo lo propio y saludó a la recién llegada con dos besos—. Fijaos qué suerte la nuestra, he coincidido en el vuelo con este caballero —explicó la editora a la vez que sonreía a su acompañante—. Os presento a Eric García, director del programa de Radio Nacional, Chandler and Hammett P.I. O lo que es lo mismo, el gurú de la novela negra en las ondas.

			El temporal les apremió a que las presentaciones fueran escuetas. Eric García ayudó a María a colocar las maletas en el vehículo.

			—Para que luego digan de las mujeres... —ironizó María ante el excesivo equipaje que llevaba el periodista. La policía lo ubicó en la frontera de los cuarenta y descubrió que era dueño de una interesante mirada azul y de una media sonrisa cuya socarronería encubierta no le disgustó.

			—Llevo toda la tecnología que requiere una emisora —explicó Eric, acompañando sus palabras con un mohín que formó un simpático hoyuelo—. Por mucho que digan, no todo está en la nube.

			De camino a Ciutadella, la editora no dejó de hablar sin permitir que la interrumpieran. Una vez que se hubo asegurado de haberle vendido bien a Eric la novela La cazadora cazada y de haber concertado entrevistas con todos sus autores, se lanzó a radiografiar el tipo de eventos a los que iban a asistir. Era una asidua a las Semanas Negras que se celebraban; de hecho, el año anterior, había coincidido con Eric en la de Aragón, Gijón, las Casas Ahorcadas de Cuenca, Castellón, Pamplona, Barcelona, Collbató Negre y en el último Getafe Negro.

			Empeñada en dar un curso acelerado a sus dos nuevos autores en lo que a esos eventos literarios se refería, repitió más de tres veces que María y Galván eran una apuesta de la editorial. A pesar de la hostilidad de la tramontana y de la perorata de la editora, María halló una suerte de evasión en el espejo retrovisor. Desde los asientos de atrás, una mirada azul, profunda y descarada trataba de escrutar la suya. Aquel gurú de la radio sabía cómo hacer que sus ojos hablaran y, en ese momento de su vida, María era todo oídos.

		

	
		
			2

			Madrid, mediodía

			Roberto nunca había sido un buen comedor y a sus cuarenta y seis años no contemplaba la posibilidad de cambiar. Y mucho menos tras el declive muscular que había sufrido ese último año, castigado con una interminable lista de lesiones que afectaban severamente sus rodillas. Desde que había dejado de correr, el control de la ingesta de calorías se había convertido en una obsesión. La inapetencia ante el suculento plato que le había cocinado Alma se había forjado aquella mañana en los juzgados de la plaza Castilla.

			—Te has dejado más de la mitad del entrecot y ni siquiera has probado el vino —dijo la oficial, dirigiendo la mirada al plato de su acompañante.

			Roberto la escudriñó con gesto condescendiente, aún era demasiado joven para que las injusticias le arrebataran el hambre.

			Alma recogió los platos de la mesa y los dejó sobre la barra americana que separaba la cocina del comedor de aquel piso de la calle Bravo Murillo.

			—¿Quieres un yogur, al menos? —insistió poco antes de explorar el interior de una nevera raquítica—. Vaya, olvida lo que he dicho.

			Roberto continuaba cavilando en silencio. Alma regresó a la mesa con las manos vacías, acercó la silla a la del inspector y le besó en la boca.

			—Llevas sin hablar desde que hemos llegado del juicio, malas pulgas. Tenemos el día libre, ningún homicidio que resolver... —Alma acercó los labios a una oreja de Roberto y se desabrochó el botón de la camisa que servía de frontera entre la sensualidad y la concupiscencia—. Y llevo puesto un conjunto negro de encaje que...

			Roberto sonrió, pero la besó en la mejilla. Alma conocía bien aquella respuesta: tocaba esperar.

			—Ya sé qué te pasa, tú estás acojonado. —Echó la cabeza hacia atrás y se abrochó de nuevo el botón que debería haber servido de acelerador—. Eso es. Te da miedo que dentro de una semana me venga a vivir contigo y convierta este apartamento espartano, frío e impersonal, en un hogar de verdad. ¿Me equivoco?

			Roberto negó con la cabeza.

			—¿Significa eso que no me equivoco o que no estoy en lo cierto? —Alma se sentó a horcajadas sobre Roberto y le acarició el peló.

			—Es ese caso del juicio, el de Mar Sevilla.

			—Ya.

			La oficial detuvo el gesto cariñoso y atendió a lo que Roberto estaba a punto de decirle.

			—Llevamos cuatro años buscando el cadáver, Alma. Cuatro años en los que sus padres han envejecido quince, les tiembla el cuerpo cada vez que suena el móvil y ya no tienen fuerzas ni para insultar a los tres hijos de puta que hoy estaban en el banquillo de los acusados. En menos de dos meses, dos de ellos quedarán en libertad: ya sabes, eran menores cuando mataron a esa pobre cría. Se han reído de todos nosotros, nos han chuleado desde el primer minuto. —Sin dejar de escuchar, Alma repartió el vino que quedaba entre las dos copas que había sobre la mesa. Roberto agradeció el detalle y apuró la suya de un trago—. ¿Cuánto dinero lleva gastado la administración en buceadores, en rastrear vertederos, en explorar hectáreas de terrenos de nadie? ¿Se puede medir el dolor que han causado a sus padres? ¿Sabes a qué oferta se refería el juez?

			Alma negó con la cabeza, expectante.

			—Hace unos días el padre de Mar envió a Quiñones, el mayor de ellos, una oferta en la cárcel. Le entregaba todos sus ahorros a cambio de saber dónde estaba su hija. ¿Puedes imaginar lo que es eso? —Roberto alzó la voz—. Pagar al asesino de tu pequeña para que te diga de una vez por todas dónde está enterrado su cuerpo. ¿Sabes qué le respondió?

			La oficial prefirió no abrir boca.

			—«No me compensa.» —Roberto necesitó inspirar aire y soltarlo, iracundo—. «No me compensa», respondió el muy cabrón. Y todo porque a esos tres niñatos les ampara la ley para que sigan riéndose de las víctimas. De todos nosotros. Se sienten protegidos, respaldados y, sobre todo, inmunes. Todo lo contrario que los padres de Mar: a ellos la vida les ha dado por el culo y luego llegamos nosotros y nos limitamos a ofrecerles una pomada para calmar el ardor. —Roberto alzó la copa y Alma le sirvió de nuevo sin perder la posición—. ¿Por qué somos tan hipócritas? ¿Por qué nadie tolera que en una detención policial se den tres hostias a un asesino? Tres hostias, Alma, con tres hostias bien dadas nos ahorraríamos dinero y sobre todo dolor. Mucho dolor. Invertimos más en instalar cámaras y micros en los calabozos que en proteger a las verdaderas víctimas.

			—No todos los policías tienen suficiente criterio para discernir a quién hay que soltar esas tres hostias y cuándo —argumentó Alma con una indulgencia premeditada—. Ese es el verdadero problema. ¿Qué ocurriría si tras darles las tres hostias siguen sin decirte el paradero de la víctima? ¿Pasaríamos entonces a las descargas eléctricas, a las técnicas de interrogatorio de la CIA? ¿Y si el detenido resulta ser inocente? ¿Qué hacemos entonces con esas hostias mal dadas?

			Roberto liquidó su segunda copa y la dejó sobre la mesa tras sortear el moldeado cuerpo que tenía delante. Rozó voluntariamente con el brazo uno de los pechos de Alma y por el escote comprobó que, efectivamente, el sujetador tenía el mismo color que su melena.

			—Estoy cansado de toda esta mierda.

			—Pues esta no es la mejor actitud para alguien que va a presentarse al examen de comisario.

			Roberto chasqueó la lengua.

			—Un país donde se cree que si algo no se puede demostrar es que no existe es un país condenado a ser devorado por la delincuencia, la de nuestros políticos y la de los monstruos que perseguimos.

			—¿Sabes? Creo que este piso es el culpable de tus malas pulgas. No tienes televisión, ni siquiera un sofá cómodo donde leer, tu portátil está tirado en el suelo y en la única estantería que hay solo distingo vinilos de los Beatles. Por no hablar de lo vacía que está tu cocina. —Alma se incorporó, enérgica—. Venga, levanta el culo, aparca tu mala hostia y acompáñame a Ikea.

			El rostro de Roberto no dejaba lugar a dudas: si lo hubieran llamado comunicándole el asesinato multitudinario de una secta de cien personas lo habría encajado mejor. Se puso de pie con la misma intensidad con que acababa de hacerlo su compañera y un pellizco en el menisco le recordó sus recientes limitaciones. Alma tuvo que esforzarse para no romper a reír. Roberto se abalanzó sobre aquel rostro sugerente, adornado por unos labios carnosos, obra de una sutil cirugía, y una mirada gatuna del color que tiene la hierba de los jardines adinerados. Ella lo besó con ansia; él, con cierta rabia contenida.

			—Pinchas —dijo Alma, sorprendida al percatarse de que tenía la camisa totalmente desabrochada, el botón del pantalón liberado y el sujetador a punto de hacer mutis.

			—Me conociste sin afeitar, no es un asunto negociable.

			—No tienes consideración —lamentó la oficial sin mucho afán, centrada en liberar el torso de Roberto de su camiseta interior—. Eres cruel, tengo la piel muy delicada y tu barba me la destroza.

			Roberto se apartó unos centímetros y constató que, efectivamente, una mancha rosada merodeaba el labio inferior.

			—Tú lo has querido, sexo sin besos —anunció Roberto risueño—. ¿Vamos mejor a la cama?

			Alma palmeó insistentemente sobre la mesa, se liberó de los vaqueros y utilizó como imanes el par de piernas infinitas que tan buen resultado le habían dado en circunstancias similares.

			—No me sea clásico, señor inspector.
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			El hombre de la mirada con las horas contadas recorrió el cuarto con asombro. Consultó el reloj y estimó que aún tenía una hora por delante. De una suerte de bandolera extrajo una máquina de escribir de aspecto vetusto, plateada y que constaba únicamente de siete teclas. A pesar de que su tamaño no sobrepasaba los cuarenta centímetros de longitud, alcanzaba los cuatro kilos. Acarició la Perkins con la misma delicadeza con que lo había hecho su madre durante toda la vida. Con cuidado, dejó la máquina en el interior de la maleta y manipuló al azar la combinación de números que exigía el dispositivo de apertura para cerciorarse de que estuviera bien cerrada. Se apostó tras la ventana de la habitación, observando la tramontana, que vapuleaba el puerto de Ciutadella. Esa imagen desde la lujosa atalaya tenía algo de infame, hasta el punto que esbozó una sonrisa malvada. La misma que le había mostrado un preso dos días atrás.

			—Siempre has sido un desgraciado. Como lo fue tu madre —había sentenciado indulgente aquel interno desde el otro lado de la mampara de cristal. Tenía la piel cetrina, los dientes podridos por el tabaco y la misma expresión de cordero degollado que siempre le había acompañado.

			—Querrás decir un desgraciado como tú —replicó el hombre de la mirada con las horas contadas.

			—No, yo solo soy un perdedor —matizó el otro con voz alquitranada, demasiado sonora para aquel cuerpo diminuto que se encogía de un modo expeditivo. Echó el cuerpo hacia atrás, acentuando más las distancias—. No has venido a verme durante todos estos años... ¿Por qué hoy?

			El hombre lanzó una mirada de soslayo al funcionario de prisiones, que andaba embebido en el sugerente escote que una brasileña ofrecía a su cornudo esposo. Pensó la respuesta durante un largo minuto, consciente de que si había algo que no soportaba el interno era esperar.

			—Necesitaba constatar que eres mi fuente de maldad.

			—¿De qué cojones estás hablando? —escupió el interno sin perder de vista los pechos de la brasileña.

			Cuando el hombre hizo ademán de levantarse de la silla, el interno emitió una orden: no conocía otro modo de hablar.

			—Acércate. —El hombre obedeció inconscientemente a esa voz feroz del pasado. Se observaron fijamente—. Tu mirada se apaga como se apagó la de ella. —Y fue entonces cuando el preso sonrió con tal desprecio y superioridad que, de no ser por la mampara que los separaba, se le habría lanzado al cuello y le habría arrebatado esa vida que jamás debió haber existido.

			«Todo a su tiempo», se dijo.

			El aciago diagnóstico del preso ya le había sido confirmado unas semanas antes. La retinosis pigmentaria avanzaba sin remisión, con la memoria precisa que le otorga la genética. En cuestión de días una ceguera definitiva pondría fin a los matices cromáticos, a la belleza de los cuerpos, a la bravura de la naturaleza como la que veía en ese justo momento desde la ventana de la habitación. A pesar de que su madre se había dejado la piel en prepararlo para ese momento, de nada le servían sus palabras y mucho menos sus recuerdos.

			La echaba de menos con rabia, con ese dolor imposible de digerir. «Ser escritor, la ilusión de mamá que ella nunca pudo ver», lamentó. Sin embargo todavía estaba a tiempo de tatuar su nombre en la memoria colectiva de las letras negras.

			Invadido por un pasado estéril que solo podía entorpecer los planes, decidió pasar a la acción. Corrió la cortina y arrastró un sillón tapizado de blanco hasta el escritorio de madera noble. Tomó asiento y de un pequeño maletín extrajo un ordenador portátil. Levantó la cubierta y, tras oír los acordes de bienvenida del sistema operativo, localizó una conexión wifi abierta. De no haber sido así, ya se habría ocupado él de abrirla. Se sirvió de Google para localizar un proxy ruso. De este modo, hiciera lo que hiciese en la red, el único rastro que quedaría sería el de una IP de conexión falsa, difícil de localizar. Creó un perfil en YouTube, insertó una memoria externa en una de las conexiones de salida del ordenador y eligió un vídeo de entre todos los archivos. En cuanto hubo comprobado que el vídeo estaba subido a la red, accedió al correo electrónico que había creado para ello. Envió un breve mensaje a un tipo que se hacía llamar Darwinblack, un hacker sin vanidad, según rezaba su propia tarjeta de visita digital: «Dentro de una hora y quince minutos ataca la web y cuelga este enlace. Inauguremos la Semana Negra de Ciutadella.»
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			El remodelado teatro exhibía su nuevo aspecto con el mismo esplendor de antaño. Lo cierto era que no había ni una sola butaca vacía y el rumor de los asistentes excedía los límites que un evento literario suele tolerar. Leo Valdés, el proclamado vencedor del Primer Premio de la Semana Negra de Ciutadella con su novela Una muerte documentada, permanecía de pie en el estrado, junto al editor Julio Soler.

			El mediático autor de cincuenta años y figura desgarbada, vestido con su característica sudadera negra y los maltrechos vaqueros, lucía una tupida barba rojiza y un eterno gesto de fastidio existencial. Rapado al cero y con la mirada escondida tras unas gafas negras de pasta, desde hacía un par de años tenía la industria literaria rendida a sus pies. La expresión del todopoderoso Julio Soler, propietario del grupo editorial Júpiter, con ramificaciones por todo el planeta, lo decía todo. De aquel hombre nacido para editar se decía que solo sonreía los años bisiestos en los que el Real Club Deportivo Español ganaba una copa. Sin embargo, frente a ese autor adicto a la marihuana y sobre todo a la adulación, Julio Soler ya había despilfarrado un par de sonrisas que dejaban en entredicho el mote por el que se le conocía en el sector, el Caniche, sobrenombre que poco casaba con su presencia arrolladora y su figura oronda, pero que describía a la perfección otras circunstancias del acaudalado editor, a quien le sobraban el dinero y la mala leche a partes iguales. A sus espaldas un proyector plasmaba sobre una gran pantalla el logotipo del evento, la enigmática silueta de la Naveta des Tudons.

			En la primera fila de butacas, María no disimulaba las reiteradas consultas al reloj. Acostumbrada a la inflexibilidad de su ámbito laboral, el hecho de que sobrepasaran veinte minutos de la hora prevista y la principal autoridad no hubiera hecho acto de presencia se le antojaba una gran falta de respeto a todos los presentes, algunos de ellos verdaderas vacas sagradas de la literatura negra del país.

			—¿No podemos empezar sin él? No creo que la cultura se resienta por su ausencia —soltó la policía, visiblemente indignada.

			—Querida... —dijo Raquel Nomdedeu, atrayendo hacia sí el antebrazo de la policía—. Sin el concejal de Cultura esto no existiría. Y ya sabes que quien paga manda. Además, me consta que fue él quien insistió al organizador para que incluyera vuestra novela en un par de actos.

			Galván y María intercambiaron una fugaz mirada. El profesor de Criminología enarcó las cejas, María se encogió de hombros, indiferente ante lo que acababa de oír.

			De pronto la recia figura de Joan Maimó asomó entre bambalinas. La algarabía fue reduciéndose y el auditorio terminó de acomodarse en las sillas. De aspecto atlético y mandíbulas pronunciadas, el concejal rondaba los cuarenta y cinco años, y arrastraba consigo una trolley y un rictus que le impedía sonreír. Algo tan habitual en él como el traje que lucía. Antes de subir al estrado dejó la maleta en la butaca etiquetada con su nombre y reparó en María. Se acercó hasta la policía y le dio dos besos antes de susurrarle:

			—No pensarías que iba a perderme la oportunidad de tenerte tan cerca, ¿verdad?

			María obvió el comentario y miró con descaro su reloj.

			—Acabo de llegar de Palma —se excusó el concejal sin que la policía se lo pidiera.

			En cuanto Maimó subió al estrado, María intercambió al instante la butaca por la de Galván. El concejal se disculpó ante Leo Valdés y Julio Soler, los saludó como si fueran viejos conocidos a pesar de que era la primera vez que se veían y dirigió la mirada hacia la mesa en la que destacaban un par de botellines de agua y algunos ejemplares de la novela ganadora puestos en vertical.

			Al concejal Maimó el cambio de butaca de María le provocó una primera sonrisa que aprovechó para captar la atención del público. Nombró a los escritores más mediáticos que iban a visitar la isla durante aquella semana, mencionó los sellos editoriales que extendían sus tentáculos a ultramar y no reparó en elogios a la hora de hablar sobre la novela policiaca autóctona, obra de un profesor de Criminología y una condecorada policía nacional. «Antes muerta que diplomática», pensó Galván, quien sabiéndose observado tuvo que forzar el gesto de agradecimiento en aras de compensar el mohín de desagrado de su compañera.

			Maimó cedió la palabra a Julio Soler, que dedicó más de tres minutos a los preceptivos agradecimientos. En el mismo instante en que el editor sostenía un ejemplar de la novela y mencionaba a Valdés, se oyó un incipiente sonido de mensajes de teléfonos móviles y un creciente murmullo en la sala. Un número importante de asistentes consultaba sus dispositivos. De hecho, el propio Julio Soler sintió que el suyo vibraba en silencio en el bolsillo del pantalón.

			En la pantalla del proyector había desaparecido la Naveta des Tudons, el logo del evento, y uno de un vídeo de YouTube había ocupado su lugar. Por un instante todos creyeron que se trataba del booktrailer de la novela de Valdés. Un círculo móvil en la pantalla indicaba ciertos problemas con la conexión wifi y ello impedía su visualización.

			En cuanto el vídeo arrancó, el grito desgarrador de Julio Soler paralizó a todos los presentes. Valdés y el concejal Maimó trataron de sujetar a aquel mastodonte de sesenta años que entre sollozos pronunciaba en bucle el nombre de Álex. Ante las imágenes que el proyector emitía, tras ese grito se sucedieron otras reacciones de consternación. María y Galván atendían la pantalla de sus teléfonos móviles con gesto compungido.

			Un adolescente aparecía sentado en el centro de lo que se podía considerar un sótano o trastero. Estaba maniatado al respaldo de la silla y tiritando de frío. Estaba amordazado con un trapo sucio metido en la boca y de las muñecas caía un reguero de sangre que ya había formado un charco considerable en el suelo de linóleo. Los párpados del joven parecían estar a punto de perder la batalla, apenas tenía fuerza para levantar el mentón y encararse a la cámara. Seguidamente sufrió varias convulsiones. Quien había grabado la escena se recreó al principio con las últimas gotas de sangre que chapoteaban sobre el piso y en los profundos cortes de las muñecas. Después, durante un espacio tan prolongado que parecía haber pausado la imagen, lo hizo sobre aquellos ojos rendidos. Una dicción metálica, irreconocible, fruto de algún software de tratamiento de voz, lanzó el mensaje: «La oscuridad os traerá la luz. ¿Duele perder a un hijo, editor?»

			De repente un folio en blanco se interpuso entre el adolescente desfallecido y el dispositivo que grababa la macabra escena. Contenía una sola palabra escrita en braille. La reproducción de aquella palabra se prolongó durante más de treinta segundos. Al retirar del objetivo aquel folio, el hijo del editor se había transformado en un cuerpo sin vida y sin ojos.
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			Si alguien hubiese preguntado a Roberto en qué andaba metido cuando su vida estaba a punto de adentrarse en terreno pantanoso, probablemente habría confesado que su cabeza deambulaba por el futuro —escrutando todas las posibilidades relativas a su situación personal—, que su mirada lasciva recorría el cuerpo de Alma, y que sentado en el suelo de aquel salón impersonal escuchaba Nowhere Man de los Beatles.

			La melodía aún no había terminado de confirmar que el protagonista de la canción hacía planes de ningún lugar para nadie, cuando irrumpió el sonido del timbre de la puerta. Alma permanecía entregada a una tablet cubriendo sus oídos con unos enormes auriculares, ajena a cuanto acontecía en aquel antónimo de hogar. De hecho, en ella era habitual ese aislamiento tras un revolcón. A la Alma poscoital todo la molestaba. Roberto detuvo el tocadiscos, levantó el brazo para evitar que la aguja dañara aquella joya que había heredado de su madre y abrió la puerta.

			Apenas la vio supo que los problemas habían adquirido el rango de inminentes. Le pidió unos segundos con la mano alzada, se adentró de nuevo en el piso desandando lo andado, comprobó que Alma continuaba en su particular evasión y se hizo con un juego de llaves. Ajustó la puerta y eligió el rellano como el lugar donde debía transcurrir aquella conversación.

			Daniela de Aliaga y Busay desprendía abolengo en sus apellidos, en el atuendo y en los genes. Ostentaba ese aire condescendiente de quien se siente por encima del suelo que pisa y de las personas con las que comparte su tiempo, precioso y único. Y es que el dinero, cuando procede de una dinastía, termina por inmiscuirse en la genética, logrando que el cabello y la piel gocen de una textura y un tono impropio del resto de los mortales. Daniela era la prueba palpable de que los cincuenta años de hoy, bien impregnados de euros, son los treinta de ayer. El calor de las mejillas acreditaba que no había catado las gélidas calles de Madrid, a pesar de que en una mano sujetaba una de esas bolsas de boutique selecta cuyas asas acolchadas están pensadas para no lastimar dedo alguno.

			Roberto dedujo que un chófer para todo debía de esperarla frente al portal. Daniela descansó el cuerpo en la pared dejando que las manos le sirvieran de respaldo. Tras estudiar su objetivo ladeando la cabeza, le bastaron un par de segundos para sondear el entorno.

			—No debe de ser fácil vivir en la mediocridad —soltó Daniela, satisfecha.

			Roberto prefirió no contestar; algunos clones de aquella mujer le habían enseñado que la petulancia se nutre de las respuestas.

			—Nos queda poco tiempo y visto lo visto... —Daniela miró en derredor con menosprecio—. No tienes demasiada elección.

			—Dime qué cojones quieres y lárgate.

			La mujer utilizó las manos para impulsarse y se detuvo a un palmo del cuerpo del inspector.

			—Modales, Roberto, no hay que perder los modales. Eso decía siempre mi padre, pero claro, eso tú no puedes saberlo.

			El inspector sintió el impulso de dejarse llevar, pero eligió la opción estudiada. En el fondo esa visita entraba en los planes, sabían que Daniela terminaría dejándose ver. Tenía que aguantar el tipo a pesar de los dardos envenenados que esa mujer le lanzaba.

			—Olvídate de mi familia, Roberto. ¿Cuántos años te quedan para jubilarte? ¿Cinco? —Lo escrutó de arriba abajo y sonrió con maldad—. Te ofrezco el doble de tu sueldo durante los próximos diez años. Una vez que te des de alta como autónomo, recibirás mensualmente una transferencia por tus servicios como asesor en seguridad de algunas de mis empresas. —Roberto abrió la boca, pero no llegó a decir nada: Daniela no había terminado—. No te preocupes, nunca trabajarás para mí, simplemente será un modo de camuflar una donación de más de quinientos mil euros. Puedes hacer lo que quieras, pedirte una excedencia, buscarte un piso de verdad...

			—¿Ya has terminado? —Roberto insertó la llave en la puerta, dándole la espalda.

			—Tu respuesta.

			—No —rezongó Roberto, percatándose de que la puerta cedía. Estaba abierta. La presencia de aquella mujer lo turbaba, no sabía ni lo que hacía.

			Daniela tomó aire con exageración y lo expulsó con el mismo énfasis. Trató de sacudirse de su abrigo unas inexistentes motas de polvo y carraspeó.

			—Esto es para ti, como acto de buena fe. —Le entregó la bolsa de asas acolchadas—. Era suyo, y a mí el oro me produce alergia.

			Roberto la encaró sin mover ni un solo músculo. Daniela dejó la bolsa sobre el felpudo que daba la bienvenida en inglés.

			—Piénsalo bien, Roberto, te doy veinticuatro horas. Sé muy bien cómo convertir una vida en un infierno.

			Daniela era una mujer acostumbrada a hacer uso de los puntos y aparte. Abandonó el edificio con premura y con la desagradable certeza de que a aquel hombre no le asustaban las palabras.

			Roberto tardó unos segundos en recoger la bolsa del suelo, ni siquiera se había dado cuenta de la presencia de Alma, apoyada en la jamba de la puerta.

			—¿Quién era?

			—Vamos adentro.

			Roberto extrajo de la bolsa un estuche negro, en cuyo interior descubrió un reloj. Se trataba de un Omega antiguo, bañado en oro y con la correa, raída, de cuero marrón. El armazón de la caja llevaba impresa la palabra SEAMASTER y el cristal presentaba una pequeña fisura. El tiempo permanecía detenido, las agujas marcaban las tres y media. Roberto se ajustó el reloj en la muñeca izquierda, dedicó a Alma una mirada indulgente y se dejó caer sobre el incómodo sofá.

			—¿Me vas a contestar? —insistió Alma.

			Roberto negó sosegadamente con la cabeza. Era la segunda vez en menos de cinco minutos que una mujer le exigía una respuesta. Concluyó que, al igual que el viejo reloj Omega, él también estaba detenido en el tiempo.
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			María sostuvo en la mano el teléfono oficial a pesar de que al otro lado de la línea ya habían colgado. Desde el despacho de la Judicial alcanzaba a ver a Julio Soler, el padre del joven asesinado, en la sala anexa. Una mujer extremadamente delgada y de mirada insondable encaraba al editor desde otra silla cercana y le acariciaba el pelo con dedicación. A esas horas Julio Soler era solo un hombre malherido y pronto se convertiría en un hombre deshecho, pensó la policía.

			—¿Qué te han dicho? —Pol Fiol, sentado frente a ella, la arrancó de sus pensamientos.

			María colgó el teléfono y dirigió una tibia sonrisa al compañero más joven del grupo. Pol era menorquín, windsurfista y amante de la bicicleta de montaña. A sus veintiocho años poseía un envidiable aplomo para afrontar la vida y María solía bromear al decir que tenía el temple ideal para ser un miembro de los TEDAX, la unidad policial especializada en desactivar explosivos. Pocas situaciones lo alteraban o le hacían perder la compostura. Amante de la ropa holgada e informal, propia del deporte que practicaba, escondía una colección de tatuajes estratégicamente situados y, aunque afable y solícito, era poco dado a hablar de su vida privada.

			—Un compañero me dijo una vez que en los homicidios cosificara a la víctima y a sus familiares, al igual que hacen los asesinos —rememoró María, nostálgica—. Solo así se puede evitar que te afecte lo sucedido y logras ser más eficaz. Y, ya ves, han pasado años y sigo sin hacer ni puto caso del consejo.

			Pol dirigió una efímera mirada al editor.

			—¿Piensas informarme de lo que te han dicho los Mossos?

			—¿Todos los de tu generación sois así de bordes e impacientes?

			Pol reprimió una sonrisa, no le gustaba cabrear a la única mujer del grupo.

			—Es mi primer caso de homicidio.

			—No, Pol, no lo es. O al menos eso es lo que me han dicho los compañeros de Mossos.

			—Tanto como compañeros...

			—No me seas gilipollas, Pol. No te dejes llevar por las tonterías de nuestros jefes y los suyos. Hay una tradición no escrita por la que las cúpulas policiales empujan a que sus subordinados odien a otros cuerpos. Ya sabes, a los de verde ni agua, a los del norte ni hola, y ahora, tal y como está el patio en Cataluña, parece que hay mayor colaboración con los de Hezbolá que con los Mossos. ¿Sabes qué te digo? Que ya no tengo edad para que me vendan motos. Para mí todos son policías hasta que se demuestre lo contrario. Vale, está bien, no me mires así, parece que te moleste que te diga cuatro verdades. Antes los pipiolos siempre escuchábamos a los veteranos.

			—Hace ya dos años que juré el cargo —le recordó Pol.

			—Dos años patrullando por la Quinta Avenida de Ciutadella y su Bronx —dijo María alzando las cejas y, ante el gesto desdeñoso de Pol, recuperó el tema que estaban tratando—. He hablado con un sargento muy majo; me ha dado detalles, pero también me ha recordado muy amablemente, eso sí, que el caso es competencia suya ya que el cuerpo fue hallado en Cadaqués.

			—Eso está en Girona, ¿verdad?

			María asintió.

			—Queda confirmado lo que nos ha dicho Julio Soler —prosiguió—: el vídeo fue grabado en el sótano de una de las segundas viviendas que tiene la familia, en concreto la de Cadaqués. —María se levantó de la silla, no podía evitar seguir observando al editor. La mujer que lo acompañaba ahora lo abrazaba con una intensidad impropia de su seca figura. María cerró la puerta del despacho para evitar que alguien la oyera—. Esta mañana el propietario de un bar ha llamado a los Mossos para decirles que a los pies de la estatua de Dalí, en pleno centro del pueblo, había hallado los restos de un ojo humano junto a un libro.

			Pol meditó unos segundos la información que acababa de recibir.

			—¿Un solo ojo? —expuso el novato—. ¿Por qué un ojo y no dos?

			—Eso mismo he dicho yo. Un solo ojo junto a una novela editada por Júpiter. Están pendientes de la confirmación oficial de que el ojo sea de Álex Soler, pero vamos, blanco y en botella...

			—¿Un mensaje del asesino?

			María asintió convencida.

			El subinspector Garrido entró con una inusual energía al despacho. Al veterano policía cordobés le quedaban apenas unas semanas para alcanzar la edad de jubilarse. Tal vez aquella energía era el último estertor del guerrero antes de su descanso, se dijo María, acostumbrada a ver en aquel hombre esmirriado y de piel cetrina a un funcionario rancio que estaba de vuelta de todo. Desde que lo habían nombrado jefe de la Judicial se limitaba a dejar que ella llevara las riendas.

			—El niño mintió a su madre —anunció Garrido, quien volvió a cerrar la puerta—. Le dijo que iba a pasar el fin de semana a Tarragona, pero en un descuido le robó las llaves de la casa de Cadaqués y se hinchó a follar con un pintor del pueblo.

			—Los años no logran convertirte en poeta, compañero —observó María—. ¿Quién te lo ha dicho?

			—La madre de la víctima o, lo que es lo mismo, la mujer del editor —respondió Garrido, apuntando un pulgar hacia el despacho en el que Julio Soler sollozaba.

			—¿Quieres que le tome declaración? —se ofreció Pol.

			—Esa de ahí no es su mujer —se adelantó María a Garrido—. Los que ya hemos catado las miserias de la convivencia sabemos bien que esas caricias son fruto de una relación clandestina. ¿Me equivoco, Garrido?

			El subinspector sonrió a modo de respuesta.

			—Efectivamente, esa de ahí es una compañera muy cercana del editor. ¿Te gusta más así o mejor la llamamos fulana? —inquirió Garrido a María—. Soler insiste en que a su hijo le iban los trabucos y que el pintor, un tal Quimet, está muy zumbado y ya se lo había beneficiado en alguna ocasión.

			—¿A un menor? —recalcó Pol.

			—Un menor de diecisiete años a quien el año pasado tuvieron que rescatar tres veces de distintas saunas gays de Barcelona —añadió Garrido—. Vamos, que le iban los rabos más que a mí los carajillos.

			—Continuamos con la poesía —gruñó María.

			—Un pintor del pueblo es sospechoso del crimen y un ojo extirpado aparece en la estatua de Dalí —expuso Pol en voz alta sin darse cuenta.

			—¿Qué dice este de Dalí? —preguntó Garrido a la policía—. ¿Has hablado con los catalinos?

			A María, barcelonesa de pura cepa, aquel modo de referirse a sus paisanos le resultaba irritante. Los años en la policía le habían enseñado a distinguir entre mentes amplias y estrechas. Calificar la de Garrido de estrecha era decir demasiado a su favor. Estaba a punto de ponerlo al día cuando Kike Zambrano, el cuarto integrante del grupo, se sumó al intercambio de información. De la misma edad que Pol, a Zambrano le sobraba músculo y promiscuidad, le faltaba discreción y andaba necesitado de grandes cantidades de sentido común. La ausencia de maldad y las ganas de trabajar fueron los argumentos que defendió María para convencer a Garrido de que sería un buen investigador. Aunque ese momento todavía no había llegado.

			—La jefa nos quiere en su despacho —informó Zambrano.

			—Dame el parte completo, cojones —exclamó Garrido—. ¿Cómo está la Zurda? ¿De mala hostia o esta noche el juez la ha puesto mirando para Cuenca?

			Zambrano se encogió de hombros.

			—¿Ha bromeado sobre tus pezones? —preguntó María a aquel armario humano, que en pleno febrero solía llevar camisetas ajustadas tratando de llamar la atención del personal femenino. Y la Zurda no era una excepción.

			Zambrano negó con la cabeza.

			—Entonces está de mala hostia —pronosticó Garrido.

			La inspectora jefe Celia Yanes, conocida como la Zurda desde el día en el que Garrido afirmó que la nueva jefa no tenía la mano izquierda imprescindible para solventar ningún conflicto, apoyó el trasero en la mesa y los encaró con los brazos cruzados por debajo de los pechos, realzándolos de un modo que a María se le antojó innecesario.

			Zambrano, el último integrante de la Judicial en acceder al despacho, tuvo que esforzarse en prestar atención y no dejarse llevar por las fantasías que aquella mujer con poder le sugería. La Zurda presumía de bronceado todo el año, llevaba siempre el pelo recogido en una coleta y hacía un par de años que debía esmerarse en cuidar su dieta. Se había vuelto adicta al café tras leer en un artículo de una revista de salud que la cafeína erradicaba la reciente piel de naranja que había descubierto en sus glúteos. Ignoraba que si algo la condenaba a ser una mujer poco atractiva era su expresión rancia, la mirada apagada y esas sonrisas que jamás emitía.

			—Lleva una hora y media sonando sin parar —dijo la Zurda, sosteniendo en la mano un teléfono móvil—. Ni en mis tiempos en la embajada de Roma tuve tanta presión política como hoy. Para vuestra información, Julio Soler es el editor más importante de Hispanoamérica y me ha quedado claro que debemos ponernos a su entera disposición. Desde Madrid se nos ordena que cualquier información que tengamos, repito, cualquier información, sea comunicada a la capital. Nada de saltarnos a la torera las órdenes y contactar directamente con la policía autonómica catalana. —María notó que Garrido la miraba, pero prefirió no darle réplica visual, no fuera a ser que la Zurda cazara ese diálogo mudo—. O con la prensa. Ya sabéis cómo funciona esto, ahora habrá hostias para ver qué cuerpo se anota el tanto de la detención.

			—El asesinato se ha cometido en Girona —puntualizó María aprovechando la pausa que había hecho la Zurda—. Poca información podemos obtener.

			—Lo sé, Médem, pero la información que tengamos vamos a canalizarla como he dicho, no sé si me he explicado bien.

			Nadie asintió. Aquella era una de las frases recurrentes de la Zurda.

			—¿Qué va a ocurrir con la Semana Negra de Ciutadella? —preguntó María.

			—¿Te inquieta como escritora o como policía?

			—Que yo sepa, estoy en su despacho obedeciendo una orden; los escritores no acatan órdenes.

			—Me alegra que lo tengas tan claro, Médem —respondió la Zurda, tratando de esbozar una sonrisa que se quedó en un vano intento—. Y sí, the show must go on. Se han invertido muchos recursos y esfuerzos en este evento literario y, como bien dices, el muerto no está en la isla. La Semana Negra no se detiene. —La Zurda escrutó con detenimiento a los cuatro subordinados—. ¿Alguna pregunta más?

			Garrido negó con la cabeza.

			—Como es tarde para ir al juzgado... —recordó María ante el semblante tenso de la Zurda, harta de que fuera siempre esa mujer la única que tenía algo que decir—, ¿podría pedir a su señoría que nos preparara un mandamiento judicial para dirigirlo a YouTube y averiguar desde qué IP se colgó el vídeo del asesinato?

			La Zurda se incorporó, bordeó la mesa dando la espalda a todos los presentes y asió del perchero una cazadora de piel que combinaba a la perfección con los tejanos y los botines que llevaba ese día.

			—Médem —dijo la Zurda enderezándose el cuello de la cazadora—, yo ceno y me acuesto con mi marido, no con un juez. Mañana os acercáis al juzgado y pedís vosotros mismos a su señoría lo que estiméis oportuno.
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