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      Para Beth,


      y para mi padre,


      y para mis hijos

    

  


  
    
       


       


       


       


      «Mirando al oeste desde las playas de California, preguntándome, incansable, buscando lo que aún no he encontrado, yo, un niño, muy viejo, sobre las olas, hacia la casa de la maternidad, la tierra de las migraciones, miro».


       


      WALT WHITMAN


       


       


      «Un naufragio tiene más consecuencias que las que perciben las aseguradoras».


       


      HENRY D. THOREAU

    

  


  
    
      Introducción


      De entrada no sentía necesidad alguna de familiarizarme con los seis grados de libertad. Nunca había oído hablar de la gran mancha de basura del Pacífico norte. Me gustaba mi trabajo, amaba a mi mujer y solía estar de acuerdo con Emerson en que viajar es el paraíso del insensato. Mi única intención era entender qué había pasado, adónde habían ido a parar los muñecos y por qué. Me fascinó la historia aquella de los contenedores caídos de un barco, lo de los oceanógrafos que seguían la pista a los juguetes náufragos con la ayuda de personas que rastreaban playas remotas. Me encantó sobre todo la historia de los patitos de goma que cruzaban el Atlántico y llegaban alegremente a sitios a los que en otros tiempos habían accedido los exploradores con orgullo y habían pasado penurias.


      De entrada no tenía ninguna intención de hacer lo que acabé haciendo: dejar mi trabajo, despedirme de mi mujer con un beso y dedicarme a deambular por el hemisferio norte a bordo de todo tipo de embarcaciones. Nunca esperé sumarme a la tripulación de un catamarán de quince metros capitaneado por un carismático ecologista, el Ahab de los cazadores de plásticos, que tenía la bonita costumbre de exterminar las moscas que sobrevolaban su provisión de fruta ecológica absorbiéndolas en pleno vuelo con un aspirador.


      Lo cierto es que nunca me imaginé que atravesaría el paso del Noroeste a bordo de un rompehielos canadiense en compañía de científicos que investigaban el cambio climático en el Ártico y de un equipo de rodaje cuyos componentes iban vestidos como si fuesen de expedición al ficticio planeta helado Hoth[1]. Ni tampoco que cruzaría el cementerio del Pacífico en un buque portacontenedores en plena estación de temporales invernales. Ni que navegaría en un ferri rápido a través de las aguas negras, neblinosas e industriales del delta del río Perla, en China, donde, en el interior de la fábrica de plásticos Po Sing, iba a ser testigo de la transmutación de unos gránulos amarillos de resina de polietileno en iconos de la infancia.


      Nunca le había dedicado un minuto de atención a los apuros que pasa el albatros de Laysan. Al no haber estudiado nunca química orgánica, no tenía ni idea de —y, por tanto, no me preocupaba— que el plástico pelágico tiene una peculiar tendencia a adsorber toxinas hidrófobas, lipófilas y polisilábicas como el diclorodifeniltricloroetano (alias DDT) o los bifenilos policlorados (alias PCB). Tampoco sabía, ni me preocupaba, que esas toxinas son sorprendentemente abundantes en la superficie del océano, ni que se bioacumulan a lo largo de la cadena alimentaria. Para ser sincero, no sabía qué significaban «pelágico» o «adsorber», y en caso de que me hubiesen pedido que usara «lipófilo» e «hidrófobo» en una frase, habría aplicado esos epítetos a alguien con problemas de peso y pavor a morir ahogado.


      Si me hubieran pedido que definiese «seis grados de libertad», habría dado por sentado que tenía algo que ver con la filosofía existencialista o la legislación constitucional. Ahora, años más tarde, lo sé: los seis grados de libertad —¡deliciosa expresión!— son el nombre que dan los constructores navales a los seis distintos tipos de movimientos que realiza una embarcación flotante. Ahora no sólo soy capaz de nombrarlos y definirlos, sino que los he experimentado en mis propias carnes. Una noche, sin apenas haber dormido y casi deshecho, con vientos de treinta y cinco nudos y olas de cuatro metros, me vi mecido con cariño por los seis movimientos —traslaciones y giros de arriba abajo, hacia delante y hacia atrás, a izquierda y a derecha, como los que daría un libertino ebrio— y, después de enfundarme un arnés de seguridad y ayudar a arriar la vela mayor, llegué oscilando, girando y balanceándome como un borracho hasta la proa, donde, encorvado, descargué mi cena en un cubo.


      De entrada creí que me dedicaría a entrevistar a oceanógrafos, a hablar con unos cuantos rastreadores de playas, a leer acerca de las corrientes marinas y de la geografía del Ártico, para después escribir una crónica sobre el increíble viaje de los juguetes de baño perdidos en el mar, un relato más pormenorizado y ameno que aquellos tan prometedores pero breves comentarios que habían aparecido con anterioridad en la prensa. Y todo eso lo iba a hacer, supuestamente, sin tener que abandonar mi mesa de trabajo, para así asegurarme de estar presente en el nacimiento de mi primer hijo.


      Pero las preguntas, tal como he aprendido desde entonces, pueden ser como las corrientes oceánicas. Si te adentras demasiado en ellas, te pueden arrastrar muy lejos. Si sigues una línea de investigación, ésta te llevará hasta otra y luego a otra. Si descubres un patito amarillo posado sobre las algas en la línea de la marea y te preguntas de dónde habrá venido, acto seguido te encontrarás en alta mar, sin tierra a la vista, y bracearás entre misterios de seis kilómetros de profundidad. Te preguntarás cuándo y por qué los patos se convirtieron en iconos de la infancia. Querrás saber cómo son por dentro las fábricas de juguetes de Guangdong. Te sobrecogerá la magnitud del impacto que ejerce la humanidad sobre el globo terráqueo y la escala oceánica de tu ignorancia. Dedicarás muchos minutos de reflexión a la situación del albatros de Laysan.


      Y acto seguido te encontrarás en mitad de la noche en la cubierta de un carguero post-Panamax rumbo al sur de la isla del archipiélago de las Aleutianas donde, en 1741, después de un naufragio, Vitus Bering moría de hambre y enfermo de escorbuto. Los vientos soplan con fuerza 8-9. El agua es profunda y negra, igual que el cielo. Nieva. La cubierta está resbaladiza. Te duelen las orejas, no sientes los dedos. Al pasaje se le prohíbe de forma estricta pasear de noche y a solas por las cubiertas exteriores, con toda la razón. Si te caes por la borda, nadie te echará en falta. Sin embargo, ahí estás, todavía vivo, y levantas la vista hacia las seis hileras de contenedores que se apilan por encima tu cabeza y ves cómo de éstos se desprenden cataratas de nieve fundida y agua de lluvia que te salpican al caer. Ahí estás, escuchas los gemidos y crujidos de los contenedores al tensarse sus anclajes y amarres, ves cómo arrojan agua con cada balanceo y, con cada balanceo, te preguntas, en el nombre de Neptuno, qué tendría que ocurrir para que esas pilas de contenedores de acero —o, en su caso, de aluminio— se desmoronen.


      O estarás aprendiendo a hacer un nudo de as de guía y a dar las gracias en inuktikut y en cantonés. O un chico inuit de lampiñez congénita, llamado Puglik, con los pantalones del chándal metidos en unas zapatillas de deporte dos tallas demasiado grandes y la capucha de la sudadera formando un óvalo ceñido alrededor de su redondo rostro, te estará guiando a través de la tundra bajo el sol de medianoche. Te cuenta qué videojuegos le gustaría comprarse, te señala el sitio donde están enterrados sus ancestros y diserta sobre la superioridad de los huevos de ganso respecto a los de colimbo, que tienen demasiado sabor a pescado para su gusto.


      O pasarás tres días con sus noches en un decrépito hotel en Pusan, Corea del Sur, mientras esperas la llegada de tu barco en una miserable habitación equipada con zapatillas cortesía de la casa y con vistas, también cortesía de la casa, a una peluquería canina para caniches, preguntándote en qué demonios estarías pensando cuando se te ocurrió embarcarte en este desquiciado viaje, en esta cacería de patitos salvajes, mientras bebes whisky escocés y contemplas con nostalgia fotos de tu mujer y tu hijo en el portátil, una mujer y un hijo que, al otro lado del planeta, en el extremo más alejado de la línea internacional de cambio de fecha, estarán haciendo, sintiendo y bebiendo Dios sabe qué. Lo más probable es que no sea whisky. Y rememoras aquella escena del final de Moby Dick en la que Starbuck, hombre de familia y primer oficial del Pequod, trata en vano de convencer al loco Ahab de que abandone su condenada búsqueda: «¡No vaya, venga conmigo!», suplica Starbuck, «¡Huyamos de estas aguas mortales! ¡Volvamos a casa!».


      Y, nostálgico, soñarás con tu anterior vida de pizarras, de Emily Dickinson y de reuniones con los padres de tus alumnos, y desearás volver a ella, desearás no haber contactado nunca con el corpulento Dr. E, no haber descubierto lo que es la gran mancha de basura del Pacífico norte, no haber conocido al capitán Ahab de los cazadores de plásticos, ni tampoco al conservacionista desconsolado, al rastreador de playas malhablado o a la oceanógrafa ciega... a ninguno de ellos. Desearás no haber dado nunca a Big Poppa la ocasión de escribir sobre su pato de la suerte, porque si no lo hubieses hecho, nunca te habrías enterado de la fábula de los patos de goma perdidos en el mar. Seguirías enseñando Moby Dick a adolescentes estadounidenses. Pero eso es lo que tienen las corrientes fuertes: no se puede nadar contra ellas.


      Y, sin apenas darte cuenta, habrán pasado los años y seguirás a la deriva, esperando todavía saber adónde te han de llevar las preguntas. Al menos eso es lo que ocurre cuando uno es un aprendiz de arqueólogo de lo ordinario, un profesor de escuela miope con una mujer comprensiva y sufridora, y una imaginación de mozalbete, y le llega por correo un sobre de papel manila, y dentro del sobre encuentra una docena de números atrasados de un boletín de noticias impreso en papel barato, y en uno de esos boletines descubre un maravilloso mapa... Cuando, en otras palabras, ese tipo eres tú.

    

  


  
    
      Por la borda


      «... se abrieron de par en par las grandes compuertas del mundo de las maravillas...».


       


      Moby Dick


       


       


      UN ACERTIJO EN LA ARENA


       


      Sabemos dónde se produjo el incidente: 44,7° N - 178,1° E, al sur de las Aleutianas, cerca de la línea internacional de cambio de fecha, en las tempestuosas latitudes de lo que en la época dorada de la navegación se conocía como el cementerio del Pacífico, justo al norte de lo que los oceanógrafos, que por lo general son mucho menos poéticos que aquellos marinos de entonces, denominan el frente subártico. Conocemos la fecha: 10 de enero de 1992, pero no la hora.


      La identidad del buque se mantuvo durante años en secreto, pero al consultar antiguas rutas de las compañías navieras que fueron publicadas en el Journal of Commerce y que se han conservado en forma de rayados carretes de microfilm almacenados en un sótano, y ayudándonos de un procedimiento de eliminación, hemos logrado resolver este acertijo: el barco era el Ever Laurel, propiedad de la naviera griega Technomar Shipping y operado por la taiwanesa Evergreen Marine Corporation, cuyos contenedores verde pino pueden verse en los puertos de todo el mundo, rotulados con el curioso y selvático nombre de la empresa en grandes letras blancas. No obstante, no se han conservado en esos microfilmes las identidades de sus oficiales y su tripulación, y menos aún sus recuerdos de lo que sucedió aquel día o aquella noche de tormenta; si todavía existe el cuaderno de bitácora de aquel viaje, habrá sido clasificado como secreto y guardado en algún archivo corporativo, abocado, a todos los efectos, al olvido.


      Sabemos que el buque partió de Hong Kong el 6 de enero, que arribó al puerto de Tacoma el 16 de enero, con un día de retraso, y que la causa más probable de ese retraso fue el mal tiempo. Seguimos sin saber con exactitud cuán malo fue el tiempo que hizo. Aunque sí lo envió otros días, el 10 de enero el Ever Laurel no mandó por fax su informe meteorológico al National Weather Service de Washington DC, pero a la mañana siguiente un buque que se hallaba cerca sí avisó de la presencia de vientos huracanados y oleaje de más de diez metros. Si el Ever Laurel se encontró con tales condiciones atmosféricas, podemos imaginar, aunque sea vagamente, lo que aconteció: pese a su imponencia, azotado por olas grandes como edificios de varias plantas, el colosal buque —un almacén flotante de veintiocho mil novecientas cuatro toneladas de peso muerto impulsadas por un motor diésel del tamaño de un granero— se habría balanceado, habría cabeceado y habría dado bandazos como un juguete en un jacuzzi.


      En determinado momento, en un bandazo bastante fuerte, dos columnas de seis contenedores que se hallaban apiladas sobre cubierta se soltaron de sus sujeciones de acero y cayeron por la borda. Podemos imaginar a la perfección la tremenda salpicadura que debieron causar, como la que produciría un tren si lo precipitásemos al mar desde un acantilado. Sabemos que cada uno de los doce contenedores tenía unas dimensiones de dos metros y medio de ancho por seis o doce metros de largo y que al menos uno de ellos —tal vez al colisionar contra otro o quizás al chocar contra la borda del barco— reventó o se abrió al caer.


      Sabemos que al entrar el agua a borbotones en su interior y hundirse, docenas de cajas de cartón salieron a flote a la superficie; que una a una acabaron también abriéndose y descargando miles de pequeños paquetes al mar; que los paquetes estaban compuestos por una cubierta de plástico transparente encolada sobre un cartón; que cada uno de esos paquetes contenía cuatro animales huecos de plástico —un castor rojo, una tortuga azul, una rana verde y un pato amarillo— de unos siete centímetros y medio de largo cada uno; y que en el cartón, impreso en letras de colores y compuesto en una fuente tipográfica redondeada e infantil, aparecía el texto: THE FIRST YEARS. FLOATEES. FLOTAN EN LA BAÑERA O EN LA PISCINA. JUEGA Y DESCUBRE. FABRICADOS EN CHINA. APTOS PARA LAVAVAJILLAS.


      Vistos desde un avión que volase a baja altura en un día claro, los paquetes habrían parecido confeti, una gran marea de cuadraditos de colores a la deriva que iban emergiendo como a cámara lenta entre el oleaje. En menos de veinticuatro horas el agua habría disuelto la cola. La acción de las olas habría separado el cartón del plástico. Y allí, en aguas de casi diez kilómetros de profundidad, a más de quinientas millas al sur de la isla Attu, situada en el extremo occidental del archipiélago de las Aleutianas, a más de mil millas al este de Hokkaido, el punto más septentrional de Japón, y a más de dos mil millas al oeste de la ciudad isleña de Sitka, en Alaska, veintiocho mil ochocientos animales de plástico salidos de las fábricas chinas y con destino a las bañeras de Estados Unidos —siete mil doscientos castores rojos, siete mil doscientas ranas verdes, siete mil doscientas tortugas azules y siete mil doscientos patos amarillos— salieron de su cascarón de plástico y quedaron flotando a la deriva.


      Once años más tarde, a diez mil millas y muchas circunvoluciones al este, una rastreadora de playas de nombre Bethe Hagens y su novio, Waynn Welton, descubrieron algo pequeño y brillante posado sobre un montón de algas en el extremo suroeste de Gooch’s Beach, cerca de la bocana del puerto de Kennebunk, en Maine. Su cuerpo tenía más o menos la forma y el tamaño de una pastilla de jabón y su cabeza las dimensiones de una pelota de ping-pong. Welton se agachó y lo recogió. En la panza llevaba grabado en relieve el nombre de una marca: The First Years. El plástico estaba «blanco, increíblemente descolorido y muy desgastado», recordaría más tarde Hagens. Welton no lo recordaba de ese modo. El pato seguía siendo amarillo, insistió. «Algunas partes habían empezado a decolorarse», afirmó. «Pero no demasiado. Fuera lo que fuese lo que hubieran utilizado para teñir el plástico, había aguantado bastante bien».


      En este desacuerdo hay mucho en juego. Si era blanco, el pato que encontraron Hagens y Welton bien podría haber sido uno de los siete mil doscientos que se perdieron en el Pacífico norte. Si era amarillo, no debía de ser sino un producto de la imaginación, un fantasma, un fuego fatuo. Para poner las cosas aún más difíciles, la empresa The First Years ya había dejado para entonces de producir los floatees y los había sustituido por un único Floaty Ducky («patito flotante») que lucía también el logo de la empresa. Amarillo o blanco, el animalito tenía todo el aspecto de haber cruzado el océano, en eso sí estaban de acuerdo Hagens y Welton. Tenía su gracia imaginarlo: un pato solitario cruzando a la deriva el Atlántico, como algo salido de un cuento de hadas o un libro infantil. Gracioso pero descabellado. «Todavía había niños jugando en la playa», recordaba Welton. «Vale, pensé, algún niño habrá perdido su juguete y volverá a por él». Prudentemente, Hagens y él dejaron el muñeco donde lo habían encontrado y continuaron con su paseo.


       


       


      METAMORFOSIS


       


      Los anuncios clasificados de la edición del 14 de julio de 1993 del Sitka Daily Sentinel no constituyen una lectura muy amena, aunque sí transmiten en cierta medida cómo es el verano en las provincias costeras de Alaska. Aquella semana el bar Tenakee Tavern, «en Tenakee», aceptaba solicitudes «para camareros simpáticos». La empresa Baranof Berry Patch compraba todo tipo de bayas: «arándanos, fresas silvestres, frambuesas». El National Marine Fisheries Service anunciaba que los ganadores del 1992 Sablefish Tag Recovery Drawing, un certamen anual celebrado para fomentar la notificación de capturas y el etiquetaje de ejemplares de mero, se harían públicos a la una del mediodía del 19 de julio en el Auke Bay Laboratory. «¿Cansada de afeitarte a cuchilla, de la depilación y de la cera?», preguntaba Jolene Gerard mientras trataba de atraer a las hirsutas pobladoras del Panhandle de Alaska (una región conocida por los habitantes de la zona como «el sureste») con la promesa de una «eliminación permanente del vello». Y allí, bajo el genérico titular de «Anuncios», entre «Servicios de empresas» y «Venta de barcos», aparecía un curioso anuncio por palabras.


       


      CUALQUIERA que haya encontrado animales de plástico de juguete en las playas del sureste, por favor, llame al Sentinel, 747-3219.


       


      El autor del anuncio era Eben Punderson, por entonces profesor de lengua en un instituto y pluriempleado como periodista pero que tiempo después llegó a ejercer de abogado en una zona rural de Vermont. El día de Acción de Gracias de 1992, un grupo de rastreadores de playas que paseaban por la isla de Chichagof había dado con varias docenas de animales huecos de plástico entre el habitual amasijo de tapones de botella, aparejos de pesca y maderas que una reciente tormenta había depositado a lo largo de la línea de la marea. Después de pasar diez meses en el mar, los patos se habían blanqueado y los castores habían amarilleado, pero las ranas eran igual de verdes que siempre y las tortugas seguían siendo azules.


      Con la nueva llegada del verano eran muchos los rastreadores que andaban al raque por las playas y que encontraron muñecos tanto en la costa de barlovento de Chichagof como en la de otras islas próximas a Sitka, cientos de ellos: ranas medio enterradas entre los guijarros, castores posados sobre maderas de deriva, tortugas enredadas entre marañas de redes de pesca y patos que habían sido empujados más allá de la línea de las mareas hasta donde crecían las matas de adelfilla con sus flores púrpura. Andar al raque por las playas salvajes de Alaska había empezado a parecerse a una búsqueda de huevos de Pascua. Un juego propio de una fiesta infantil. Cuatro animales, cada uno de un color distinto, desperdigados como por ensalmo por las olas: ¡A coleccionarlos!


      Laurie Lee, de la isla de South Baranof, llenó una chalupa que no se usaba con el aluvión de juguetes que llegó a reunir. Signe Wilson llenó una bañera de hidromasaje. Betsy Knudson reunió tantos que empezó a dárselos a su perro. Al parecer, hasta las nutrias del estrecho de Sitka los recolectaban: uno de los juguetes fue rescatado de la madriguera de una nutria de río. En un mismo paseo, cuando rastreaba la playa con unos amigos, Mary Stensvold, una botánica del Tongass National Forest que de manera habitual dedicaba su tiempo a ir a la caza de especímenes de plantas hepáticas, recogió cuarenta animales de plástico. Corrió la voz sobre la invasión. Decenas de informadores respondieron al anuncio del Sentinel. Se habían hallado muñecos en puntos tan septentrionales como la isla Kayak y tan meridionales como la isla Coronation, una línea costera que se extendía a lo largo de miles de kilómetros. ¿De dónde habían salido?


      Eben Punderson estaba bastante seguro de saberlo. Tres años antes, en mayo de 1990, un carguero que iba rumbo al este, el Hansa Carrier, se topó con una tormenta a cien millas al sur de la península de Alaska. Varios contenedores cayeron por la borda, entre ellos un cargamento de ochenta mil zapatillas Nike. Cinco meses después empezaron a aparecer zapatillas deportivas en las orillas de la isla de Vancouver. La historia acaparó la atención a nivel nacional después de que un par de oceanógrafos de Seattle —James Ingraham, de la National Oceanographic and Atmospheric Administration (NOAA), y Curtis Ebbesmeyer, científico y director de una consultoría privada que asesoraba sobre los riesgos e impactos medioambientales de proyectos de ingeniería (fugas de aguas residuales, plataformas petrolíferas)— convirtiesen el vertido de zapatillas deportivas en un experimento oceanográfico accidental. Tras introducir las coordenadas proporcionadas por los rastreadores de playas en el simulador de corrientes marinas OSCURS (Ocean Surface Current Simulator) de la NOAA, un sistema informático de generación de modelos desarrollado a partir de los datos meteorológicos recopilados por la marina estadounidense durante un siglo, Ebbesmeyer e Ingraham lograron reconstruir las rutas de deriva de unas doscientas zapatillas. Durante ese proceso el sótano del bungaló de Ebbesmeyer se transformó en la agencia central de inteligencia de lo que acabaría por convertirse en una red global de informadores costeros. Si alguien sabía alguna cosa de la plaga de animalitos de plástico, ese tenía que ser Ebbesmeyer, pero cuando el reportero a tiempo parcial del Sentinel contactó con él en el verano de 1993, resultó que era la primera vez que el oceanógrafo oía hablar de los juguetes en cuestión.


      Punderson tenía otra pista más que seguir. Los patos —y, por alguna razón, sólo los patos— llevaban grabado en relieve el logo de su fabricante, The First Years. En la juguetería local no fueron capaces de encontrar el logotipo en sus catálogos de proveedores, pero el director de la biblioteca del Sheldon Jackson College siguió la pista de la marca hasta dar con su empresa matriz, Kiddie Products, con sede en Avro, Massachusetts. Punderson habló con el director de marketing de la empresa, quien, con cierta reticencia, confirmó las especulaciones del periodista. Sí, era verdad que un cargamento de floatees se había perdido en el mar. «Resuelto el misterio de los juguetes de baño errantes», tituló el Sentinel en su sección «Fin de semana» un mes después de la aparición del anuncio por palabras de Punderson. Y así es como habría concluido la historia, como una anécdota entretenida en las últimas páginas de un periódico de provincias. Misterio resuelto. Caso cerrado. Pero entonces ocurrió algo inesperado. La historia siguió su curso.


      La historia siguió adelante, en parte porque Ebbesmeyer y sus rastreadores de playas se sumaron a la cacería y en parte porque los propios juguetes siguieron apareciendo. Años más tarde seguían aflorando nuevos especímenes y nuevos misterios. En el otoño de 1993 empezaron a aparecer de repente floatees diseminados por las playas de Shemya, una pequeña isla de las Aleutianas que se halla mil quinientas millas más cerca de Siberia que de Sitka, no muy lejos de donde se produjo el vertido en origen. En 1995 unos rastreadores de playas del estado de Washington encontraron una tortuga azul y un pato blanqueado por el sol. Dean y Tyler Orbison, padre e hijo, que cada verano se dedicaban a rastrear las playas de las islas despobladas de la costa de Alaska, fueron agregando año a año más juguetes a su colección: docenas de ellos en 1993, tres en 1993, veinticinco en 1994, hasta que, en 1995, no encontraron ninguno. La sequía se prolongó durante todo 1996 y los Orbison dieron por sentado que ya no iban a ver más animalitos de plástico. Pero entonces, en 1997, los juguetes volvieron a aparecer en grandes cantidades.


      Pero aún faltaban miles de ellos. ¿Adónde habían ido a parar? ¿Al Ártico? ¿Al mundo entero? ¿Seguían estando ahí, arrastrados por las corrientes del Pacífico norte? ¿O yacían enterrados debajo de las algas y la arena a lo largo de las costas salvajes y escasamente pobladas de Alaska? ¿O vencidos por los elementos —las temperaturas gélidas, el azote constante del oleaje, la exposición prolongada al sol— habían acabado por agrietarse, llenarse de agua y hundirse? Los veintiocho mil ochocientos juguetes habían emergido a la superficie desde el contenedor hundido en una misma hectárea de agua. Cada uno de los miembros de las cuatro especies era idéntico a los demás: cada pato pesaba lo mismo que los otros patos, cada rana tenía el mismo grosor que las demás y cada uno de los castores era igual de aerodinámico que el resto. Y, sin embargo, una tortuga acabó en la bañera de Signe Wilson, otra en las fauces del labrador de Betsy Knudson y otra más en la madriguera de una nutria, mientras que una cuarta tortuga había llegado flotando casi hasta Rusia y una quinta viajó hasta más al sur del estrecho de Puget. ¿Por qué? ¿Qué intrincado cálculo de causas y efectos podía explicar —o predecir— tan dispares destinos?


      También se dieron otros motivos que hicieron que la historia de los juguetes siguiera adelante, motivos que no tenían nada que ver con la oceanografía sino más bien con la imaginación humana, que puede ser tan poderosa e inescrutable como el propio mar. Al tratar de comprender aquellos caóticos datos y al seguir el hilo ligeramente enredado de la historia hasta sus fuentes Eben Punderson había vuelto a poner a la deriva a aquellos animales de plástico, no sobre las aguas del Pacífico norte, sino en las corrientes de la información. Associated Press se hizo eco de la historia publicada en el Sitka Daily Sentinel y con más rapidez que las corrientes marinas arrastró a los juguetes náufragos por todo el planeta.


      Los floatees hicieron breves apariciones en el diario The Guardian y en la revista The New York Times Magazine, además de una aparición considerablemente más extensa en The Smithsonian. Como los salmones migratorios, reaparecían casi en cada estación en las páginas de la revista infantil Scholastic News, que ha informado en diversas ocasiones sobre esta historia. Fueron avistados en los bajíos de la revista People y de la cadena MSNBC, así como en los charcos dejados por la marea en el programa All Things Considered. Se arremolinaron por los sumideros de Internet y emergieron bamboleándose en lagunas tan exóticas como un boletín de noticias para coleccionistas de sellos postales con imágenes de patos, un libro de texto para estudiantes universitarios de oceanografía o una revista sectorial para fabricantes de piscinas.


      Todos estos periplos dieron lugar a curiosos cambios. Puede que los juguetes fuesen aptos para el lavavajillas, pero lo cierto es que no lo eran a prueba de los medios de comunicación. Para cuando aparecieron en mi vida y mi imaginación, una noche de invierno de hace varios años, los animales de plástico que habían caído al mar en 1992 eran ya apenas reconocibles. Para empezar, el plástico había pasado a ser goma. Y para seguir, los castores, ranas y tortugas habían pasado a ser todos patos. El día en que Eben Punderson publicó su insólito anuncio en las páginas del Sitka Daily Sentinel dio comienzo una metamorfosis, la metamorfosis de la circunstancia casual que lleva a la narrativa y de ésta a la fábula: la fábula de los patitos de goma perdidos en el mar.


      Al otro lado del océano, en una fábrica de juguetes de ladrillo rojo, una mujer caucasiana de tez rosada ataviada con un vestido rojo y un hombre de raza indefinida vestido con una camisa azul celeste trabajan codo con codo en una cadena de montaje. De una máquina gris emergen, uno a uno, patos de goma, con los picos amarillos y sin pupilas en sus ojos blancos, que caen en una cinta transportadora. Chucu-chucu-chú, hace la máquina de patos de goma. A medida que pasan los patos, la mujer del vestido rojo les pinta el pico de color rojo con un pincelito. El hombre de la camisa azul celeste les pinta los ojos de color azul celeste. Es hermoso este país sin nombre que está al otro lado del mar. Alrededor de la fábrica crece la verde hierba. Un camión de color verde hierba transporta los patos a un barco amarrado cuyo nombre es Bobbie. Y el Bobbie zarpa traqueteando, cargado con cinco cajas de cartón, a través de un mar azul verdoso, y deja un penacho de humo blanco tras de sí. En el cielo sonríe un enorme sol del color de un patito de goma. Entonces se desencadena una tormenta. Crecen las olas. El Bobbie va dando bandazos. El capitán, con su barba blanca, grita y agita los brazos por un ojo de buey. Una caja de cartón cae por la borda. Se desperdigan los patos como cuando revienta una piñata. Poco a poco, van flotando a la deriva en distintas direcciones. Uno retoza con un delfín moteado. Un segundo pato es objeto de la mirada golosa de una foca morada en un mar de color verde lima. Un oso polar montado sobre un témpano de hielo se merienda con los ojos a un tercero. Y así van pasando los días y cada pato se topa con un pintoresco animal distinto: un flamenco, un pelícano, una tortuga marina, un pulpo, una gaviota, una ballena. Y, por fin, con quién podría encontrarse un patito de goma sino con una familia de patos de verdad... «¡Cuac!», dice la mamá pato. «¡Cuac! ¡Cuac! ¡Cuac!», responden los patitos. «¡Ñic!», dice el pato de goma. Así termina el cuento Diez patitos de goma, de Eric Carle.


      El libro ilustrado de Carle se inspiró —algo que quizás era inevitable— en uno de los muchos artículos que aparecieron en la prensa después de que Ebbesmeyer pusiera en alerta a los rastreadores de playas de Nueva Inglaterra. Después de cruzar el Atlántico, de haber flotado a la deriva hacia el sur con la corriente de Labrador, a lo largo de la agreste costa de Terranova, superando Nueva Escocia y el Gran Banco, para el verano de 2003 unos cuantos floatees lograrían alcanzar la costa oriental de Estados Unidos, predijo el clarividente oceanógrafo. Un publicista espabilado de The First Years, oliéndose la oportunidad de incrementar las ventas, emitió una nota de prensa ofreciendo una recompensa: The First Years entregaría un bono del Estado de Estados Unidos por valor de cien dólares a cualquiera que encontrase uno de los juguetes náufragos en alguna de las playas de la Costa Este. Por todo el frente marítimo de Massachusetts y Maine, la gente se lanzó a la caza. Como suele ocurrir, aquello tenía una pega, mejor dicho, dos: 1) para reclamar la recompensa, los buscadores afortunados debían aportar la prueba y 2) Ebbesmeyer debía confirmar que se trataba de un ejemplar auténtico. Tal como se esperaba, la nota de prensa suscitó una avalancha de atención mediática. De nuevo, medios informativos grandes y pequeños dieron cobertura a la «saga de los patos de goma», como la bautizó ese verano el Montreal Gazette.


      Un recorte del artículo con el que se topó Carle, arrancado de un medio no identificado, acompaña la nota del autor que aparece en el libro:


       


      Patos de goma perdidos en el mar


      En 1992 un cargamento de veintinueve mil juguetes de goma para la bañera, entre los que había patos, castores, tortugas y ranas, se precipitó por la borda desde un buque portacontenedores.


      Algunos de estos muñecos de goma han acabado arrastrados hasta las playas de Alaska, mientras que otros se han abierto camino a través del estrecho de Bering, sorteando icebergs y recorriendo la costa septentrional de Groenlandia hasta adentrarse en el océano Atlántico.


       


      «No pude resistirme a escribir una historia a partir de este recorte de periódico», explica Carle en su nota. «Espero que mi historia os guste». Es difícil que a uno no le guste Diez patitos de goma, con esas hermosas ilustraciones, mezcla de pintura y recortes de papel, tan características de Carle. Los estudios demuestran que los colores primarios, los rostros sonrientes y los simpáticos animalitos que pueblan los libros de Carle —de los que el patito de goma puede considerarse la máxima expresión— tienen el poder casi narcótico de provocar una sensación de alegría en el cerebro humano. La metamorfosis iniciada en las páginas del Sitka Daily Sentinel se acabó de completar gracias al libro de Carle: la fábula había encontrado al fin a su Esopo.


      No cuesta entender por qué a Carle le pareció irresistible aquella historia. Se trataba de una historia increíble, fabulosa, del tipo de anécdota que podría aparecer en la serie Ripley’s Believe It or Not, de las que te hacen exclamar «¡Quién lo hubiese dicho!» o menear la cabeza con incredulidad, de esas que causan furor cuando las cuentas en una fiesta o que se emiten a modo de cierre simpático y desenfadado en los telediarios de la noche... o de las que inspiran un libro ilustrado infantil.


      Si uno se pasa por la sección infantil de cualquier librería encontrará decenas o posiblemente cientos de historias sobre objetos inanimados que cobran vida por arte de magia o que emprenden viajes increíbles. De hecho, esas historias son tan habituales que constituyen un género por sí solas: la literatura It[2], como la han denominado algunos estudiosos. Se me ocurre pensar en Pinocho. O en El conejo de terciopelo. O en el osito Winnie the Pooh. O en el inverosímil superventas del siglo XVIII The Adventures of a Pincushion. La historia de este subgénero a la que más se parece la aventura de los patos náufragos seguramente sea Paddle to the Sea, de Holling Clancy Holling, libro ganador de la Medalla Caldecott en 1941 en el que un niño que vive en las tierras salvajes de Canadá talla en madera a un indio en su canoa, la lleva hasta lo alto de una montaña cercana y la deposita sobre un montón de nieve. «El espíritu del sol dirigirá su mirada a la nieve», dice el niño. «La nieve se fundirá y el agua correrá ladera abajo hasta el río, seguirá su curso hasta los Grandes Lagos y de ahí hasta llegar al mar. Tú surcarás las aguas y correrás las aventuras que yo quisiera vivir».


      Lo que diferencia a Paddle to the Sea de la mayoría de las demás obras de este género es su realismo escrupuloso; tanto es así que el libro no parece de ficción. Carle, por el contrario, siempre ha preferido la alegoría al realismo. Tomemos, por ejemplo, La pequeña oruga glotona, su libro más conocido, cuya protagonista, una larva viscosa con ojos que parecen piruletas de fresa, es la encarnación entomológica del apetito infantil. Nace un domingo, se atiborra a comer durante una semana y el domingo siguiente, arrepentida de sus excesos, sólo mordisquea con remordimientos una hoja. En recompensa —abracadabra— se metamorfosea en una mariposa, una angelical mariposa. Se trata de una alegoría cristiana con la que los niños estadounidenses pueden sentirse identificados, una alegoría sobre el abuso desmedido: Carle podría haber titulado su libro La oruga pródiga o El progreso de la oruga.


      En Diez patitos de goma, por otra parte, no hay opciones, no hay consecuencias. Sólo interviene el azar. La imaginación humana es animista por naturaleza, es capaz de dar vida hasta a un alfiletero. Pero los diez patitos de goma idénticos de Carle no dejan de ser inanimados: psicológicamente vacíos, carentes de rasgos distintivos, de apetitos, emociones o encanto. Arrastrados por las corrientes marinas en lugar de por los caprichos del deseo, se mueven con pasividad a la deriva, sin que sus expresiones faciales se vean jamás alteradas.


       


       


      BIG POPPA


       


      Unos meses antes de que el libro de Carle hiciera su aparición en los anaqueles de las librerías me topé con la leyenda de los patos de goma desperdigados por el mar, no en un reportaje de un periódico sino en un trabajo de uno de mis alumnos. Una noche, ya tarde, después de que Beth, mi mujer, se hubiese acostado y cuando ya quedaban pocas ventanas iluminadas en el edificio de enfrente, me quedé levantado corrigiendo trabajos de clase, como suelo hacer. Me dedico a enseñar a adolescentes estadounidenses el tipo de novelas, poemas y obras teatrales que se suelen prescribir como remedios para la escasa capacidad de atención y la atrofia del vocabulario: Hamlet, Sus ojos miraban a Dios u Hojas de hierba, por ejemplo. Y por lo general los trabajos que suelo corregir son los típicos ensayos que los profesores piden a los adolescentes estadounidenses: cinco o seis párrafos acerca del papel de la profecía en Macbeth o sobre el recurso de los muros en Bartleby, el escribiente, ese tipo de cosas. Pero también impartía cada primavera un curso sobre periodismo.


      Uno de mis encargos favoritos y que más me gustaba pedir a mis alumnos consistía en poner en práctica lo que James Agee dio en llamar «la arqueología de lo corriente». En Elogiemos ahora a hombres famosos, Agee escribe lo siguiente sobre los pantalones de peto que vestían los aparceros en la época de la gran depresión: «No vi par alguno que no mostrase en cierto grado un mundo propio de exquisitez». Allí donde le llevaban sus viajes por Alabama, Agee hallaba mundos de exquisitez, e hizo por las vidas materiales de los aparceros lo que Thoreau hiciera por Walden Pond o Melville por la pesca de ballenas. Si, como Agee, mis alumnos podían aprender a estudiar una cosa —cualquier cosa concreta— «durante un tiempo casi ilimitado», como Agee recomendaba, quizás ellos también podrían empezar a percibir «el cruel resplandor de lo que es» en lugar del tenue brillo de lo que no es. O en ello tenía puestas mis esperanzas.


      Un año un estudiante decidió escribir sobre una respetable marca de betún para zapatos, con lo que descubrió el mundo ya extinto de los muchachos limpiabotas de Nueva York, que en la mayor parte de los casos no eran muchachos en absoluto. Otro optó por escribir sobre un cocodrilo disecado. Otra, acerca de un brazalete de la suerte que le había regalado su madre. Otro, sobre una pelota de béisbol que había atrapado en el estadio de los Yankees. Este último se dedicó a examinar su objeto de estudio con tal rigor que llegó a diseccionarlo por la mitad con una sierra. Y un alumno, un chaval miope y rechoncho que se había autoadjudicado el apodo de Big Poppa, decidió escribir sobre el patito de goma que llevaba siempre en el bolsillo para que le diera buena suerte. Luck Duck, lo llamaba. Era su amuleto, su talismán, su tótem, su fetiche.


      Yo mismo era un esforzado arqueólogo de lo corriente a tiempo parcial. Como el profesor Indiana Jones —o eso me gustaba pensar a veces— vivía una doble vida. Durante los veranos, una vez terminadas las clases, me enfundaba la cazadora verde oliva con el forro desgarrado y los bolsillos abombados, llenos de trocitos de tiza, me calzaba las botas de montaña, cogía mi cuaderno de notas y la grabadora y, por encargo de una revista, salía en pos de realidades exquisitas. Los mundos en los que solía buscar eran aquellos que se extendían a lo largo de las fronteras entre lo natural y lo fabricado por el hombre, entre lo civilizado y lo salvaje. Me gustaban esos territorios limítrofes, porque en ellos suelen crecer contradicciones y preguntas interesantes, del mismo modo que existen flores que brotan en un solar urbano abandonado. También me gustaban porque ya desde pequeño me había parecido más atractiva la historia natural que la naturaleza, con independencia de lo que fuese aquello. Nunca he escuchado el ulular de un búho ni he sentido el deseo imperioso de responder a su llamada salvaje, pero sí que me he visto muchas veces extasiado delante del diorama del American Museum of Natural History en el que unos lobos disecados, pese a estar sostenidos mediante alambres, parecen correr a través de la tundra de Alaska bajo una luna de luz negra mientras van dejando sus huellas en la nieve de escayola.


      A Big Poppa, más que a la mayoría de los estudiantes del Quaker de Manhattan, colegio privado en el que yo enseñaba, le habría venido bien tener algo de suerte. Hijo de padres divorciados, se pasaba el tiempo yendo y viniendo del apartamento de su madre al estudio de su padre, dejando tras de sí una estela de deberes inacabados y libros olvidados. Su mochila era todo un experimento sobre el caos. Se pasaba la noche despierto jugando a videojuegos de deportes fantásticos en Internet cuando supuestamente debería estar estudiando. También le gustaba practicar deportes de verdad, sobre todo el béisbol, y tenía fama de ser un buen jugador defensivo, pero llegaba siempre tarde a los entrenamientos y su historial de asistencia era tan malo que a mitad de la temporada de béisbol, en la primavera de su último curso, tuvo que ser relegado al banquillo por política de la escuela. La mayoría de sus compañeros de clase eran seguidores de los Yanquees, mientras que Big Poppa apoyaba con ardor y de manera incondicional a sus eternos rivales y perdedores, los Mets, con cuya estética solía vestirse de manera habitual.


      Era el payaso de la clase, pero en su versión masoquista más que sádica. Le gustaba divertir a sus compañeros a costa de él mismo, por ejemplo, un día les anunció que a partir de ese momento quería que lo llamasen Big Poppa (una referencia autodespectiva a su aspecto de bebé rechoncho, algo que era para él motivo de vergüenza, pero también en alusión al rapero Notorious B.I.G, alias Biggie Smalls, alias Big Poppa); o por decir algo más su apoyo vehemente a los Mets. Algunas veces llegaba tarde a clase ya vestido con su uniforme de béisbol (las botas de tacos, las mallas rojas y las medias blancas), sorteando pelotas imaginarias y bateando lanzamientos imaginarios mientras cruzaba el aula, antes de dejarse caer en una silla, mirar a sus sonrientes compañeros de clase y preguntarles, con un encogimiento inquisitivo de hombros: «¿Qué?». Una vez le pidió permiso al profesor de francés para irse a casa porque estaba enfermo por haber comido «un knish[3] malo». Y eso pasó a convertirse en una broma interna. «¿Qué pasa?», le solían preguntar sus amigos. «¿Un knish malo?».


      Asimismo podía ponerse emotivo hasta un extremo patético. Se preocupaba sobremanera por los cascos de ciclista y por los profesores que iban en bicicleta a la escuela sin ponérselos. Le afectaba la degradación del medio ambiente, a veces hasta el punto de echarse a llorar. En una ocasión, cuando otra de mis alumnas tiró una botella de agua a la papelera, Big Poppa montó un gran revuelo, la rescató y, bajo la mirada extrañada de su ex propietaria, la depositó en un contenedor de reciclaje destinado sólo a papel y cartón.


      Soñaba con llegar a ser algún día periodista deportivo y yo, como asesor del profesorado para el periódico de los alumnos, lo insté a perseguir su sueño. Le di ánimos porque era capaz de darle gracia a una frase, porque en todo lo que tenía que ver con el béisbol sabía lo suyo y porque me solidarizaba con él (también yo había sido un hijo de divorciados rechoncho, miope y de desarrollo tardío), pero también porque Big Poppa era encantador, brillante y amable... sólo algo desnortado, algo infantil, algo perdido. Pese a tener ya edad de empuñar un fusil si viviese en Afganistán o en Irak, lo que llevaba era un patito de goma de la suerte en el bolsillo. Aquel mismo año, unos meses antes, durante una batalla de bolas de nieve en el jardín trasero de un compañero de clase, sus gafas habían desaparecido entre la nieve. No era la primera vez que las perdía. Temeroso de pedir a sus padres que le comprasen unas nuevas, decidió esperar a que se derritiese la nieve y que las lentes salieran a la superficie, lo que al final sucedió. Mientras tanto se pasó tres semanas trastabillando por los pasillos, con un rictus constante en la cara por ir con los ojos entrecerrados. También perdió su pato de la suerte durante un tiempo y esa pérdida le produjo lo que parecía ser una verdadera angustia.


      Al documentarse para su trabajo de clase Big Poppa se tropezó con la noticia en un periódico, quizás la misma que había caído en manos de Eric Carle. En un párrafo dedicado a enumerar curiosidades acerca de los patos de goma incluyó un resumen en cuatro frases: el vertido del contenedor, los oceanógrafos de Seattle y el viaje a través del Ártico. Se esperaba que los juguetes alcanzasen las costas de Nueva Inglaterra para el verano de 2003. Estábamos en la primavera de 2005. ¿Lo habrían logrado? Big Poppa no lo decía en su trabajo. Tampoco hacía mención alguna a castores, tortugas o ranas.


       


       


      Era ya pasada la medianoche cuando terminé de corregir su trabajo y, dado que soy proclive a fantasear en horas nocturnas, me quedé sentado un rato en mi despacho pensando en aquellos patos. Traté de imaginarme su viaje desde el principio hasta el final. Visualicé el contenedor cayendo al mar —¡chof!—. Imaginé a los patos flotando como píxeles amarillos en aquella vasta extensión de agua gris, o deslizándose cuesta abajo por las laderas de aquellas montañas de olas de quince metros, o siguiendo las costas del Ártico sobre témpanos de hielo. Me puse a fantasear con la idea de que estaba en una playa, en algún lugar de Terranova o Maine —sitios a los que nunca había ido ni dedicado demasiada atención—. Me imaginé que miraba hacia el mar y divisaba mil pequeñas cabezas amarillas que asentían, y podía observar los triángulos blancos que brillaban en sus ojos dibujados y sus sonrisas insulsas moldeadas en la goma naranja de sus picos bobalicones. Me imaginé una armada de patos cabeceantes tan enorme que llegaba hasta el horizonte y es posible que más allá. Los visualicé siendo arrastrados hasta la orilla, desparramándose por la arena como una marea amarilla.


      Aquella noche, mientras me aseaba antes de acostarme, me fijé en los patos de goma que teníamos puestos en la estantería del baño. Llevaban años allí posados, entre un tarro de bolas de algodón y un frasco de limpiador facial: dos patos amarillos de la variedad clásica y un pato rojo con cuernos. No logré recordar cuándo o por qué los habíamos comprado. Cogí uno de los amarillos y lo estrujé. Con un siseo soltó aire por un orificio abdominal. «¡Cuac!», dije, y lo devolví a su estante.


      Al día siguiente en el trabajo me fijé como por vez primera en la variedad de patos amarillos que una compañera tenía puestos en fila, por orden de tamaño, sobre su escritorio. «Regalos de alumnos», me explicó cuando le pregunté al respecto. Empecé a verlos por todas partes. A lo largo de una sola tarde me tropecé con un gran pato de goma de neón que brillaba en el escaparate de una tienda Old Navy y con una pareja de patos, madre e hijo, que flotaban en el margen de un folleto sobre vacunaciones que nos había enviado nuestra compañía de seguros sanitarios. Mi mujer y yo estábamos esa primavera, como suele decirse, «en estado», y el proveedor de regalos que habíamos escogido para la fiesta de bienvenida de nuestro bebé parecía ser el epicentro de aquella plaga aviar: en el propio toldo azul de la tienda nadaba otro pato, con un chupete flotando a su lado como un corcho de pesca. Además de los propios patos de goma, la tienda vendía toallas y sudaderas amarillas con capuchas naranjas que tenían forma de pico de pato, botas de goma amarillas con picos en la puntera, pijamas amarillos con patas palmeadas. Destacaba allí el Diaper Duck, un dispensador con forma de pato para bolsas de basura herméticas, así como multitud de complementos más —cepillos, jaboneras, etcétera— que incorporaban la imagen y el color de los patos.


      Detecté variedades exóticas en otros sitios, como en droguerías, en catálogos y en los cuartos de baño de los amigos, muchas veces con mutaciones irónicas: mamás pato con sus crías anidando en su espalda, patos negros, patos que centelleaban, patos con la cara de Moisés, de Alan Iverson o de Betty Boop, patos con gafas de sol, con largas pestañas, con lápiz de labios o vestidos de cuero negro, patos jugando al golf... Todo icono potente invita a la vez a la idolatría y a la iconoclastia, y en el bestiario infantil estadounidense no existe en la actualidad criatura más icónica que el pato de goma. Cuanto más pensaba en su imagen dorada y solemne, más se me antojaba una especie de dios animista... Pero ¿un dios de qué? ¿De la felicidad? ¿De la nostalgia? ¿De la inocencia nunca perdida?


       


       


      EL MAPA


       


      «Entonces», le pregunté al oceanógrafo retirado cuando lo llamé a su casa en Seattle, «¿alguno de los juguetes logró cruzar el Ártico?». Para entonces había leído todo lo que pude encontrar en la prensa sobre aquel increíble viaje. Hasta octubre de 2003, según los archivos que había consultado, no se había descubierto ni uno solo de los veintiocho mil ochocientos muñecos náufragos en las costas atlánticas, así que tampoco se había entregado ni un bono de aquella recompensa. Los cazarrecompensas playeros habían encontrado un montón de patos, pero ninguno de la especie correcta. A partir de octubre de 2003 las hemerotecas se sumieron en el más absoluto silencio.


      Oh, sí, me aseguró Curtis Ebbesmeyer, sí, lo habían logrado. Justo según lo previsto, en el verano de 2003, recibió un informe de avistamiento sumamente fiable de una antropóloga de Maine, que después lo había publicado en su boletín de noticias trimestral Beachcombers’ Alert! Prometió enviarme un ejemplar. Pero antes de colgar me puso delante de los ojos un señuelo tentador: si de verdad pretendía saber sobre objetos flotantes, debería acompañarlo a Sitka aquel mes de julio. «No puedes rastrear playas por teléfono», me dijo. «Tienes que plantarte allí y ponerte a buscar».


      Desde el verano de 2001 Sitka acogía una feria anual de rastreadores de playas cuyo presidente —medio gurú, medio promotor— era Ebbesmeyer. Los rastreadores le llevaban cosas que habían rescatado de la arena y Ebbesmeyer, como si de un mentalista científico se tratase, arrojaba luz sobre estos hallazgos lo mejor que podía. «Todo tiene una historia detrás», le gustaba afirmar. Cuando un rastreador se presentaba ante Ebbesmeyer con algún resto flotante de procedencia misteriosa, él lo investigaba. En la feria de Sitka de aquel año un pescador de la zona llamado Larry Calvin iba a llevar a un selecto grupo de rastreadores a las playas salvajes de la isla de Kruzof, donde se habían encontrado algunos de los juguetes. Ebbesmeyer, que iba a dirigir la expedición, me ofreció un sitio a bordo del barco de Calvin, el Morning Mist.


      Alaska: montañas de cumbres nevadas, icebergs, ballenas chapoteando, playas salvajes cubiertas de patos amarillos. ¿Cómo podía negarme? Sólo había un problema. La feria de rastreadores terminaba el 24 de julio y Beth salía de cuentas el 1 de agosto, lo que era un poco justo. Le dije a Ebbesmeyer que lo volvería a llamar.


      Poco después llegó un sobre con matasellos de Seattle. En su interior venía media docena de ejemplares, impresos en papel azul, del boletín Beachcombers’ Alert! de Ebbesmeyer. Hojear aquel compendio variopinto y misterioso era un poco como andar al raque entre los restos de un naufragio. Junto a historias sobre pecios y mensajes metidos en botellas, el oceanógrafo mostraba una especie de álbum fotográfico de recortes de rarezas arrastradas por el mar, tanto naturales como de fabricación humana: corchos de pesca japoneses de corteza de abedul, la semilla con forma de corazón de un baobab, minas terrestres, televisores, un traje de buceador roto, una caja fuerte de ciento sesenta kilos. Muchos de aquellos artefactos habían acumulado colonias de percebes. Algunos tenían incrustada tal cantidad de ellos que parecían estar hechos de aquellas criaturas: una chalupa hundida hecha de percebes, un guante de hockey hecho de percebes.


      Al final de un artículo titulado «¿Dónde están los juguetes?», Ebbesmeyer había publicado la carta de aquella antropóloga de Maine. Su nombre era Bethe Hagens. «No te lo vas a creer», había escrito después de enterarse de lo de los muñecos náufragos en la NPR[4], «pero hace dos semanas encontré uno de tus patos». De hecho, Ebbesmeyer lo había creído, o quiso creerlo. No había conservado la prueba, por lo que, según escribió, no había «constancia científica ni prueba alguna. Pero ¡han llegado hasta aquí!». ¿Había pruebas o no las había? ¿Habían llegado o no? El artículo venía acompañado por un mapamundi donde se indicaba cuándo y dónde habían encontrado juguetes los rastreadores. A la altura de la costa de Kennebunkport, Ebbesmeyer había impreso un par de signos de interrogación del tamaño de los arrecifes de coral.


      Bajé de lo alto de una estantería polvorienta nuestro Atlas of the World, un olvidado regalo de boda. Lo abrí por el Atlántico y encontré Kennebunkport. Después fui siguiendo el mapa con el dedo a través del golfo de Maine, rodeando Terranova y Labrador y —tras pasar a la página del Ártico— a través de la bahía de Baffin, en dirección oeste hasta superar el Polo, mientras iba pronunciando todo el tiempo aquellas sílabas que me eran tan poco familiares (Point Hope, Spitsbergen), como si los nombres de esos sitios pudieran conjurar visiones de sus costas. ¿A qué huele el aire del Ártico?, me pregunté. ¿Se puede oír el crepitar del hielo cuando avanza?


      «La pérdida de la fantasía es el precio que hemos de pagar por la precisión», había leído una noche en un número atrasado del Ocean Almanac, «y hoy tenemos precisas cartas de navegación del mundo entero a escala 1:1.000.000». Tras examinar el paisaje colorido y sobredimensionado de mi atlas, una maravilla cartográfica compuesta —así rezaba su sobrecubierta— por fotografías de satélite en alta resolución y «sofisticados algoritmos informáticos», no me quedé demasiado convencido; no me daba la impresión de que la fantasía se hubiese extinguido, ni que estuviese remotamente en peligro. El océano era para los estadounidenses de mi generación mucho menos comprensible que en los tiempos en los que Melville exploró esa «inmensidad de aguas», hace un siglo y medio. La mayoría de nosotros estábamos más familiarizados con los mares de nubes vistos desde arriba que con las olas del mar. Lo que nuestros antepasados emigrantes tenían por vientos, nosotros ahora lo considerábamos turbulencias, y nos ajustábamos el cinturón de seguridad cuando se encendían los indicadores luminosos de color naranja. Galernas, vientos huracanados: cuando nos tropezamos con esos términos sólo logramos entender que hace un tiempo muy, muy malo, y reproducimos en nuestra mente aquellas secuencias llenas de efectos especiales de las películas de catástrofes o esas palmeras arrancadas de cuajo, como si fueran paraguas baratos, que todos hemos visto en los telediarios. Al hacerse más preciso el saber humano también se ha especializado más y se ha vuelto más imaginario: a diferencia de lo que le ocurría a mi hijo aún no nacido, los mares de mi consciencia rebosaban de imágenes, símbolos y datos a medio recordar tan fabulosos como aquellas bestias quiméricas que solían poblar los márgenes y las esquinas de los mapas antiguos. Ni siquiera las fotografías de satélite ni los algoritmos informáticos eran capaces de disipar aquellas nieblas que distorsionaban la información y la fantasía a través de las cuales llevaba navegando desde que nací.


      No hace mucho, en la página de opinión de The New York Times, la novelista Julia Glass se mostraba preocupada de que sus compatriotas estadounidenses, «impacientes con la fantasía», hubiesen perdido la capacidad de dejarse llevar por la «aventura ilusoria» de la ficción y que prefiriesen la excitación sensacionalista de la «presunta verdad». Tal vez, concluía Glass, «existe el consenso cada vez más generalizado, por triste que parezca, de que el indómito reino de la invención corresponde sólo a nuestros hijos pequeños». Yo he llegado a conclusiones bien distintas. ¿No nos «animan» a nosotros los adultos, al igual que a los imaginativos preescolares a quienes tanto admira Glass, el gobierno, los publicistas y esos cuentistas de los noticieros de la televisión a «mezclar hechos con ficción»?


      «Si los hombres observaran de forma individual y con firmeza las realidades, y no permitieran ser engañados, la vida, comparándola con las cosas que conocemos, sería semejante a un cuento de hadas». Eso escribió Thoreau, y yo estuve de acuerdo con él durante años. Por muy de acuerdo que estuviese, y a pesar de mis experimentos en la arqueología de lo común, me inclinaba sobre todo al mundo de las ilusiones, en el que me dejaba llevar, y no tanto a la observación metódica de las realidades. Si alguien me preguntaba de dónde procedía el plástico, me imaginaba fluidos fosforescentes burbujeando en tanques o recorriendo tubos de vidrio con forma de bucles caprichosos. Si alguien me hubiese preguntado cómo se fabricaban los patos de goma, me los podía haber imaginado a la perfección saliendo de una máquina gris —chucu-chucu-chú— por una cinta transportadora.


      Al mirar la cara de mi hijo o hija flotando en la pantalla del ecógrafo no sentí esa clase de emociones que en teoría deben experimentar los futuros padres: alegría, vértigo, orgullo y demás. En lugar de esto tuve la fatalista convicción de que el mundo o yo —y es probable que ambos— acabaríamos defraudando a aquel pequeño ser extraño y cabezón que se agitaba en sus grutas uterinas. Qué a salvo y recogidito parecía estar allí dentro. Qué pacíficamente ajeno a todo, sin dudas ni vanidades que borboteasen por su materia gris, sin cuñas publicitarias, sin personajes de franquicias ni hombres del saco, sin fantasías, sin siquiera sueños, al menos ninguno del tipo de los que vendrían a animar su vida interior después del parto. Parecía en cierto modo cruel ese acto ilusionista de encarnación, ese impulso de invocar a partir del propio ADN a una persona que no había tenido nada que ver en aquella decisión. Se me había dado la opción de escoger y había optado por ser padre. Ahora que ya estaba hecho, mi propia paternidad me parecía difícil de creer. Me resultaba tan difícil imaginarme ejerciendo de padre de alguien como verme dando la eucaristía o practicando una operación quirúrgica.


      Para ser sincero no sólo era mi hijo nonato lo que me preocupaba. Durante todo el invierno había estado dándole vueltas a una cita de una de las cartas de Hawthorne. Me venía a la mente en momentos inesperados: durante las reuniones del profesorado, mientras regresaba a casa caminando con dificultad entre los perales sin fruto y los edificios de piedra de Greenwich Village o cuando pululaba por los pasillos llenos de cochecitos Bugaboo y juguetes Gymboree de la tienda BuyBuy Baby. Llevaba tiempo flotando a la deriva por mis mares interiores, como un mensaje en una botella, como una advertencia lanzada por la borda años atrás por un navegante en plena zozobra: «Cuando un hombre asume la responsabilidad de engendrar hijos», le escribió Nathaniel Hawthorne a Sophia Peabody, su prometida, en 1841, «pierde todo derecho a disfrutar de una vida propia».


      En el hospital Beth no parecía compartir mis sombríos presentimientos. Echada a mi lado en la mesa de observaciones, contemplando embelesada la pantalla del ecógrafo mientras una enfermera antillana hosca le pasaba un transductor por su abultado abdomen, Beth no dejaba de darme suaves apretones con la mano, apretones que tenían el peculiar efecto de entristecerme aún más. ¿Por qué? Sin duda, la culpa tenía algo que ver en esto. El autodesprecio, tal vez. Tuve la impresión de que existía también una especie de claroscuro en el corazón humano por el que la luz que emanaba de la alegría ajena, en lugar de iluminarnos con su resplandor, nos hacía adentrarnos con mayor profundidad en las tinieblas.


      Pasé con premura las páginas de mi atlas con la intención de encontrar el mapa del Pacífico norte y hallé las coordenadas —44,7° N - 178,1° E— del punto en el que, aquel día o aquella noche de enero de 1992, los muñecos se convirtieron en náufragos y señalé el sitio con un trocito de post-it amarillo. Qué calmado —qué verdaderamente pacífico— se veía aquel océano de forma vagamente triangular en la representación abstracta del cartógrafo. Qué transparentes sus aguas, como si alguien hubiese vaciado toda la cuenca marina y hubiese pintado su fondo montañoso en diversos tonos de azul piscina. Muy lejos de allí, hacia el este, flotando en su pedacito de tierra como un insecto sobre una hoja, estaba Sitka. Y mucho más allá, enorme como un continente, estaba China, donde con toda probabilidad alguien en alguna fábrica estaba en ese preciso momento trayendo al mundo nuevos patos de goma. Fue entonces, mientras estudiaba el mapa y trataba en vano de imaginar el periplo de los juguetes, cuando me vino a la mente la pregunta más fascinante que se me podía ocurrir: ¿Y si...?


      ¿Y si seguía la pista de los juguetes hasta donde me llevase desde aquella fábrica en China a través del Pacífico y hasta el Atlántico? No iba a poder hacerlo en un solo verano. Harían falta varios meses, quizás un año entero. Tal vez tendría que cogerme una excedencia, o dejar la enseñanza del todo. No estaba seguro de cómo llegar ni de si llegaría a todos los sitios que aparecían en mi mapa, pero quizás ésa era la cuestión. Los juguetes habían ido a la deriva. Yo iría también. Los vientos y las corrientes trazarían mi rumbo. La casualidad sería mi agencia de viajes. Como poco sería toda una experiencia, y las aventuras escasean en estos tiempos. Y si tenía suerte, aquel podría resultar un auténtico viaje de descubrimiento. Los europeos de la Edad Media dividían la vida humana en cinco etapas, la primera de las cuales se conocía como la edad de los juguetes. Me daba la impresión de que en Estados Unidos en el siglo XXI la edad de los juguetes nunca se había acabado. Sí, existen novelas y otro tipo de historias que pueden llevarnos a odiseas ilusorias, pero también pueden conducirnos a otras «desilusorias», y era ese tipo de viaje el que ansiaba emprender. No es que quisiera, como Cook, Amundsen, Vancouver, Bering y todos aquellos exploradores fallecidos, convertir la terra incognita en terra cognita, convertir el mundo en un mapa. Más bien al contrario: lo que yo quería era convertir un mapa en el mundo.

    

  


  
    
      La primera cacería


      «Un día el señor Pato decidió que le gustaría salir de viaje para ver como era el resto del río, lo que había más allá. Así que se puso en marcha».


       


      ROBERT MCCLOSKEY, Abran paso a los patitos


       


       


      EL CORPULENTO DR. E


       


      Hay dos maneras de llegar a la ciudad isleña de Sitka: por aire y por mar. En mis sueños habría tomado el extremo deshilachado de aquella madeja imaginaria de diez mil millas de longitud que llevaba desde Sitka hasta Kennebunkport y la habría seguido hacia atrás, a la manera de Teseo, hasta su origen: marcha atrás a través del golfo de Maine, cruzando el paso del Noroeste, ese legendario canal que el historiador Pierre Berton ha descrito como un «laberinto de témpanos deformes a la deriva», un «mundo cristalino de azur y esmeralda, índigo y alabastro: deslumbrante para la mirada, perturbador para el alma», una «refulgente metrópolis de hielo errante». Al teniente de la marina británica William Edward Parry, que capitaneó el Alexander a través de ese laberinto en 1818, los bloques de hielo le parecieron como los dólmenes de Stonehenge.


      En aquel verano, el de 2005, el calentamiento global había llegado hasta el punto de convertir el laberinto de témpanos de hielo del que hablaba Berton en el canal de navegación abierto con el que soñaban los imperialistas victorianos. Aquel mes de septiembre los climatólogos anunciaron que el deshielo estival anual había reducido el casquete glaciar flotante y el tamaño resultante era el más pequeño de los que se conocían desde que se tienen datos; es decir, un siglo. Con esta información quedaba por tanto descartado el viaje transártico a bordo de un rompehielos si lo que quería era ir a Sitka y volver antes del 1 de agosto.


      En lugar de esto reservé un pasaje en el buque Malaspina, que formaba parte de la Alaskan Marine Highway, que no es una autopista sino una flota estatal de ferries. Partiendo de Bellingham, en Washington, el Malaspina arribaría a Sitka cinco días antes de que comenzase la feria de los rastreadores de playas. Si volvía a casa en avión tan pronto acabase la feria, podría estar en Manhattan una semana antes de la llegada del bebé —asumiendo, claro está, que no se adelantase, algo que era perfectamente posible según nos había advertido el obstetra de mi mujer—. Aunque no del todo contenta con mi plan, Beth me había dado su consentimiento con dos condiciones: una, que si ella notaba una contracción o rompía aguas, yo cogiese el primer vuelo a Nueva York, con independencia del precio; y dos, que la telefonease desde el móvil al menos una vez al día.


       


       


      Aunque no tardaría en reunirme con él en Sitka, estaba ansioso por conocer al sabueso oceanógrafo del que me había propuesto seguir sus pasos. De camino a Bellingham me las arreglé para hacer una parada en Seattle. Un reportero de The Oregonian se refirió a la red de corresponsales rastreadores de playas de Ebbesmeyer como sus «discípulos», y lo cierto es que al personaje poco le faltaba para ser un auténtico profeta: enviaba por correo sus epístolas a los fieles, predicaba el programa de ferias de rastreadores de playas, proclamaba máximas, a modo de oráculo, del tipo: «Creo que el océano nos está escribiendo. Y yo intento averiguar el significado de todo esto», o como esta otra: «¿Por qué nos gusta caminar por la playa? Todas las células de nuestro cuerpo perciben que están cercanas a su mamá», o la que más me gusta: «La literatura de las cosas que flotan de aquí para allá está tan dispersa que carece de sentido hasta que la comprimes. Entonces empieza a emitir cierto resplandor, como una radiación». Cuando uno ha leído demasiados números del Beachcombers’ Alert! de cabo a rabo, como he hecho yo, le parece que en efecto de sus páginas empieza a salir un resplandor tenue y malsano. Hasta su exclamativa cabecera transmite una alarma de tintes apocalípticos y, desperdigados entre las ruinas y maravillas de sus hojas, surgen augurios ecológicos preocupantes.


      Pero Ebbesmeyer es un profeta con sentimientos encontrados. Prefiere el papel de ameno y disfruta contando a su manera, algo sensiblera y paternal, historias fabulosas de mensajes en botellas y de barcos hundidos. Le encantan los apodos que la gente le ha ido poniendo a lo largo de los años, nombres que le hacen parecer un personaje salido de un cómic: Dr. Curt, Dr. Duck, Dr. Froggie. Fue una película de Jacques Cousteau la que despertó su interés inicial por la carrera de oceanografía, y Ebbesmeyer comparte con Cousteau cierto tono autodramático. Cada uno de los estudios oceanográficos emprendidos por Cousteau era una aventura. Ebbesmeyer, por el contrario, prefiere el género del misterio. Es un gran admirador de Arthur Conan Doyle, cuya versión racionalista y victoriana del género gótico ha ejercido una evidente influencia en su imaginación. Cuando aparecen miembros mutilados en las playas del noroeste del Pacífico, los detectives de la policía suelen telefonear a Ebbesmeyer, y éste se regodea en la investigación de esos hallazgos de forma macabra, misterios como el caso de los pies mutilados o el del cadáver metido en una maleta.


      «El sonido estridente de un violín llegaba desde la ventana del segundo piso del 221B de Baker Street», así arranca una crónica publicada en el Beachcombers’ Alert!, escrita como si se tratase de un manuscrito perdido de las aventuras de Sherlock Holmes: El caso del baobab y la botella. Ebbesmeyer aparece en esta parodia de ficción como el «corpulento» Dr. E, especialista en descifrar mensajes en botellas (o MIBs, acrónimo de Messages In Bottles, como a él le gusta llamarlos), convocado por Holmes y Watson a Baker Street para brindarles su opinión de experto. Pero el verdadero álter ego del oceanógrafo en esa parodia es el propio Holmes. «Necesitaba desesperadamente algún rompecabezas para tener ocupada su mente, que veía verdaderos universos en el más trivial de los hechos», dice Ebbesmeyer sobre el famoso detective. Lo mismo se podría afirmar de él.


      Su Baker Street particular está situado en una tranquila manzana de un tranquilo vecindario cercano al campus principal de la Universidad de Washington, la misma en la que se doctoró en la década de 1960. Menor que las casas adyacentes, su bungaló, comprado al pescador que lo construyó, hace gala de una especie de cultivada dejadez. Su tejado puntiagudo se apoya sobre dos gruesas columnas de ladrillo. El día de mi visita, recostado contra una de estas columnas, había un enrejado para rosales, desnudo y algo torcido, como olvidado allí por un jardinero distraído. En el centro del césped delantero, dentro de un parterre de cemento que prácticamente ocupaba todo el césped, la mujer de Ebbesmeyer había plantado un variopinto surtido de verduras y flores —espliego, agapantos, calabazas— por encima de los cuales oscilaban sobre sus tallos los pompones morados de dos flores de cebolla. Unos toldos azul marino daban al porche una sombra excesiva, y al escudriñar aquella semioscuridad logré distinguir un juego de cuatro sillas Adirondack verde oscuro, alineadas unas junto a otras como para contemplar la vista del jardín. Cerca de los escalones de la entrada, emergía de una maceta de barro (sólo hacía una semana que ha sido la fiesta del día de la Independencia) una bandera americana. Encima de los peldaños, en un alféizar, había un comedero para gatos, justo debajo de una campanita. El propio Ebbesmeyer salió a recibirme a la puerta. «Pasa, pasa», me dijo.


      Su cara me resultó familiar debido a las fotografías que había visto en la prensa y a las páginas del Beachcombers’ Alert!, en las que hace frecuentes cameos: sosteniendo una pelota de baloncesto estropeada por el agua, exhibiendo un estuche de plástico para rollos de película que en teoría debían de contener propaganda taiwanesa para la China continental o mirando con reverencia los cuatro floatees que se le posaban en el brazo velludo. Lucía una barba blanca, una sonrisa como la del gato de Cheshire y tenía los ojos tan juntos que combinados daban a su rostro una forma algo triangular. En el retrato que ilustra la cabecera del Beachcombers’ Alert!, no mayor que la cara de Washington que aparece en los billetes de un dólar, unos pequeños reflejos de luz adornaban sus gafas, que eran grandes y cuadradas. Como a Ebbesmeyer le gustaba llevar camisas hawaianas y un collar de algo que parecen castañas asadas pero que en realidad son semillas de plantas tropicales de esas que las corrientes marinas arrastran hasta playas distantes, sus fotos parecían ser una caricatura de Papá Noel en plenas vacaciones.


      Sirvió una taza de café para cada uno y me sugirió que fuéramos al patio trasero, que él denominaba su «oficina». Al pasar por el sótano vi muchos de los objetos sobre los que había leído en el Beachcombers’ Alert! En una estantería se apilaban varias decenas de zapatillas Nike. Algunas de ellas habían sobrevivido al vertido de un contenedor en 1990 —el primer suceso de ese tipo que había investigado Ebbesmeyer— en el que ochenta mil zapatillas acabaron extraviadas en el mar. Otras procedían de incidentes más recientes: dieciocho mil zapatillas Nike cayeron por la borda de un buque en 1999 y otras treinta y tres más en diciembre de 2002. En enero de 2000 unas veintiséis mil sandalias Nike —junto con diez mil zapatos de niño y tres mil pantallas de ordenador que se habían quedado flotando con la pantalla hacia arriba y que eran muy apreciadas por los percebes— se añadieron al cóctel marino.


      No es inusual que Nike sufra peripecias marítimas calamitosas. Cada año caen por la borda de los cargueros miles de contenedores. Nadie sabe con exactitud cuántos, quizás dos mil, quizás hasta diez mil. Nadie lo sabe porque las navieras y sus abogados, temerosos de la mala publicidad o de su imputable responsabilidad, prefieren guardar silencio acerca de la pérdida de contenedores. Pero hay pocos artículos tan resistentes al mar y tan fáciles de rastrear como un par de Air Jordan, que incorporan, cosida en el interior de sus lengüetas, una numeración que indica su procedencia y que, con la suela hacia arriba, el empeine hacia abajo y los cordones sueltos siguiendo los remolinos del agua, pueden aguantar años flotando a la deriva. También contribuyó el hecho de que hasta la fecha Nike se había mostrado muy colaborativa. Un abogado le proporcionó a Ebbesmeyer los números de serie de todas las zapatillas del vertido de 1990 y además le enseñó a «leer la lengüeta».


      Ahora, en su sótano, Ebbesmeyer escogió una zapatilla de caña alta al azar. «¿Ve el número?», preguntó. «“021012”. El “02” es el año, el “10” es octubre, el “12” es diciembre. Nike hizo un pedido a Indonesia en octubre de 2002 con entrega en diciembre».


      Luego sacó una chancleta negra y después otra idéntica que había cortado por la mitad. En el interior de la goma había un núcleo amarillo de bordes dentados cuya forma recordaba a la de un relámpago: una característica identificable a la perfección. Si Ebbesmeyer hubiese descubierto las coordenadas de este vertido concreto, las sandalias le habrían proporcionado un aluvión de datos. Por desgracia, la compañía naviera «se había hecho la sueca con él para variar». «No se lo echaba en cara», dijo. Para la tripulación de un portacontenedores —sobre todo en el caso de una tripulación «oriental»— perder la carga suponía un desprestigio que podía llevarles con facilidad a perder su empleo, un precio que el oceanógrafo consideraba excesivo, con independencia de lo valiosos que pudieran ser aquellos datos.


      Ebbesmeyer necesitó un año entero de diplomacia y trabajo detectivesco para averiguar dónde y cuándo cayeron por la borda los floatees. Al principio la compañía naviera le ignoró, como de costumbre. Pero un día recibió una llamada de teléfono. El portacontenedores en cuestión estaba fondeado en Tacoma. Ebbesmeyer era bienvenido a bordo, pero con una condición: debía jurar que mantendría en secreto el nombre del buque y el de su propietario.


      Ebbesmeyer pasó cuatro horas sentado en el puente del barco, mientras interrogaba al capitán, un chino «muy gracioso» que tenía un doctorado en meteorología y hablaba inglés con fluidez. «El día del incidente el buque se había enfrentado a una fuerte tormenta invernal con mar gruesa», le dijo el capitán. Cuando un barco está perfectamente nivelado en el agua su inclinómetro marca 0°. Si un barco se escorase por completo hacia uno de sus lados, el inclinómetro marcaría 90°. Cuando se produjo la pérdida de aquellos contenedores el aparato había registrado un balanceo a babor de 55° y luego otro a estribor de 55°. Con semejante inclinación las pilas de contenedores, de seis contenedores de altura cada una, como la de un edificio de cuatro plantas, estuvieron en una posición más horizontal que vertical. Tal vez el doctor Ebbesmeyer quería «echar un vistazo al cuaderno de bitácora», sugirió el capitán con discreción. Ya lo tenía abierto por el día 10 de junio de 1992. Allí estaban las coordenadas, las coordenadas mágicas.


       


       


      LA GRAN MANCHA DE BASURA DEL PACÍFICO NORTE


       


      OSCURS podía ahora reconstruir, o «retroanalizar», las rutas seguidas por los juguetes y generar un mapa de sus trayectorias erráticas que parecían haber sido trazadas por un cartógrafo con parálisis cerebral. Si se partía de las dispersas coordinadas en las que los rastreadores de playas habían informado de hallazgos, las líneas serpenteaban hacia el oeste y convergían en el punto de origen: 44,7° N - 178,1° E, al sur de las Aleutianas, cerca de la línea internacional de cambio de fecha, donde se encontraban el oriente más lejano y el occidente más lejano. Los datos recopilados por los rastreadores de Ebbesmeyer también permitieron a James Ingraham, de la NOAA, afinar el modelo informatizado y ajustar coeficientes como la «exposición al viento» (un objeto con un volumen flotante sobresaliente navegará empujado por el viento además de por las corrientes).


      En un primer momento, antes de que empezasen a hacer agua y a llenarse, los muñecos flotaban mucho y se deslizaban por el golfo de Alaska a una velocidad media de siete millas diarias, casi el doble de la velocidad a la que se mueven las corrientes. Entre otras cosas, la simulación reveló que en 1992 aquellas corrientes habían virado hacia el norte como consecuencia de El Niño. Si los juguetes se hubiesen caído por la borda en el mismo punto exacto dos años antes, según OSCURS, habrían tomado rumbo sur en lugar de rumbo norte y habrían acabado por llegar cerca de Hawái. Si el incidente hubiese ocurrido en 1961, habrían seguido un rumbo todavía más hacia el sur y habrían llegado a la deriva hasta las costas de California.


      Además de hacer análisis retrospectivos, OSCURS era capaz, aunque con menor precisión, de hacer predicciones. Y en este aspecto Ebbesmeyer e Ingraham eran como los meteorólogos de las olas. El hecho de que el tiempo del océano cambie con mayor lentitud que el tiempo del cielo les permitía poner en práctica su clarividencia. OSCURS era su bola de cristal.


      OSCURS, mediante la simulación de «corrientes geostróficas de media superficie a largo plazo» (aquellas corrientes de superficie que discurren de manera constante y duradera, pero no inmutable, como si fueran ríos en el mar) y de «corrientes de capas superficiales diversas que derivan de la velocidad y la dirección de viento» (aquellas corrientes que cambian casi con la misma rapidez que los cielos), fue capaz de proyectar las futuras trayectorias de los juguetes. Según las predicciones del simulador, algunos de los animalitos que seguían flotando acabarían por derivar hacia el sur, donde arribarían a la costa de Hawái en marzo de 1997 o, con mayor probabilidad, serían absorbidos por el giro oceánico subtropical del Pacífico norte.


      «Ese “giro” es el mismo que el de una corriente en un tazón de sopa», le gusta decir a Ebbesmeyer. «Si remueves la sopa, se mantiene girando durante unos segundos». La circulación termodinámica del aire, lo que nosotros percibimos como viento, es como una cuchara gigante que nunca deja de remover. Para hacer la analogía de Ebbesmeyer todavía más precisa, deberíamos colocar ese tazón de sopa sobre una bandeja giratoria, ya que la rotación de la Tierra ejerce una influencia sutil pero profunda tanto en los movimientos del agua como en los del aire, una influencia que los oceanógrafos denominan efecto Coriolis. El efecto Coriolis explica por qué las corrientes de los extremos orientales de las cuencas marinas son más fuertes que aquellas que discurren por sus extremos occidentales —por ejemplo, por qué la corriente del Golfo es mucho más fuerte que la corriente de las Canarias, que fluye hacia el sur a lo largo de la costa atlántica de África.


      El giro oceánico subtropical del Pacífico norte, que comprende cuatro arcos —la deriva del Pacífico norte, del este; la corriente de California, del sur; la corriente ecuatorial del norte, del oeste; y la corriente de Kuroshio, del norte (el equivalente en el Pacífico a la corriente del Golfo)—, fluye trazando un círculo entre las costas de Norteamérica y Asia, del estado de Washington a México y a Japón, y de vuelta[5]. Algunos de los juguetes, según predijo OSCURS, acabarían por salirse de la órbita del giro, se dirigirían hacia el océano Índico y darían la vuelta al globo.


      Otros acabarían derivando hasta el centro en calma del giro, donde la alta presión atmosférica dominante ha creado lo que Ebbesmeyer bautizó como «la mancha de basura» —un purgatorio donde se arremolinan los residuos arrastrados por la corriente que, según me dijo Ebbesmeyer, cubren una superficie total como la de Texas—. Cuando se pone quisquilloso Ebbesmeyer especifica que de hecho existen muchas de estas manchas de basura en el mundo, pero que la del Pacífico norte es sencillamente la más grande, al menos por lo que se sabe. Por ese motivo, en ocasiones se refiere a ella como la gran mancha de basura del Pacífico norte. Otras veces, en el Beachcombers’ Alert!, distingue entre la mancha de basura oriental, que se extiende más o menos a medio camino entre Hawái y California, y la mancha de basura occidental, que se extiende más o menos entre Hawái y Japón. En realidad, ambas máculas forman parte de lo que la mayoría de los oceanógrafos llama la zona de convergencia subtropical del Pacífico norte —un término anodino que lo es todavía más cuando se usa su acrónimo, ZCST—. La predilección que siente la comunidad científica por los acrónimos, que sólo rivaliza con la que experimentan los burócratas gubernamentales, ayuda a explicar por qué Ebbesmeyer ha gozado de mucha más fama en la prensa popular y de no tanta influencia en la comunidad científica. Tiene un don de showman para acuñar términos populares, pero al mismo tiempo tal vez posee cierta tendencia al sensacionalismo. «Es como la mancha roja de Júpiter», ha declarado. «Es uno de los mayores rasgos distintivos del planeta Tierra pero no se ve». Nunca ha visitado la sopa de plástico, pero ha recibido numerosos testimonios directos por parte de marinos. «Van navegando a través de esa zona con los motores en marcha... no a vela, sino a motor», dice. «Sin viento, con el agua en calma como una balsa de aceite, y empiezan a ver frigoríficos, neumáticos y bolas de vidrio hasta donde alcanza la vista».


      Los casos de los que se tiene evidencia sugieren que las altas presiones atmosféricas han creado manchas de basura en los otros cinco giros subtropicales que existen en los océanos del mundo —entre los que se incluye el giro subtropical del Atlántico norte, que rodea el mar de los Sargazos, así llamado por la multitud de estas algas flotantes que las corrientes han acumulado allí—. Tiempo después, al hojear la novela Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne, en un capítulo sobre el mar de los Sargazos, me topé con una útil explicación para las manchas de basura como la que ocupa el núcleo del giro subtropical del Pacífico norte. «La única explicación que puede darse», cita el capitán Nemo siguiendo a Mauri, autor de Geografía del globo, sobre las algas que rodean al Nautilus, «me parece resultar de un experimento por todos conocido. Si se colocan en un vaso fragmentos de tapones de corcho o de cualquier otro cuerpo flotante y se imprime al agua de ese vaso un movimiento circular, se verá cómo esos fragmentos dispersos se agrupan en el centro de la superficie líquida, es decir, en el punto menos agitado. En el fenómeno que nos ocupa el vaso es el Atlántico, la corriente del golfo es la circular y el mar de los Sargazos es el punto central en el que vienen a reunirse los cuerpos flotantes». La explicación de Nemo es bastante precisa, salvo por una única corrección: la corriente circular es el giro subtropical del Atlántico norte, en el cual la corriente del golfo corresponde sólo al arco que está más hacia el noroeste. Un mar de los Sargazos de la imaginación, pensé para mis adentros mientras escuchaba a Ebbesmeyer describir la mancha de basura. La frase procede de una escena de El día de la langosta en la que Nathanael West describe un plató de exteriores de Hollywood en el que se amontonaban atrezzos varios y decorados desmontados[6].


      No hay ninguna extensión de algas flotantes en el centro del giro subtropical del Pacífico norte, que da vueltas alrededor de unas aguas que son las más profundas del planeta y que por eso mismo se cuentan entre las menos fértiles. Es una especie de desierto marino. Si uno fuera de pesca a la gran mancha de basura del Pacífico, lo más probable es que lo único que capturase, además de residuos, sería plancton, un conjunto de organismos diminutos entre los que se incluyen flora (el fitoplancton, diminutas plantas flotantes que fotosintetizan la luz solar en la superficie del agua) y fauna (el zooplancton, diminutos animales flotantes que se alimentan de las diminutas plantas flotantes o de otro zooplancton). Mi Ocean Almanac llama al fitoplancton «el pasto del mar», ya que constituye «el primer eslabón de la cadena alimentaria de los mares». De diez mil toneladas de fitoplancton se acaba produciendo menos de medio kilo de atún. La palabra plancton procede del griego planktós, que significa «errante» o «a la deriva», porque así es como se desplazan estos organismos, yendo hacia donde los arrastran las corrientes. Al quedar a la deriva los juguetes se habían convertido en una especie de pseudoplancton gigante. Y en cierto modo, yo también.


      Las simulaciones de OSCURS vaticinaron que un número relativamente escaso de juguetes de baño habían acabado en la gran mancha de basura del Pacífico. La mayor parte se había quedado más al norte, cerca del lugar del accidente, atrapados en el giro subpolar del Pacífico norte, que discurre en sentido contrario a las agujas del reloj, bajo un sistema de bajas presiones, entre las costas de Alaska y Siberia. Más pequeño y tormentoso que el subtropical del Pacífico norte, este giro subpolar no recoge en su centro grandes cantidades de basura. La corrientes que van en sentido contrario a las agujas del reloj del hemisferio norte no crean una espiral interna que genere zonas de convergencia. Por el contrario, su espiral diverge hacia fuera, hacia la costa. Las zonas de convergencia tienden a recoger los objetos flotantes. Las zonas de divergencia tienden a expulsarlos. Los floatees atrapados en el giro subpolar, como mostró la investigación de Ebbesmeyer, se habían quedado en órbita y habían dado una vuelta completa alrededor del golfo de Alaska y el mar de Bering y así cada tres años hasta que alguna tempestad invernal los había empujado hasta la orilla o habían flotado a la deriva a través de las Aleutianas y habían llegado a alguna de las corrientes que más al norte fluye por el estrecho de Bering.


      Y allí OSCURS los perdió de vista.


      Ingraham no había programado su modelo para que simulase el Ártico. Para seguir a los animales de plástico que se adentraron en el hielo Ebbesmeyer tuvo que recurrir a métodos oceanográficos más primitivos. Fue a una juguetería y compró unas docenas de floatees nuevos para usarlos como animales de laboratorio en diversos experimentos. Expuso a varios especímenes a las gélidas condiciones del interior de la nevera de su cocina con el fin de averiguar si el frío lograba resquebrajarlos (no lo lograba). A otros los aporreó con un martillo para ver qué hacía falta para que se hundiesen (hacía falta mucho). Aun rajados y haciendo aguas, seguían semiflotando.


      Los juguetes, concluyó Ebbesmeyer, podían sobrevivir a un viaje a través del hielo. Una vez atrapados, podían seguir deslizándose a un ritmo de una milla diaria o así. ¿Cuánto tiempo tardarían en llegar al Atlántico? Eso era difícil de decir, quizás imposible. Depende de la ruta que tomasen. Los datos de otros experimentos de deriva, tanto intencionados como fruto de algún desastre, indicaban que los objetos flotantes podían cruzar el Ártico en tres años, o en seis años, o en ocho, o en diez, o en más.


      Sin embargo, escudriñando las imprecisas neblinas de su bola de cristal climatológica, Ebbesmeyer se aventuró a dar un pronóstico, un augurio que le mereció la confianza suficiente como para haber puesto en alerta en 2003 a los rastreadores de playas de Nueva Inglaterra: siete u ocho años después de haber caído por la borda, cinco o seis años después de haber penetrado en los hielos árticos, algunos de los muñecos lograrían escapar a través del estrecho de Fram y estarían de nuevo meciéndose a la deriva, esta vez entre icebergs y témpanos que se fundían. Ya en el Atlántico norte algunos se desviarían hacia la corriente del golfo y navegarían por ella hasta el norte de Europa. Los que quedasen varados hacia el oeste y llegasen a la corriente de labrador empezarían un viaje de dos mil millas hacia el sur hasta Kennebunkport.


      Antes de volar a Seattle hice una escapada de un día a Maine para visitar a la pareja de rastreadores que creía haber visto uno de los floatees. Bethe Hagens y su novio Waynn Welton —atraídos el uno hacia la otra quizás por la peculiar ortografía de sus nombres de pila— me llevaron hasta el extremo sureste de la playa de Gooch’s Beach, el escenario de su hallazgo. Aquella tarde de 2003 brillaba el sol y la marea estaba baja. Se veían barcos que surcaban las aguas cristalinas. El día de mi visita al contrario el tiempo era húmedo y lloviznaba. La marea se encontraba en pleamar máxima. Lo único que quedaba entre el muro de piedra de la costa y la línea de las olas era un estrecho pasillo de arena. Con un cigarro encendido en una mano y con las sandalias en la otra, con las gafas y la barba perladas de gotas de lluvia, Waynn Welton se metió hasta las rodillas en el mar y estuvo chapoteando hasta que como una figura fantasmagórica en medio de la llovizna encontró lo que andaba buscando. «¡Fue justo aquí!», exclamó, mientras una ola oscurecía el dobladillo de sus pantalones cortos. «¡Justo por donde flota esa taza para bebés!». Miré en dirección adonde señalaba con el dedo. Allí donde, una tarde soleada, con la bajamar, se había posado un pato —quizás amarillo, quizás blanco— sobre un montón de algas, ahora flotaba una taza azul para bebés con la tapa rosa en medio de un círculo de rocas. Llegó una ola y la taza se bamboleó y dio unos bandazos.


      Había dado por sentado que Ebbesmeyer compartía mis dudas acerca del supuesto descubrimiento de Hagens y Welton. Los signos de interrogación que había impreso en su mapa así parecían indicarlo. Sin embargo, entonces me dijo que «no le cabía duda alguna» de que la pareja había visto en realidad uno de los siete mil doscientos patos extraviados en el mar. Al fin y al cabo Hagens era antropólogo de formación con un doctorado por la Universidad de Chicago. Lo planteó comparándolo con un juicio: «Es como si presencias un accidente en un semáforo. ¿Qué has visto? Bueno, pues habrá algunos que serán buenos testigos y otros que serán malos observadores. Si llega uno y cuenta con todo detalle y precisión lo que ha visto, el jurado lo escuchará». Además, Hagens no era su único testigo. Había recibido otro estupendo informe, de una «señora de Escocia» que se había encontrado con una rana: «Tampoco ella la había recogido. Le pregunté: “¿Cómo era?”. Me dijo: “Bueno, estaba medio enterrada en la arena”. Le envié una foto y me respondió: “Exacto, ésa es”».


      Hagens había descrito a su pato después de oír la descripción que había hecho Ebbesmeyer en la radio. Y en lugar de pedirle a su testigo escocesa que señalase a su rana semienterrada de entre una fila de ranas, Ebbesmeyer le había enviado una foto de carné de la sospechosa. ¡Protesto!, pensé para mis adentros, pero no lo dije. ¿Quién era yo, un arqueólogo de lo corriente a tiempo parcial, para acusar al avezado oceanógrafo de influir en un testigo, de falsear los hechos o de inducir a engaño? Además, al igual que él mismo, que los suscriptores del Beachcombers’ Alert! y de los periódicos y revistas de todo el mundo, que Eric Carle y sus lectores infantiles, que Bethe Hagens y Waynn Welton y Big Poppa, yo quería creer.


       


       


      Aunque su estantería parezca indicar lo contrario, Ebbesmeyer no ha acumulado un museo de objetos flotantes en su sótano. Recopila historias y datos, no cosas. Gruesos archivadores de tres anillas ocupan la mayor parte del espacio. Contienen «una pequeña fracción» de los estudios que ha emprendido a lo largo de los años. Al leer las etiquetas manuscritas que llevan pegadas en sus lomos, me he preguntado cuántos de aquellos estudios tendrán valor científico y cuántos no serán sino unos rompecabezas en exceso glorificados en los que el corpulento Dr. E había ocupado su pensamiento con desesperación.


      Allí había carpetas rotuladas como «Boyas de pesca» y «Vikingos», «Fitoplancton» y «Ataúdes a la deriva», «Remolinos e Icebergs». Junto a un ejemplar en rústica de El libro egipcio de los muertos había un cartapacio dedicado a Isis y Osiris, los desventurados dioses egipcios. Ebbesmeyer me contó el trágico final de su historia: «A Osiris lo mató su hermano, puso su cuerpo en un ataúd, después lo arrojó al Nilo y éste acabó embarrancando a trescientas millas al norte de Líbano. Su esposa Isis salió en su busca y lo encontró. Ésa es la primera deriva documentada de un objeto entre un punto A y un punto B que conozco». Para mí estaba más que claro por qué las empresas petroleras habían encargado a Ebbesmeyer el estudio de los remolinos que surcaban de manera impredecible el golfo de México, arrancando plataformas petrolíferas de sus anclajes, y sabía que publicaciones oceanográficas contrastadas habían publicado sus estudios sobre las derivas de restos flotantes. Pero lo de Isis y Osiris parecía más arqueología de sillón que ciencia exacta.


      Ebbesmeyer debió de haber advertido mis dudas, o eso o las había escuchado antes de boca de otros escépticos. Sentado en el patio trasero de su casa, rodeado de una hilera de luces navideñas con forma de patitos de goma que adornaba un emparrado y acompañado del sonido lastimero de uno de los móviles del jardín, que se escuchaba gracias a la brisa, se puso trascendente. «Ya no hay nada nuevo», afirmó. «Mira el caso de Osiris. Incluso hoy, cuando el Nilo se desborda, los objetos que flotan siguen la misma ruta. Ni siquiera la contaminación es nueva». Me dijo que pensase en las erupciones volcánicas, en las toneladas de piedra pómez y de cenizas tóxicas que cada una de ellas arroja al mar. No, cuando uno lleva tiempo estudiando los restos que van a la deriva, se da cuenta de que hoy en día sólo hay un aspecto fundamentalmente distinto en los océanos, una sola cosa ha cambiado desde los tiempos de los antiguos egipcios. Ebbesmeyer tomó un sorbo de café de su taza, decorada con el dibujo de un gato. «Mira, la piedra pómez absorbe el agua y acaba hundiéndose», dijo. «Pero el 60 por ciento del plástico flota y ese 60 por ciento que flota nunca se hunde porque no absorbe agua, sólo se rompe en fragmentos más pequeños. Ésa es la diferencia. Ahora hay cosas flotantes que nunca se hundirán».


      Después de decir esto el hombre entró en la casa y salió al cabo de un momento cargado con lo que a primera vista parecían frutos exóticos, tal vez una nueva variedad de plátanos o de calabazas. Distribuyó aquellas piezas amarillentas por la mesa de la terraza. «Restos de boyas de redes de deriva de alta mar», dijo. Había cuatro en diferentes estados de degradación. Los especímenes mejor conservados tenían un brillo como de hueso pulido. La peor estaba picada y rugosa como una esponja desecada a la que se hubiese atacado con un cincel. Ebbesmeyer cogió esta última. «Ésta es una vieja bastante chula», dijo. Con lo de «chula» se refería a que contaba bastante bien la historia de las boyas de redes de deriva.


      «Las redes de deriva de alta mar fueron prohibidas por Naciones Unidas en 1992», empezó a contar. «Eran redes con una luz de malla de unos diez centímetros, pero que medían unos ochenta kilómetros de largo. Los japoneses se sentaban y se ponían a tejer estas redes. En la década de 1980 se usaban cada noche algo así como mil redes de deriva, así que si haces la cuenta, toda el agua de los quince metros de superficie oceánica se filtraba cada año. En fin, estaban capturando a todo bicho viviente de gran tamaño, y estaba claro que aquello no podía continuar así».


      (Esto ya lo había oído antes. De niño, había obligado a mis padres a comprar atún procedente de capturas certificadas después de haber leído que los delfines se quedaban atrapados en estas redes y se morían ahogados. La idea de los delfines ahogándose —los delfines, que pasaban la mayor parte de su tiempo nadando por ahí con esas sonrisitas suyas en la cara— me había causado una fuerte impresión. Pero la verdad es que de pequeño descubrí algunas cosas que me impresionaron bebés de foca de Groenlandia ensangrentados; la escena de Encuentros en la tercera fase en la que algo que no se veía arrastraba al niño por la portezuela del perro; un dibujo que vi en un libro de un tigre de dientes de sable que se esforzaba en vano para no hundirse en un pozo de alquitrán en La Brea; o la biografía del psicopático reverendo Jim Jones que, por alguna razón seguramente preocupante, escogí para hacer un cometario de texto cuando tenía 12 años y donde leí que Jones, en su juventud, le había cortado una pata a una gallina y se la había grapado a otra. Mi mente era como la luna, llena de cráteres que todas aquellas impresiones me habían dejado).


      Según Ebbesmeyer, aquellas redes de deriva de alta mar no habían desaparecido, y no sólo porque se siga faenando con redes de deriva de forma ilegal. Antes de la prohibición los pescadores perdían cada año cerca de la mitad de sus redes y, puesto que están hechas de nailon, que puede durar en el mar hasta medio siglo, esas redes perdidas seguían estando sueltas por ahí sin dejar de pescar. «Redes fantasma», las llaman.


      Cuando cuenta este tipo de historias a veces hace pausas dramáticas, susurra de manera drástica o acentúa hechos especialmente asombrosos mientras alza las cejas. Y enuncia algo así: «Lo que ocurre es que las redes siguen capturando animales y estos mueren, y al cabo de un tiempo las redes se desgastan y se enredan en algún arrecife de coral, donde las olas acaban por enredarlas todavía más» —hace una pausa, se inclina hacia delante y continúa como en un aparte teatral—, «como una enorme bola de nieve que va matando a todo lo que encuentra a su paso». Entonces sus hirsutas cejas blancas se alzan por encima de sus gafas y se quedan allí, levantadas, mientras te mira con los ojos abiertos con estupefacción.


      Y las bolas asesinas de redes de deriva son en realidad impresionantes, como algo salido de una película de terror de serie B; tan impresionantes que oliéndome que se trataba de una exageración más tarde me dediqué a comprobar lo que me había contado Ebbesmeyer. Puede que una red fantasma no mate a todo lo que se cruza en su camino, pero lo cierto es que es mortífera. Se han publicado noticias sobre redes que chorreaban materia orgánica en descomposición. Sólo tres meses después de que me presentase en la puerta de casa de Ebbesmeyer, científicos de la NOAA que escaneaban el océano mediante un sistema de imágenes digitales desde el aire habían detectado un grupo de un centenar de redes fantasma que iba a la deriva a través de la mancha de basura del Pacífico norte. Cuando fueron a recogerlas encontraron bolas de redes de nueve metros de diámetro. «Allí hay mucha más basura de lo que esperaba», declaró James Churnside, uno de los investigadores, a Associated Press. Unos pocos años antes los submarinistas de la guardia costera habían pasado un mes entero recogiendo veinticinco toneladas y media de redes y otros restos —incluyendo dos redes de deriva de veinticinco kilómetros de largo y de mil ochocientos kilos— en los arrecifes que rodean a la isla de Lisianski, en el archipiélago de Sotavento de Hawái. Calcularon que al marcharse todavía quedaban seis mil toneladas más de aparejos de pesca y otros restos enredados en los arrecifes.


      En opinión de Ebbesmeyer las redes fantasma suponen un peligro aún mayor una vez se han desintegrado. Mientras conversábamos en su patio me dio la boya más vieja de las que había sacado. «Sostén esto un momento», me dijo. No pesaba casi nada. «Ahora déjala ahí y mira». La boya había dejado en la palma de la mano un resto de polvo amarillo, unas partículas de plástico tan diminutas como granos de polen en las que, según Ebbesmeyer, podía leerse el destino tanto de los floatees como del propio océano.


      Sentados en su patio le conté a Ebbesmeyer mi sueño de seguir la pista a los juguetes desde el principio hasta el final.


      «Un viaje de este tipo te va a costar mucho dinero», me dijo.


      Le expliqué que viajaría bajo mínimos, que improvisaría, que gorronearía, que haría autoestop, que me enrolaría en barcos, lo que hiciera falta. Estaba convencido de que se podía hacer. Tal vez alguna línea naviera me permitiese obtener un pasaje hasta China si hacía de grumete. Quizás consiguiera que alguna revista me enviase al Ártico con un encargo.


      Aunque se mantenía escéptico Ebbesmeyer me echó un cable. «Seguro que querrás ir con Charlie en su barco», me dijo.


      Charlie era Charles Moore, el capitán de un catamarán de quince metros, el buque de investigación oceanográfica Alguita. En agosto de 1997, después de haber competido en la Transpac, una regata anual de veleros entre Los Ángeles y Hawái, Moore había puesto rumbo al norte, sin ninguna razón en especial, hasta la zona de convergencia subtropical, conocida por los navegantes como «los Doldrums». En 2003, en un artículo para la revista Natural History, Moore describió lo que había descubierto en aquel viaje. Aproximadamente a ochocientas millas de California la velocidad del viento había caído por debajo de los diez nudos, el agua se había calmado como una piscina y había empezado a aparecer basura a la deriva. «Cuando miré desde el puente hacia lo que debía de haber sido un océano prístino», escribió Moore, «me enfrenté con una panorámica de plástico hasta donde llegaba la vista. Parecía increíble, pero no encontré ni un solo hueco limpio. En la semana que tardé en cruzar la zona de las altas presiones subtropicales, daba igual la hora del día en que mirase, lo único que se veía por todas partes era residuos de plástico flotando: botellas, tapones de botella, plástico de embalar, fragmentos de plástico».


      Un año más tarde Moore, un restaurador de mobiliario reconvertido en agricultor biológico, en patrón de barco de alquiler, en oceanógrafo autodidacta, se convirtió en pescador de plástico y volvió a navegar hasta la zona de convergencia subtropical equipado esta vez con una red de arrastre y una tripulación de voluntarios. Empezaron a tomar muestras de agua del extremo oriental del giro subtropical y dieron una vuelta de quinientas sesenta y cuatro millas con la red de arrastre, circundando un millón de millas cuadradas de océano. Entre los artículos de mayor tamaño que recogieron Moore y su tripulación había redes de pesca de polipropileno, «un bidón de productos químicos peligrosos», una pelota de voleibol «medio cubierta de percebes», una pantalla de televisor de rayos catódicos y una botella de lejía de tres cuartos de litro «en un estado de fragilidad tal que se nos deshizo entre los dedos». Gran parte de los restos que encontró Moore ya se habían desintegrado. Cada vez que bajaba la red se quedaba atrapado en su fina malla «un denso puré de diminutas criaturas marinas mezcladas con cientos de fragmentos de plástico de colores».


      No fue Moore quien descubrió esta «sopa de plástico-plancton», como él la llama. Mucho antes de que Julio Verne inventase a su capitán Nemo, los oceanógrafos sabían que las zonas de convergencia recogen desechos, y desde la década de 1960 les preocupa la persistencia del «plástico pelágico» que han encontrado en todos los océanos del mundo incluido en el Ártico. Lo que sí descubrió Moore fueron cantidades de plástico pelágico mayores de lo que nadie había sospechado que pudiera haber. En 2001 publicó un estudio sobre su investigación en una revista científica llamada Marine Publication Bulletin. El título nada dramático, «Una comparación del plástico y el plancton en el giro central del Pacífico norte», no refleja su terrible hallazgo. El peso total de plástico escurrido que contenían las muestras de Moore —cuatrocientos veinticuatro gramos— era seis veces mayor que el peso total de plancton escurrido y un 150 por ciento más que lo que se había encontrado en cualquier otro estudio previo. Moore y sus coautores proponían dos hipótesis para explicar estos resultados: bien la concentración de plástico en esta parte del océano era más elevada de lo normal, o bien «la cantidad de material plástico que hay en el océano se está incrementando con el paso del tiempo». Las investigaciones posteriores han demostrado que las dos teoría son del mismo modo correctas: está aumentando la cantidad de material plástico en el océano y en especial en las zonas de convergencia.


      Cuando me marchaba le pregunté al corpulento Dr. E qué opinaba de Diez patitos de goma. Pese al nefasto futuro que había augurado en aquel puñado de polvo de plástico, le parecía que el alegre cuento ilustrado era «delicioso» y esperaba que lograse hacer que «el océano fuese divertido para los críos». Pero tenía una crítica. No conseguía entender por qué Carle, al igual que había hecho todo el mundo, parecía sentirse obligado a convertir a los cuatro floatees en patos de goma. Las noticias difundidas en periódicos y revistas mostraban en la mayoría de los casos la foto de un solitario patito de goma, y lo normal es que ni siquiera fuera el tipo de pato correcto. ¿Qué tenían de malo los otros tres animales? «Tal vez sea una especie de prejuicio racista», aventuró Ebbesmeyer. «Especieísmo».


      Ebbesmeyer me prestó un juego de cuatro muñecos, de los que habían sobrevivido a sus experimentos, que prometí devolverle cuando hubiese acabado. Los he llevado conmigo a todas partes desde entonces y ahora mismo mientras escribo se encuentran sobre la mesa. Monocromáticos y poligonales, con un aire a lo Bauhaus, guardan poca similitud con los patos de goma del libro de Carle o a decir verdad con cualquier otro animal de juguete que haya visto. Pese a estar moldeados por soplado en plástico rígido (más adelante me enteraría de que se trata de polietileno de baja densidad), parecen estar tallados en cera por el artesano de alguna tribu.


      Las patas delanteras de las ranas, con sus cuatro dedos cada una y la izquierda más grande que la derecha, están juntas como en ademán de rezar. Las extremidades de la tortuga son bloques triangulares y su caparazón parece un puzle abovedado de hexágonos y pentágonos. La cabeza del pato, demasiado grande para el cuerpo plano y rechoncho sobre el que se asienta, es una esfera imperfecta, con una especie de cresta de mohicano que está formada por una prolongación a lo largo del cráneo hasta el pico plano. Si se insertase un eje a través de las mejillas hinchadas del pato, su cabeza podría servir a la perfección como rueda. El castor, de escala desproporcionada por completo y teñido de un color rojo cereza chillón, parece totalmente fuera de lugar en este grupo zoológico, un mamífero intruso salido de un colocón de ácido de alguien. Una rebaba dejada por la unión de los dos moldes divide a los animales de manera simétrica y tienen un pequeño botón anal, una cicatriz en su plástico dejada por la ausente válvula de aire, ese ombligo metálico.


       


       


      UNA MONADA DE VECINOS


       


      «¿Por qué precisamente estos objetos que contemplamos constituyen un mundo?», se pregunta Thoreau en Walden. «¿Por qué tiene el hombre por vecinas sólo a estas especies de animales, como si nada que no fuese un ratón pudiese ocupar esa rendija?». Desde los tiempos de Thoreau los ecologistas han explicado por qué aquel ratón ocupaba aquella rendija, y desde entonces los bosques de Walden nos parecen menos desconcertantes. Para Thoreau la distinción entre el mundo natural y el fabricado por el hombre pesa menos que aquella entre la experiencia subjetiva presente y el mundo objetivo ausente. Para él, tanto rocas como ratones son objetos y los percibe como sombras que oscilan en los muros de su mente. Para él el antropomorfismo es ineludible. Todos los animales, escribió, son «en cierto modo bestias de carga, creadas para transportar una porción de nuestros pensamientos».


      El término sintético, en su actual sentido de ‘químicamente no natural’ no apareció impreso hasta 1874, veinte años después de la publicación de Walden y tres años después de la invención del celuloide, el primer polímero sintético industrial. En sus ciento cuarenta años de historia, el mundo de lo sintético ha devenido en una especie de jungla. Con la salvedad de nuestros congéneres humanos y nuestros animales domésticos, los objetos que componen los mundos que contemplamos hoy son casi todos de fabricación humana.


      Pensemos en lo siguiente: en la naturaleza existen ciento cuarenta y dos especies conocidas de aves anseriformes, el orden al que pertenecen los patos, los cisnes y los gansos. De esas especies, sólo una, el pato de Pekín blanco, o pato doméstico, tiene pollos de color amarillo uniforme. Desde la invención del plástico, cuatro especies conocidas de anseriformes se han extinguido; otras muchas sobreviven sólo en santuarios creados para protegerlas. Entretanto según estimaciones de una socióloga estadounidense de origen chino llamada Charlotte Lee, que posee la mayor colección de patos de goma del mundo, los fabricantes de juguetes y baratijas han elaborado alrededor de diez mil variantes de patos de goma, de los cuales la práctica totalidad son amarillos y la mayoría no están hechos en realidad de goma, ni de polietileno, como es el caso de los floatees, sino de un cloruro de polivinilo flexible, un derivado del carbono. ¿Por qué tiene el hombre por vecinas a estas especies de cosas?, podría preguntarse un Thoreau de nuestros tiempos, como si nada pudiera posarse en el borde de una bañera sino un pato amarillo.


      Imaginemos una bañera. Pongamos un patito de goma flotando en ella. Mirémoslo allí, bamboleándose. ¿Qué misántropo, qué cenizo, qué ser amargado y entristecido, al contemplar un patito de goma flotando, no siente nacer en su lúgubre corazón un rayo de sol como pintado con ceras de colores? En términos gráficos, el pariente más cercano del pato de goma no es un juguete ni un pájaro, sino la sonriente cara amarilla que aparece en los anuncios de Wal-Mart, el famoso smiley. Un pato de goma es a todos los efectos un rostro feliz con cuerpo y labios —que es en lo que se ha convertido el pico del pato: unos grandes e hinchados labios pintados—. Tanto el smiley como el pato de goma reducen las expresiones faciales a una especie de pictograma. Ambos son emoticonos. Y son, por supuesto, del mismo color: el amarillo de la yema del huevo o del centro de una margarita, un punto más oscuro que el de los chubasqueros amarillos, un punto más claro que el de los taxis neoyorquinos.


      Como los ojos de cualquier otra presa (los conejos, por ejemplo, o los ciervos) y a diferencia de los ojos de un smiley, los ojos del pato de goma observan indefensos desde los costados de su cabeza esférica. Su movimiento es también inexpresivo: dichosamente errático, como el de una pelota saltarina o el de un bailarín borracho. Siempre y cuando, claro está, no vuelque y se quede flotando como un pez muerto, algo a lo que suelen tender los patos de goma de fabricación reciente. Es discutible que esos patos mareados merezcan la consideración de juguetes: conservan la forma pero han perdido la función; su valor es simbólico por completo. Ya no son patos de goma, sino más bien representaciones en plástico de patos de goma. Son criaturas de laboratorio, quimeras sintetizadas a partir del capricho y el deseo en las placas de Petri del comercio.


      De tanto en tanto los defensores del plástico difuminan las líneas que separan semánticamente los antónimos «sintético» y «natural». Todo es químico, dicen con toda la razón, hasta el agua, hasta nosotros; y el plástico, como cualquier ser vivo, grande o pequeño, está basado en carbono y es, por consiguiente, «orgánico». Pero en mi opinión, la única diferencia significativa entre lo sintético y lo natural es más filosófica que química. Una gavia puede simbolizar la locura o el misterio y un pato andando puede darnos risa. Las gavias no están locas ni tampoco, por lo que a ellas respecta, son en absoluto misteriosas. Un pato no es en realidad un payaso; camina con torpeza porque su cuerpo ha evolucionado para chapotear, zambullirse y nadar. Un pato de goma, por el contrario, no conlleva esa carga de pensamiento. Es en sí un pensamiento, lo inmaterial hecho material, un objeto subjetivo, una fantasía en 3D.


       


       


      EL PASAJE INTERIOR


       


      Una noche, en la semana 29 de embarazo, mi mujer y yo asistimos a una práctica de reanimación cardiopulmonar infantil. Junto con otros futuros padres, nos sentamos alrededor de una mesa de conferencias en la que habían colocado unos bebés: bebés de polietileno idénticos a tamaño real, exhibidos allí sobre la superficie de formica como si fuesen langostas. La piel de estos maniquíes infantiles era del color del grafito. Incluso sus globos oculares eran brillantes y grises. Los habían moldeado con la boca entreabierta, por lo que parecían estar tratando de inhalar. Para hacerles expulsar de la tráquea un imaginario objeto que les estaba ahogando, en teoría debías tumbar al bebé boca abajo sobre tu antebrazo izquierdo y golpearle en la espalda con la palma de la mano derecha. Si le dabas demasiado fuerte, le saltaba la cabeza del cuello y salía rodando por el linóleo. La mañana siguiente a mi visita a Ebbesmeyer, atravesando la costa oriental del estrecho de Puget a bordo del tren Amtrak Cascades con destino a Bellingham, se me ocurre que «garbage patch» (mancha de basura) suena como «cabbage patch» (nombre original de las famosas muñecas repollo), y por un momento me viene la imagen mental de un millar de cabezas grisáceas y boquiabiertas meciéndose a la deriva en alta mar.


      La mujer mayor que está sentada al otro lado del pasillo, una profesora de química retirada de Montana, me dice que ella y su marido están recorriendo el planeta. Lo único que hacen es viajar. Y ella está encantada. Han estado en todos los continentes salvo en la Antártida. Me enseña a decir «No tengo dinero» en noruego. Me habla sobre el mural que vio en Belfast en el que aparecía un hombre enmascarado con un kalashnikov. Me habla de su nieto, que sí ha estado en la Antártida: pasó una noche colgado del casquete de hielo en algo parecido a una hamaca. National Geographic lo calificó como uno de los mejores escaladores del mundo, dice. Después murió atrapado en un alud en Tíbet. Dejó tres niños pequeños. Sonríe mientras me dice esto. En la ventana que está detrás de ella, las aguas azules del estrecho de Puget refulgen a través del verde desenfocado de los árboles.


      Unos asientos más allá, sentada enfrente de mí, va una pareja joven que viste los mismos pantalones cortos caquis. Ella lleva un niño en brazos. Él lleva un bebé sentado en su regazo. Del orificio nasal derecho del bebé surge una burbuja y explota. Se ríe, loca de alegría, y palmea la ventanilla, dejando las huellas húmedas de sus manitas en el vidrio. «¡Chú-chú!», exclama. «¡Adiós, adiós! ¡Uu-uu! ¡Veo vacas!».


      El tren rechina al entrar en una curva. De repente aparecen contenedores verdes, naranjas y azules apilados sobre vagones planos de carga en una vía cercana. Van pasando a toda velocidad los políglotas nombres de diversas navieras: Evergreen, Uniglory, Hanjin, Maersk. Entonces, al pasar por un claro entre los árboles, emerge la brontosáurica figura de una grúa pórtico que se cierne sobre un carguero ruso cargado con lo que parecen viviendas modulares. PUERTO DE SEATTLE, reza un rótulo en la grúa.


      Estamos en algún lugar el este del estrecho de Juan de Fuca. Juan de Fuca, sobre quien recordaba haber leído algo en uno de los muchos libros que había metido en mi maleta de ruedas, fue un marino griego enrolado en la armada española cuyo verdadero nombre era Apostolos Valerianos. Afirmó haber descubierto en 1592 la entrada al paso del Noroeste en el paralelo 48. El tránsito del Pacífico al Atlántico le había llevado tan sólo veinte días, declaró, y las tierras norteñas que se hallaban entre ambos océanos eran ricas en plata y oro. Por muy familiar que sonase ese cuento, la gente lo creyó durante años. Aunque nadie sabe a ciencia cierta si el marino griego llegó alguna vez a visitar el Pacífico norte, la descripción que éste hizo de la entrada al paso, entonces conocido como estrecho de Anián, plantea ciertas semejanzas con la entrada del estrecho de Puget, por lo que el estrecho de Juan de Fuca inmortaliza a aquel pseudónimo perpetrador de un engaño y, por tanto, incluso nuestros mapas más precisos son en realidad imaginarios. Mientras miro las resplandecientes aguas del estrecho de Puget, me sobreviene el deseo de navegar por ellas, atravesar el imaginario estrecho de Juan de Fuca y dejarme llevar por las corrientes del giro subtropical del Pacífico norte hasta su abarrotado corazón solitario, el corazón de la basura. Pero ando mal de tiempo. Tendré que conformarme con una travesía en ferri hasta Sitka.


      En la terminal de ferries de Bellingham encuentro una mesa en un bar con vistas al puerto y me paso el día allí, leyendo sobre la ciencia hidrográfica y la historia del Pacífico norte. A mi lado, una gaviota de bronce del tamaño de un cóndor apunta hacia el cielo con un ala, mientras una gaviota de verdad deambula por debajo de la de bronce con la vista puesta en mi bocadillo. Aunque tenemos previsto el embarque para poco antes del atardecer, el buque Malaspina está ya atracado en su muelle. Visto desde la orilla presenta una estampa espléndida, con sus relucientes cubiertas blancas, la franja amarilla que recorre de proa a popa todo su casco azul marino, su única chimenea pintada con la bandera del estado de Alaska —las estrellas doradas de la Osa Mayor sobre un cielo azul marino—. Todos los buques a motor de la línea Alaska Marine Highway llevan los nombres de glaciares de Alaska, y el Malaspina toma su nombre del mayor de ellos, una masa de hielo de casi cuatro mil kilómetros cuadrados que se desplaza con lentitud y que a su vez debe su nombre al navegante italiano del siglo XVIII Alessandro Malaspina, cuya búsqueda del paso del Noroeste tocó a su fin en 1791 en el paralelo 60, en una pequeña ensenada que bautizó como «bahía del Desengaño».


      Aquella tarde, a medida que me acerco arrastrando mi maleta rodante por la pasarela, el esplendor del Malaspina va menguando con cada paso que doy. Al abordarlo me doy cuenta de que el ferri es un cascarón viejo y manchado de óxido, muchas veces repintado. Colgado en una vitrina para documentos, junto al salón de cócteles, puede leerse una desconcertante carta abierta en la que «los miembros de la tripulación presente y de las anteriores... dan su despedida a este soberbio barco». El Malaspina, rey de la flota cuando fue botado en 1962, explica la carta, «pondrá fin a su travesías programadas por el Pasaje Interior de Alaska el 27 de octubre de 1997». Los documentos expuestos en la vitrina no explican por qué el viejo ferri sigue prestando servicio ocho años después de esa fecha.


      El solario de la cubierta superior, donde pienso pasar la noche sin pagar en una tumbona de plástico, es una especie de cueva translúcida, acristalada mediante paneles de plexiglás rayado que ofrecen unas vistas amarillentas. Unos radiadores eléctricos penden del techo del solario, con sus resistencias ya al rojo vivo, como las que hay en el interior de las tostadoras. Para cuando logro arrastrar una tumbona hasta la parte trasera y amarro mi maleta a una barandilla estoy ya empapado de sudor.


      Fuera del solario, a la intemperie, los mochileros están montando sus tiendas, fijándolas con cinta adhesiva a la cubierta para que el viento no las arroje por la borda. No tarda en brotar una aldea de pequeñas cúpulas de nailon de colores que susurran con el viento. «La ciudad de tiendas», la llaman los usuarios veteranos del ferri. La tarde es fresca y estimulante, el cielo está limpio salvo por una distante nubecilla de base plana de la que asciende una voluta vaporosa. Las ondulaciones de la bahía de Bellingham son intrincadas como una tela de pata de gallo, entretejidas por la acción de las brisas cruzadas y las ondas que irradian de los cascos de los botes anclados.


      Por fin el retumbar de los motores diésel hace cobrar vida al ferri. ¡Me hago a la mar! ¿Quién es capaz de resistirse a un embarque, a la emoción de hacerse a la mar? Los muelles van quedando atrás. En las boscosas lomas de Bellingham las casas miran hacia el puerto. ¡Qué festivo debe parecer el ferri desde allí arriba! A medida que el barco vira y se va deslizando hacia el horizonte, el sol poniente va bajando por las ventanas del pueblo, encendiéndolas una tras otra. Me quedo apoyado en el coronamiento de popa y pienso para mis adentros: «coronamiento», y disfruto de poder unir esa palabra con su correspondiente objeto.


       


       


      La Alaska Marine Highway tiene un aire como de democracia añeja. Algo cutre y utilitaria, rezuma una confianza en el gobierno que, como el propio Malaspina, debería haber sido desmantelada años atrás, más o menos cuando Amtrak pasó a ser semiprivada, el US Postal Service se convirtió en una marca registrada y la red de televisiones PBS comenzó a dar licencia a los fabricantes de juguetes para hacer muñecos del personaje Big Bird. Los ferries han sobrevivido, me da la impresión, porque no hay dinero en el negocio de lo que es básicamente un sistema de autobuses municipales marinos que unen las aisladas aldeas de pescadores y los pueblos de veraneo del Panhandle de Alaska. Para la mayoría de esas poblaciones, el Pasaje Interior es la única vía de comunicación con el mundo exterior, y hoy van a bordo del Malaspina, además de numerosos turistas, muchos vecinos de la zona. El engañoso nombre de la Marine Highway sugiere qué tenían en mente sus creadores: un proyecto de obra pública en la línea del sistema de autopistas interestatales de Eisenhower. Sin embargo, viajar en ferri se parece tanto al confinamiento solitario que supone viajar en coche como estas costas a una autopista de cuatro carriles.


      Para empezar, viajar en ferri supone ir muy despacio: la velocidad de crucero del Malaspina es de dieciséis nudos, poco más de treinta kilómetros por hora. Uno puede, si así lo desea, como es mi caso, dibujar determinada montaña o isla antes de que desaparezca de la vista, y después de varias horas el zumbido de los motores y la monotonía del paisaje provocan aburrimiento o tranquilidad de espíritu, o quizás ambas cosas. Tardaremos tres días y tres noches en recorrer las novecientas cincuenta y dos millas náuticas que hay entre Bellingham y Sitka, una distancia que los aviones cubren en menos de dos horas.


      Y además, por otra parte, la vida a bordo de un ferri es ineludiblemente comunitaria. Es cierto que los pasajeros que han pagado por usar los diminutos camarotes que hay bajo cubierta gozan de cierta intimidad, pero dado que los camarotes son baratos y los espacios más apetecibles de todo el barco son públicos, no tiene mucho sentido la segregación por razones económicas. Los «okupas» de la cubierta exterior preferimos estar al aire libre. Todo el mundo come en la misma cafetería, donde el menú plebeyo compuesto por un bistec grisáceo y huevos revueltos está a tono con la decoración estilo Guerra Fría: asientos tapizados de vinilo y mesas forradas de reluciente formica. En unos Estados Unidos cada vez más dedicados a la economía de servicios, incluso la relación entre los pasajeros y la tripulación tiene un cariz igualitario poco usual. Los tripulantes mantienen en orden al Malaspina, pero no sirven a los pasajeros. No hay camareras ni azafatas a bordo.


      Si algo divide al pasaje del ferri es la edad. La ciudad de tiendas tiene el aire de un albergue juvenil flotante, o incluso de un campamento flotante —de ahí el letrero pintado con plantilla que prohíbe hacer fogatas y cocinar a la intemperie (aunque no, por desgracia, cantar a coro canciones populares)—. Los jubilados tienden a congregarse en la sala panorámica de la cubierta del barco, una especie de cine con vistas a proa. Sentado allí, en aquellas butacas amplias y mullidas, no cuesta mucho ver los ventanales panorámicos como una pantalla de cine en la que se proyecta el paisaje a medida que va discurriendo, aunque de vez en cuando un pasajero cruza por fuera de las ventanas y rompe el hechizo. Las más de las veces, el pasajero en cuestión es un tipo con gafas de sol naranjas y sombrero de vaquero que parece haberse propuesto correr una maratón por cubierta antes de que lleguemos a Sitka.


      La principal fuente de entretenimiento a bordo es Ed White, un «intérprete» con gafas contratado por el National Forest Service. «Intérprete» es el nombre con el que el Forest Service denomina a uno de sus guardias forestales que además ejerce de guía turístico, y me encanta lo que eso implica: que un sitio es como un idioma. En este caso, sin embargo, no puedo evitar la sensación de que algo se pierde en la traducción. Un par de veces al día, en la sala panorámica, White ofrece diversas presentaciones sobre temas como la pesca comercial o la fauna local. Por ejemplo, informa a su público de que en cada centímetro cuadrado de piel de una nutria marina hay más de cuarenta y seis mil pelos. Después deja a un lado sus diagramas y sus rotuladores y los espectadores vuelven a contemplar las montañas y los árboles o retoman la lectura de sus novelas de Carl Hiaasen.


      Para los peques se emiten a diario películas familiares en el vetusto televisor de la sala de butacas reclinables. Mi favorita es Alaska’s Coolest Animals, donde se pueden ver escenas de los «animales más guays» que vuelan, nadan o caminan por Alaska, acompañados por las voces en off de niños que leen el guión. Todas las frases parecen terminar con signo de exclamación. «¡Si un alce no consigue suficiente alimento, puede acabar muriendo de hambre y cubierto por la nieve!», dice un niño. «¡Eh, ese sí que es un oso grande!», dice otro. A veces los narradores emplean la primera persona. «Tengo sueño», dice uno cuando un oso posa la cabeza sobre sus patas delanteras. «Quiero irme a la cama. ¡A la cama!».


      A mitad de la primera noche, a la altura de la costa oriental de la isla de Vancouver, la temperatura desciende bruscamente, se cierra la niebla y mi teléfono móvil pierde la cobertura. Se acabaron las llamadas diarias a casa. La tumbona de plástico de cubierta resulta ser una cama espantosa. El aire frío se cuela entre los listones de plástico. La manta de algodón proporcionada por el gobierno que le he alquilado al sobrecargo por un dólar es demasiado fina. Algunos de mis vecinos del solario se trasladan al interior para dormir sobre el suelo enmoquetado de la sala de butacas reclinables, como refugiados. Alquilo una segunda manta para la segunda noche, pero apenas noto la diferencia. Los radiadores tampoco es que se noten demasiado. Tiritando, tumbado en posición fetal, me da por pensar en aquel escalador colgado del casquete de hielo de la Antártida en una hamaca y me siento un poco ridículo. Tras pasar dos noches en el solario de un barco de crucero —un crucero estatal y pobretón, pero crucero al fin y al cabo— ya tengo cubierto mi cupo de aventuras.


      La parte del Pasaje Interior que pertenece a Alaska serpentea a través del archipiélago de Alexander, una cadena de alrededor de un millar de islas boscosas, algunas del tamaño de un mantel de mesa y otras del tamaño de Hawái. En realidad, se trata de cimas de montañas submarinas que forman parte de la misma cordillera que se puede divisar en tierra firme, hacia el este. La mayoría de ellas se erigen en vertical desde el agua y se elevan hasta alcanzar las nubes. Antes de llegar, tenía la impresión de que el sureste de Alaska iba a ser como un enorme parque temático de aventura —un Frontierland como el de los parques de Disney— y las zonas comerciales de los pueblos de veraneo donde recalan los gigantescos buques de crucero no hacen sino confirmar mis peores expectativas. Las grandes operadoras de cruceros son ahora propietarias de muchos de los negocios de esas localidades costeras y no tardarán en aplicar lo que Disney denomina «imagineering» (combinación en inglés de ingeniería e imaginación) a todos y cada uno de los aspectos de nuestras vacaciones. Pero las aguas remansadas del Pasaje Interior, demasiado estrecho y poco profundo para que entren los grandes buques transatlánticos, son otra cosa. Contienen mundos perdidos.


      En la parte más angosta del estrecho da la impresión de que navegamos a motor por un río —algún Amazonas de las tierras boreales— más que por la orilla del océano. Aunque esto es el Pacífico, su agua no parece, huele ni suena como el mar. Ni el oleaje ni los restos flotantes pasan más allá de las islas exteriores para llegar al plácido interior del pasaje. Durante el verano, la lluvia y los torrentes generados por el deshielo de los glaciares restan tanta salobridad a estos canales que parece que su agua pudiera beberse, y en algunos puntos los minerales que arrastran esos torrentes confieren a los canales una tonalidad de jade de curiosa luminosidad. Las boscosas riberas a veces se aproximan tanto que uno podría jugar al frisbee con alguien que estuviese en la orilla. Pasan horas sin que veamos ningún otro barco ni signo alguno de civilización aparte de las boyas que señalan el camino a través de los bajíos.


      Con el despuntar de la mañana, se va levantando aquí y allá la niebla que cubre los bosques de falsos abetos, cedros y piceas. Es como si hubiese un incendio con muchos focos, con la diferencia de que la niebla se mueve mucho más despacio que el humo. En algunos puntos forma figuras espigadas y fantasmales, mientras que en otros se extiende en horizontal como si desplegase las alas. En la lejana ladera de una montaña una densa columna blanca de niebla crece hacia arriba como un géiser a cámara lenta, y se desvía allá en las alturas para formar un río aéreo que fluye por el mar de nubes. He empezado a ver corrientes por doquier, un universo de remolinos y volutas. El fitoplancton navega por las mismas corrientes oceánicas que arrastraron a los floatees hasta Sitka. El zooplancton persigue al fitoplancton. Los peces persiguen al zooplancton. Los leones marinos, las ballenas y las personas persiguen a los peces. Cuando los salmones remontan un río hasta el final, desovan y mueren en masa, sus cadáveres —distribuidos por osos, águilas y otros carroñeros— fertilizan los bosques, donde se forma la niebla que, a su vez, cae en forma de lluvia y altera la salinidad del océano. Todas las aguas profundas se desplazan a lo largo de lo que los oceanógrafos, cuando hablan con los profanos, denominan «cinta transportadora», que comienza en el Atlántico norte, donde las corrientes de superficie, calentadas por el sol tropical, más salinas debido a la evaporación y arrastradas al norte por la corriente del Golfo y la deriva del Atlántico norte, al llegar a estas latitudes se enfrían hasta el punto de hundirse por debajo del agua bastante más dulce que se vierte al Ártico.


      Allí, a la altura de las costas orientales y occidentales de Groenlandia, esas aguas sumergidas del Atlántico reptan con lentitud hacia el sur a través del abismo pasando por debajo de la corriente del Golfo y cruzando el Ecuador, hasta llegar a la corriente circumpolar antártica, que las transporta al Pacífico sur, desde donde vuelven a dirigirse con lentitud hacia el norte. Pasado un milenio —¡un milenio!— parte de esas aguas llevadas por la cinta transportadora acaban aquí, en el Pacífico norte, donde el antiguo líquido generador de vida asciende a la superficie, arrastrando consigo nutrientes que fertilizan los caladeros de pesca de Alaska. Gran parte de lo que saben los oceanógrafos acerca de los destinos de esas aguas profundas lo han aprendido estudiando los isótopos radiactivos vertidos al mar por las lluvias radiactivas ocasionadas por las pruebas nucleares. Me estoy convirtiendo en todo un derivólogo. La única diferencia fundamental entre rocas, aire, agua, vida, galaxias, economías, civilizaciones y plásticos —decido, apoyado en la cubierta del Malaspina y sobrio por completo, mientras contemplo cómo la niebla forma preciosas figuras por encima de los árboles— es su velocidad de flujo.


      Doblamos una curva y aparece ante nuestra vista un estuario. En la orilla boscosa, junto a un salto de agua, se erige un aserradero abandonado. Las ventanas tienen los cristales rotos y una esquina del edificio se ha derrumbado. La estructura al completo podría desplomarse sobre el agua en cualquier momento. Los árboles de estas islas forman parte del parque Tongass National Forest, de unos siete millones de hectáreas. Cincuenta años atrás triunfaba aquí la industria maderera, pero durante los últimos veinte años han cerrado todos los aserraderos y las plantas de pulpa maderera.


      Abundan los pueblos abandonados y las ruinas por todas las islas del Pasaje Interior, vestigios de una larga tradición de industria extractora que se vino abajo. En la década de 1800 el comercio de pieles ruso hizo de Sitka, por entonces capital de la Alaska rusa, la mayor ciudad de toda la costa occidental, hasta que fue desbancada por San Francisco en 1849 —el París del Pacífico, como la bautizó algún exagerado—. Entonces empezaron a escasear las nutrias y los lobos marinos y el negocio dejó de ser rentable. En la década de 1870, después de que Rusia hubiese vendido a precio de saldo sus agotadas reservas de caza norteamericanas, el mundo empezó a apreciar el salmón enlatado de Alaska, algo que ahora ya se ha perdido en esta era de la refrigeración, aunque todavía quedan algunas conserveras.


      La única actividad próspera que existe hoy aquí, aparte de la pesca, es el turismo. En aquellos pueblos que las líneas de barcos de crucero no han remodelado todavía puede advertirse cómo sería la economía local si se acabasen los cruceros. Junto a los muelles de Wrangell, un pueblo que data de la fiebre del oro, por ejemplo, uno de los muros de madera de un tinglado de pesca está adornado con viejas boyas de redes de deriva y, en un aparcamiento, tres niñas en edad escolar venden en unas mesitas plegables pedazos tallados de granate procedentes de la cercana mina de Garnet Ledge. Parecen competidoras más que amigas, sentadas las tres con estoicismo detrás de sus mercancías, que exponen con sus precios rotulados a mano en etiquetas hechas con cinta de pintor. Se irán a la cama, tal vez, leyendo con la linterna bajo las sábanas La libertad de elegir, de Milton Friedman. Le compro una piedra de cinco dólares a una niña llamada Tiffany, que ha decorado su folleto de ventas fotocopiado con smileys sonrientes y lo ha ilustrado con un diagrama dibujado a mano de los estratos geológicos, que parten del nivel del suelo (allí ha puesto una casita) y descienden dieciocho metros hasta un círculo desigual rotulado como «Núcleo terrestre». Las manchas oscuras que ha puesto a seis metros de profundidad representan los granates. Tiffany también ha dibujado un laberinto en cuya entrada están dos figuras hechas de palotes con unas linternas en la cabeza que emiten unos rayos de luz que parecen tentáculos. «Ayuda a los mineros a encontrar el camino a través de Garnet Ledge», rezan sus instrucciones.


      A un cuarto de hora del muelle del ferri están los mayores tesoros de Wrangell, una colección de petroglifos que muestran pájaros, peces y mamíferos marinos labrados en el mismo estilo geométrico que los tótems de los tlingit y los haida, de los que esta costa está abundantemente salpicada. Los petroglifos sólo se hacen visibles con la marea baja y en determinadas condiciones lumínicas. Me muero por ir a verlos, pero el Malaspina hace una parada muy breve y los pasajeros que lleguen tarde se quedarán en tierra.


      Los arqueólogos los encuentran miren adonde miren: bisontes pintados mediante pigmentos en las paredes de cuevas, ballenas asesinas talladas en madera de cedro o en piedra, caballos moldeados en gutapercha o hechos de paja trenzada. Nuestro miedo primario a los depredadores y nuestra avidez por obtener presas no bastan para justificar toda esa colección de animales. Hace tres mil años, en Persia, alguien talló un puercoespín en piedra caliza y lo sujetó a un pequeño chasis con ruedas. Hace cuatro mil años, en Egipto, alguien esculpió un ratón y lo esmaltó en color azul. ¿Por qué azul? ¿Cuándo se ha visto un ratón azul? ¿Se tratará de un antepasado del castor rojo y del pato amarillo?


      El caso es que muchas de las figurillas que para nosotros tienen la condición de juguetes resulta que fueron en su día dioses o semidioses totémicos que se usaban en ceremonias o ritos funerarios. Para desdibujar más aún el registro arqueológico, en ciertas culturas se entregaban algunos de esos tótems a los niños para que jugasen una vez concluidas las ceremonias. Una cosa que sí queda clara del registro arqueológico es que los animales gozaban de una posición eminente en las vidas de niños y adultos. Incluso después de que llegasen los misioneros y los erradicasen de los templos, los dioses animistas sobrevivieron y se adaptaron al paisaje cultural alterado. En la Europa medieval, el libro más famoso después de la Biblia era el bestiario, una suerte de guía de campo ilustrada de la imaginación medieval en la que animales fabulosos y míticos renacían en forma de vehículos de la alegoría cristiana. Del bestiario surgió la idea de que un pelícano podía resucitar después de tres días a un polluelo muerto con su sangre, y en el bestiario aprendimos que sólo una doncella virgen puede domar a un unicornio. Incluso Esopo, aquel fabulista pagano, siguió siendo un autor predilecto de jóvenes y viejos por igual hasta bien entrado el siglo XVII.


      De forma gradual, a medida que la alegoría fue dando paso a la zoología, decidimos que los animales —tal como los niños explicaban al envidioso conejo adicto al azúcar en aquel viejo anuncio de Trix— eran para los críos. «Los niños del mundo industrializado están rodeados de imaginería animal», señala John Berger en su ensayo titulado «¿Por qué miramos a los animales?». Pese a la antigüedad de los juguetes zoomórficos y el «interés aparentemente espontáneo que los niños sienten por los animales» no fue hasta el siglo XIX cuando las «reproducciones de animales pasaron a formar parte del entorno de la infancia de la clase media y más tarde, ya en el siglo XX, con la llegada de los gigantescos sistemas de exhibición y ventas como Disney, de la infancia en general». Berger responsabiliza de este fenómeno a la marginalización de los animales, que la era de la industrialización encarceló en forma de espectáculos vivientes en el zoo público, tratándolos como materias primas que había que explotar, procesándolos como mercancías en granjas-fábrica o domesticándolos como mascotas familiares. Entretanto, los «animales de la mente» —que desde los albores de la conciencia humana resultaban centrales en nuestras cosmologías— fueron relegados al banquillo. Los animales, tanto los vivientes como los imaginarios, dejaron de parecernos dioses misteriosos. Ahora nos parecían juguetes.


      Si uno sale de caza por las bibliotecas preindustriales de la literatura y el mito encontrará muy pocos patos, lo cual resulta sorprendente si tenemos en cuenta lo populares que se han hecho los patos desde entonces entre los autores de literatura infantil. Si uno busca, por ejemplo, por los campos y bosques de Esopo —cuyas bestias parlantes son las antecesoras del gallo Chantecler o de Walter, el perro pedorrero—, encontrará diez gallos, una bandada entera de palomas, varias perdices, un pájaro cantor enjaulado, dos cuervos (uno pomposo, el otro amargado), alrededor de una docena de águilas, cuatro grajos (uno de los cuales quisiera ser águila), muchos milanos, bandadas de grullas, dos cigüeñas, tres halcones, una bandada de pichones, tres gallinas, un gorrión aquejado de una alegría enfermiza por el mal ajeno, cuatro golondrinas, numerosos pavos reales, un arrendajo que quisiera ser pavo real, muchos cisnes, dos ruiseñores, dos alondras, un búho, una gaviota, un tordo atrapado en un lazo y ni un solo pato.


      Las fábulas de Esopo hacen gala de considerables conocimientos de ornitología, pero su propósito principal es dotar a la conducta de los animales de significado para los humanos —cargarlos, como diría Thoreau, con una porción de nuestros pensamientos—. Lo más parecido a un pato en las fábulas de Esopo es el famoso ganso, el que pone el huevo de oro y después sucumbe a punta de cuchillo. En una versión procedente de Cachemira del mismo cuento, el ave acuática de corral de Esopo se convierte en el pájaro de la suerte Huma, un visitante procedente del mágico reino aviar de Koh-e-Qaf. Una versión budista del cuento sustituye al ganso ponedor por uno de los pocos patos míticos que he podido encontrar, un ánsar con plumaje de oro que resulta ser una reencarnación del Bodhisattva (como descubrió la diosa Leda, en los mitos, los pájaros suelen ser a menudo divinidades disfrazadas).


      En las tres versiones de la fábula, los afortunados humanos sacrifican a su ave ponedora mágica en el altar de su codicia. El granjero mata al ganso, lo destripa y no halla ningún huevo. El leñador cachemir, soñando con rupias, asfixia de forma accidental al pájaro Huma mientras lo lleva al mercado en un saco. Una familia de mujeres de la casta brahmán deciden desplumar al pato Bodhisattva y sus plumas de oro se convierten en las plumas sin valor de una grulla. A diferencia de las otras versiones, la budista narra la fábula desde el punto de vista del ave y por ese motivo resulta relevante en particular. Tanto la fábula de Esopo como la cachemir nos enseñan la insensatez del deseo humano y al leerlas resulta satisfactorio ver a nuestros malvados e incompetentes protagonistas padeciendo irónicos reveses de la fortuna. La fábula budista nos muestra la insensatez del deseo humano, pero también nos hace experimentar las consecuencias de esa insensatez, la deuda de sufrimiento que pueden causarnos nuestras ansias. El tono de las frases finales es más de lástima que irónico. El otrora dorado ganso, tratando de escapar, extiende sus alas desplumadas pero se da cuenta de que no puede volar. Sus captores lo arrojan a un barril. Pasado algún tiempo le vuelven a crecer las plumas, pero ahora son plumas blancas corrientes. Regresa volando a casa para no volver jamás.


      No todos los pasajeros del Malaspina están fascinados, ni siquiera entretenidos, con el paisaje de Alaska. Hay, por ejemplo, un adolescente que está de vacaciones con sus padres —unas vacaciones, me inclino a pensar, que disfruta contra su voluntad—. Pasa casi todo el tiempo solo, deambulando o sentado por ahí, perdido en sus pensamientos de adolescente. Todos los días lleva la misma ropa, unos vaqueros y una camiseta negra que lleva estampada la frase, críptica y supuestamente irónica: IRON CHEFS ARISE. Cuando amaina la lluvia, cosa que no ocurre a menudo, se traslada a la cubierta exterior a practicar artes marciales. La última noche de mi travesía hasta Sitka le veo en la cubierta inferior ensayando poses de elegante ferocidad en la tenue luz que ilumina la cubierta. Se defiende con el brazo de un oponente imaginario. Las nubes han tapado la luna y las estrellas. No se ven luces encendidas en la costa. Más allá de la borda del Malaspina la única luz visible el resplandor del propio buque reflejado en las negras aguas —eso y el destello verde y rojo intermitente de las boyas.


      Más que el sublime paisaje que ha pasado ante nuestros ojos, más que la carismática megafauna que hemos visto tanto en la pantalla de la sala como en directo, la escena que mejor recordaré de mi viaje en ferri es aquella, de eso estoy seguro: este karate kid con su coleta negra y su camiseta irónica bailando como un fantasma allí fuera, bajo la luz de la cubierta, mientras nos vamos abriendo camino en nuestro barco brillante y ruidoso entre las balizas rojas y verdes y vamos dejando atrás tranquilas islas cuya presencia notamos pero que no podemos ver.


       


       


      EN PLENO RASTREO DEL PACÍFICO


       


      La mañana de mi desembarco Tyler y Dean Orbison acaban de regresar de una expedición de rastreo por las playas de Lituya Bay de dos semanas y casi quinientos kilómetros entre ida y vuelta. Hacen estas expediciones cada verano y cada año llegan más y más lejos; rebuscan en búnkeres abandonados al final de la Segunda Guerra Mundial, recorren playas en las que las únicas pisadas visibles son las huellas dejadas por animales. Tienen un yate del tamaño justo para poder dormir dentro y una lancha de aluminio para acercarse a tierra. Desde el yate escudriñan las líneas que las mareas dejan en forma de V, buscan jackstraw —maderos a la deriva que la marea apila como palitos del mikado— y, lo que es más importante, como un par de aquellos buscadores de oro que tamizaban la arena, buscan «buen color», como ellos llaman a los residuos de plástico visibles desde lejos. Cuando aparece algo de color, es seguro que habrá más. Su modalidad de rastreo es por fuerza un trabajo en tándem. Una persona tiene que quedarse en la lancha para evitar que encalle en las rocas mientras la otra vadea hasta la playa y la rastrea. Lo hacen por turnos. Dean prefiere ir de caza más arriba, entre las matas de adelfilla, donde las tormentas arrojan objetos que quedan fuera del alcance de las mareas. Tyler, el hijo de Dean, es «un excavador». Como un detector de metales humano, ha aprendido a adivinar la posición de objetos enterrados leyendo el estado del terreno.


      Este año por primera vez Tyler y Dean han empezado a rastrear en cuevas costeras, en cuyas bocas se quedan atascados maderos y troncos, donde forman una especie de trampa para los despojos flotantes. En las cuevas está oscuro. Tienes que rastrear con ayuda de una linterna. También hace frío, pero la tarea de levantar troncos te mantiene caliente. El esfuerzo vale la pena. Cada cueva que peinan los Orbison contiene un revoltijo de restos: una botella de lavavajillas Dawn, boyas de pesca de vidrio, floatees. En una cueva apareció media pistola de agua y en otra cueva, la otra media. Los objetos que más encuentran los Orbison son, con diferencia, botellas de agua de polietileno. Han empezado a guardar la parte donde se enrosca el tapón para clasificar las distintas variedades. En este último viaje han identificado setenta y cinco marcas, muchas de ellas de origen extranjero. En Lituya Bay vieron un lobo negro vivo y la osamenta de una ballena, recogieron fresas silvestres y, cuando su nevera se quedó sin hielo, se acercaron flotando a un glaciar y le arrancaron un pedazo.


      Ahora, al final de mi primer día en tierra firme, me han venido a buscar al hotel. «Los que nos hemos criado aquí... Es decir... aquí no hay nada», me explica Tyler desde el asiento trasero de la camioneta de su padre mientras esperamos que sus padres salgan del único supermercado que hay en Sitka. «Me refiero a que no hay ni siquiera un centro comercial. Así que por eso me dedico siempre que puedo a salir a la naturaleza».


      Está claro que Tyler nunca ha dedicado mucha reflexión a la marginación de los animales. Nadie lo habría hecho si se hubiese criado en el sureste de Alaska, donde los osos se dedican a cazar animales domésticos, los cuervos que se posan en los transformadores eléctricos causan bajadas de tensión y las águilas calvas a veces aterrizan en tu comedor atravesando el vidrio de la ventana. Si acaso, es la gente quien ocupa aquí las áreas marginales. Basta con dar un vistazo a un mapa: Sitka se asienta en un extremo costero de la isla de Baranof, apretujada entre la naturaleza montañosa que queda al este y la naturaleza acuática que queda al oeste. Los habitantes de Sitka comparten su isla con alrededor de mil doscientos osos grizzly —más de los que pueden encontrarse en los restantes cuarenta y ocho estados continentales de Estados Unidos juntos—. En mayo y junio, águilas y cuervos —deidades supremas del panteón de los nativos tlingit— revolotean sobre sus cabezas. En julio y agosto, los arroyos se abarrotan de salmones keta y rojos en pleno desove. En noviembre llegan las ballenas y los avistadores de ballenas. Puede que a personas como yo nos den pena los 1,2 millones de nutrias marinas a las que la Russian American Company despojó de sus pieles a principios de la década de 1800, pero desde que entró en vigor la Endangered Species Act para protegerlas a principios de la década de 1970, las nutrias han repoblado el estrecho de Sitka con tal esmero procreador que los pescadores de la zona ahora las consideran una plaga, unas alimañas marinas que les roban las capturas y les rompen las redes.


      Los brazos y el rostro de Tyler están en parte bronceados y en parte quemados y, al igual que aquel karate kid que iba en el Malaspina, lleva vaqueros y una camiseta negra, pero esta camiseta no tiene nada de críptica ni de irónica. Decorada con bicicletas y barcos, conmemora el triatlón anual de Sitka. Tyler, de 20 años, cursa en la actualidad sus estudios de magisterio en la Universidad de Alaska, en Fairbanks, una ciudad de más de cincuenta mil habitantes. Fairbanks, cinco veces mayor que Sitka, es demasiado urbana y populosa para el gusto de Tyler. «Las ciudades no son lo mío», dice. En cuanto terminan las clases sale corriendo para aquí. Este verano ha estado trabajando media jornada en barcos de pesca comercial y la otra media impartiendo una clase sobre mamíferos en la escuela de verano a chavales de primaria. En el tiempo que le queda, sale a cazar y a rastrear playas con su padre, a quien llama por su nombre de pila.


      Dean había sido ingeniero en la fábrica de pasta maderera. Tras su cierre empezó a trabajar en la compañía eléctrica, dirigiendo las centrales hidroeléctricas que abastecen a Sitka. Ahora está semirretirado, por lo que dispone de mucho tiempo para salir por ahí con su hijo. Todo parece indicar que son muy buenos amigos. También son dos de los más devotos discípulos de Curtis Ebbesmeyer.


      Cuando los padres de Tyler terminan de hacer la compra nos dirigimos a su casa para echar un vistazo a todos los restos recuperados del mar que se amontonan en el porche delantero. Tyler rebusca por ahí, sacando un trasto tras otro y sin dejar de hacer comentarios continuos como si estuviese explicando una exposición. Hay boyas de plástico, una botella de aire comprimido cerrada herméticamente, algo que parece la tapa de una batidora eléctrica, una caja de plástico que lleva caracteres cirílicos impresos. Tyler y su padre discrepan sobre un objeto que hay en su porche. Tyler piensa que se trata del silenciador del escape de algún barco. Dean opina que es el recubrimiento de un cable submarino. «No estamos seguros de qué es», concluye Tyler, «pero es bastante guay». El botín incluye también un mensaje en una botella de plástico.


      Hasta el más escéptico de los viajeros, al descubrir un mensaje en una botella, debe de experimentar un escalofrío de fascinación. Al extraer el papel enrollado, uno no puede sino esperar que las palabras garabateadas en él notifiquen algo desastroso o misterioso, como: «De mi país y mi familia poco tengo que decir. Un trato injusto y el andar de los años me arrancaron del uno y me alejaron de la otra» (las frases con la que comienza el Manuscrito hallado en una botella, de Poe[7]).


      En estos tiempos parece que los mensajes en botellas los envían sólo niños en edad escolar o turistas borrachos, lo que explicaría su característico estilo, más de graffiti flotante que de poesía. Entre la modalidad de turista borracho, el mensaje clásico es el manido SOS enviado desde una isla desierta o un barco que está hundiéndose. La versión infantil tiende a ser más práctica y desapasionada. En 2003, un rastreador de playas octogenario encontró una botella. «Me llamo Harmony», rezaba el mensaje que contenía. «Es mi cumpleaños. Hoy cumplo 9 años. Si alguien encuentra esto, por favor, que me llame». De una botella que desenterraron en una playa de Nueva Zelanda en 2002, dos chicos sacaron el siguiente mensaje conmemorativo, fechado en 1912: «Esta nota tiene como objeto conmemorar la agradable experiencia de dos alumnos del Nelson College, así como honrar la memoria de este notable lugar». Cuando su barco, el USS Beatty, fue torpedeado en aguas de Gibraltar en 1943 lo único que se le ocurrió decir a un marinero —que en realidad se enfrentaba al abismo de la muerte— fue: «Nuestro barco ha sido alcanzado y se hunde. Tal vez este mensaje llegue algún día a Estados Unidos». En cierto sentido, la muerte es el tema de todos los mensajes metidos en una botella, pues se envían a tiempos lejanos a la vez que a orillas remotas. Son como pequeñas cápsulas del tiempo, módulos de escape, semillas flotantes de la memoria soltadas en las aguas del olvido.


      Como la mayoría de los rastreadores de playas de la cuenca del Pacífico, los Orbison empezaron recogiendo boyas de pesca japonesas, esas bolas de vidrio que se ven a veces colgadas del techo junto con redes de pesca en los restaurantes de pescado o que decoran los escaparates de las tiendas de efectos náuticos. Esta popularidad de las boyas de vidrio se debe en parte a su delicada belleza, como de pompa de jabón, en parte a la corriente de Kuroshio, que las arrastra a través de todo el Pacífico y las deposita rodando en las playas de la costa occidental de América, y en parte también a Amos L. Wood, un ingeniero aeronáutico y entusiasta rastreador de playas cuyos libros Beachcombing for Japanese Floats y Beachcombing the Pacific se han convertido para los rastreadores en lo mismo que las guías Audubon para los ornitólogos.
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