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  Una corbata manchada de salsa, la tapadera de una olla de hierro y un martillo normal de tapicero con el mango partido. Esos fueron los hallazgos más llamativos que los técnicos de la policía de Solna hicieron durante la inspección del lugar de los hechos. Y no había que ser técnico criminalista para comprender que esos fueron los objetos utilizados para quitarle la vida a la víctima. Bastaba con tener ojos para ver y un estómago lo bastante resistente para aguantar el espectáculo.


  En lo que al martillo de tapicero con el mango roto se refería, se demostraría bastante pronto —con mayor probabilidad aún, de ser posible— que se habían equivocado y que, en cualquier caso, el asesino no lo usó para cargarse a la víctima.


  Mientras los técnicos se dedicaban a lo suyo, los investigadores habían superado las obviedades que les competían. Hicieron la consabida ronda entre los vecinos y aledaños, los interrogaron acerca de la víctima y sobre posibles circunstancias que guardaran relación con los hechos. Uno de ellos, una empleada civil, porque normalmente eran los empleados civiles quienes se encargaban de esa tarea, se había sentado al ordenador a averiguar todo lo que fuera posible por esa vía.


  Además, descubrieron bastante pronto la triste historia de la víctima de asesinato más habitual de los ciento cincuenta años que hacía que llevaban análisis estadísticos sobre ese asunto. Probablemente serían muchos años más, ya que los diarios de sentencias que se habían conservado desde la Edad Media ofrecían exactamente la misma imagen que el Estado de derecho de la sociedad industrial. La clásica víctima de asesinato en Suecia desde hacía mil años, seguramente. En términos actuales: «Un hombre solo de mediana edad, marginado social, con problemas de alcoholismo».


   


  —Un borracho normal y corriente, ni más ni menos —describió Evert Bäckström, el jefe de la investigación preliminar de la policía de Solna, al fallecido cuando, después de la reunión inicial con la unidad de investigación, informó del caso a su superior.
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  Aunque el relato de los vecinos y la información de los archivos bastaban y sobraban, los dos técnicos habían aportado argumentos forenses adicionales que apuntaban en la misma dirección.


  —El caso típico del borracho asesinado, si quieres saber mi opinión, Bäckström —sintetizó Peter Niemi, el mayor de los dos, cuando, en la misma reunión inicial, informó del punto de vista que él y su colega tenían sobre el asunto.


   


  Tanto la corbata como la tapadera de la olla y el martillo de tapicero pertenecían a la víctima, y estaban en el apartamento antes de que comenzase aquel incordio. Lo de la corbata era tan sencillo como que la víctima la llevaba puesta. Debajo del cuello de la camisa, como manda la costumbre, pero precisamente en este caso, apretada unos cinco centímetros más de la cuenta y, por si las moscas, atada a la altura de la laringe con un nudo mujeril normal y corriente.


  En el mismo apartamento, dos personas —una de las cuales, según las huellas dactilares, era la víctima— parecían haber dedicado las horas previas al asesinato a comer y a beber. Las botellas de alcohol y las latas de cerveza vacías, los vasos en los que habían bebido cerveza y vodka; los restos de comida en los platos de la mesa del salón, junto con los mismos restos hallados en la cocina, indicaban que la última comida de la víctima había consistido en el clásico sueco: tocino de cerdo con judías pintas. Estas últimas, por cierto, precocinadas y —a juzgar por el paquete de plástico que había en el cubo de la basura— compradas el mismo día en el supermercado ICA del barrio. Luego, antes de servirlas, las calentaron en la olla cuya tapadera había estampado el asesino repetidas veces en la cabeza de su anfitrión algo más tarde aquel mismo día.


   


  El forense también había llegado a conclusiones similares, y así lo comunicó al técnico que asistió a la autopsia, ya que él estaría ocupado con asuntos más importantes cuando la unidad de investigación de la Policía se reuniera. El dictamen escrito y definitivo aún tardaría algunas semanas, pero para el preliminar, que transmitió oralmente, había bastado con los cortes de bisturí habituales para un ojo bien entrenado.


  —Un curda, como soléis llamar en la Policía a estos desgraciados —explicó el forense que, entre gente como aquella, era un hombre culto del que se esperaba una expresión cuidada.


   


  Todo esto en conjunto —la información proporcionada por los vecinos, las penosas anotaciones de los archivos— ofrecía una explicación exhaustiva de lo que la Policía necesitaba saber en esencia. Dos curdas que se conocen bien desde hace tiempo, que quedan para comer algo y beber mucho, y que luego empiezan a discutir acerca de cualquiera de los absurdos humanos que constituían su particular historia común. Y uno termina el encuentro cargándose al otro.


  Así de sencillo era, simplemente. Tenían muchas esperanzas de encontrar al asesino en el círculo de personas allegadas y afines a la víctima, y de hecho, ya habían empezado a indagar entre ellas. Por lo general acababan resolviendo nueve de cada diez asesinatos de este tipo, y el fiscal solía tener la documentación encima de la mesa en un mes, como máximo.


   


  En otras palabras, un caso totalmente rutinario, y a ninguno de los policías de Solna que participaron en la reunión inicial se le pasó por la cabeza llamar a ningún experto, por ejemplo, a alguien del grupo de análisis de conducta de la Policía Nacional Central; o quizá incluso al catedrático de criminología de la Dirección Nacional de la Policía que, por lo demás, vivía a tan solo unas manzanas de la víctima.


  Tampoco ninguno de los expertos había llamado por iniciativa propia, lo cual estaba bastante bien, en cualquier caso, dado que seguramente habrían expedido los informes que acreditaban que todo había ocurrido tal y como ya sabían ellos. De modo que así al menos se ahorraban quedarse con el culo al aire y con las consideraciones científicas por los suelos.


  Al final se demostraría que todo lo hasta ahora descrito —las conclusiones de la investigación criminológica, la experiencia policial y el sexto sentido que todo policía de verdad termina por adquirir—, todo era erróneo por completo.


  —Cuéntame lo esencial, Bäckström —dijo al día siguiente el superior de Bäckström la jefa del distrito policial de Västerort, Anna Holt, cuando Bäckström le refirió el asesinato.


  —Un borracho de tantos —afirmó Bäckström, y asintió despacio.


  —Bueno, te doy cinco minutos —respondió Holt con un suspiro. Tenía más casos en la lista y al menos uno de bastante más envergadura que el de Bäckström.


   


   


  3


   


   


  El jueves 15 de mayo, el sol salió sobre la calle Hasselstigen 1 de Solna a las tres y veinte de la mañana. Exactamente dos horas y cuarenta minutos antes de que Septimus Akofeli, de veinticinco años, llegara a esa misma dirección para distribuir el periódico matutino.


   


  Septimus Akofeli era en realidad mensajero ciclista, pero, desde hacía poco menos de un año, trabajaba extra repartiendo el periódico en unos cuantos barrios de la zona de Råsundavägen, entre ellos, el de la casa de Hasselstigen 1. Además, era refugiado del sur de Somalia y procedía de una aldea situada a tan solo media jornada a pie de la frontera con Kenia. Había llegado a su nueva patria el mismo día que cumplió trece años, y que hubiera ido a parar a Suecia, en lugar de a cualquier otro sitio, se debía a que su tía, su tío y un puñado de primos habían huido a ese país cinco años atrás, y a que el resto de sus familiares habían fallecido. O los habían asesinado, si se prefiere, porque solo unos cuantos habían muerto por otras causas.


  Septimus Akofeli no era un refugiado somalí normal de los que venían a la aventura. Contaba con algunos familiares que podían hacerse cargo de él, y había razones humanitarias de peso para dejarlo entrar en el país. Todo parecía encajar bien. O, al menos, tan bien como podía pedirse en justicia, tratándose de alguien como él.


  Septimus Akofeli había superado tanto los estudios básicos suecos como el instituto con calificaciones pasables e incluso buenas en la mayoría de las asignaturas. Luego cursó tres años en la Universidad de Estocolmo. Sacó una diplomatura en lenguas modernas, con el inglés como principal. Se sacó el permiso de conducir y adquirió la ciudadanía sueca a la edad de veintidós años. Solicitó una serie de puestos de trabajo y por fin consiguió uno. De mensajero ciclista en Miljöbudet, el servicio de mensajería ecológica: «Para ti, que quieres cuidar el planeta». Y, en cuanto empezaron a pasarle los recibos del préstamo estudiantil, se buscó un trabajo extra como repartidor de periódicos. Desde hacía un par de años vivía solo en un estudio, una habitación con cocina, en Fornbyvägen, en el barrio de Rinkeby.


  Septimus Akofeli cumplía con su deber. No era una carga para nadie. Dicho brevemente: había conseguido más que la mayoría, con independencia de sus orígenes, y lo había hecho mejor que casi todo el mundo con los mismos orígenes.


  Septimus Akofeli no era un refugiado somalí normal. Para empezar, Septimus era un nombre muy poco frecuente en Somalia, incluso en el seno de la minoría cristiana; y para continuar, tenía la piel mucho más clara que sus compatriotas. Existía para ello una explicación muy sencilla, a saber: que el pastor de la misión africana de la Iglesia inglesa, Mortimer S. Craigh —ese de Septimus— había pecado contra el sexto mandamiento. Dejó embarazada a la madre de Septimus, tomó conciencia de cómo había pecado, obtuvo el perdón de Nuestro Señor y, sobre todo, volvió enseguida a la pequeña parroquia del pueblecito de Great Dunsford, en Hampshire, situado, por cierto, en el entorno más bucólico que pueda imaginarse.


   


  El jueves 15 de mayo, a las seis y cinco minutos de la mañana, Septimus Akofeli, de veinticinco años, encontró el cadáver de Karl Danielsson, de sesenta y ocho, en el vestíbulo de su apartamento, en el primer piso de Hasselstigen 1, en Solna. La puerta estaba abierta de par en par y el cadáver se hallaba a tan solo un metro del umbral. Septimus Akofeli dejó en el suelo el ejemplar del Svenska Dagbladet que hacía unos segundos pensaba echar al buzón del suscriptor Danielsson. Se agachó y examinó despacio el cadáver. Incluso le palpó con cuidado las mejillas rígidas. Luego meneó la cabeza y llamó desde su móvil al ciento doce, el número de emergencias.


  A las seis y seis minutos lo pasaron con el centro provincial de emergencias de la policía de Estocolmo. El telefonista lo puso en espera mientras daba la alarma y, acto seguido, recibió la respuesta de un radiopatrulla de la policía de Västerort, que se encontraba en la carretera de Frösundaleden, a tan solo unos cientos de metros del lugar en cuestión. «Sospecha de asesinato en Hasselstigen 1, en Solna.» Además, el hombre que había llamado parecía «sospechosamente lúcido y sereno», información que podía resultar interesante, si es que no se trataba solo de alguien que pretendía divertirse a costa de la Policía, sino que actuaba movido por «trastornos más serios…».


  Sin embargo, el telefonista no sabía que la cosa era mucho más sencilla: que precisamente Septimus Akofeli era una persona increíblemente apta para hacer el tipo de descubrimiento que acababa de hacer. Ya de niño había visto más personas asesinadas y mutiladas que casi ninguno de los nueve millones de habitantes de su nuevo país.


   


  Septimus Akofeli era bajito y delgado, un metro sesenta y siete centímetros de altura y cincuenta y cinco kilos de peso. Al mismo tiempo, era un joven bien entrenado y musculoso, algo natural cuando uno se dedica a subir y bajar escaleras un par de horas todas las mañanas, y se pasaba el resto del día pedaleando para llevar cartas y paquetes a unos clientes que siempre aguardaban ansiosos y que, además, cuidaban del planeta, por lo que no debían quedarse esperando inútilmente.


  Septimus Akofeli era guapo, tenía la piel color aceituna, facciones clásicas y un perfil que podría haberse sacado de un jarrón egipcio antiquísimo. Lo que pudiera estar rondándole por la cabeza al hombre de mediana edad, policía de la central de emergencias de Estocolmo que estaba de telefonista aquella noche, era un enigma para Akofeli, que se había esforzado al máximo por olvidar sus recuerdos de la infancia.


  Primero hizo lo que le indicaron y se quedó al teléfono. Un par de minutos más tarde, meneó la cabeza; colgó abandonando la respuesta prometida, que la Policía ya había olvidado; dejó la saca con los periódicos en el suelo y se sentó en un escalón delante del apartamento, para esperar, pese a todo, tal y como había dicho que haría.


  Algo después, vinieron a hacerle compañía. En primer lugar, alguien que abrió la puerta con cuidado y la cerró enseguida. A continuación, unos pasos cautelosos en la escalera, y aparecieron dos policías de uniforme, un hombre de unos cuarenta años y, siguiéndolo a poca distancia, una colega mucho más joven. El policía llevaba la mano en la culata de la pistola, lo señaló con el brazo izquierdo y con la mano extendida. Su colega, la joven agente, que iba detrás, sostenía en la derecha la porra extensible de acero.


  —Vale —dijo el hombre señalando a Akofeli—. Vamos a hacer lo siguiente. Primero, nos ponemos las manos en la cabeza, luego, nos levantamos tranquilamente, nos ponemos de espaldas y abrimos las piernas…


  ¿Abrimos? ¿Quiénes?, pensó Septimus Akofeli, haciendo lo que le ordenaban.


   


   


  4


   


   


  Hasselstigen es una calleja de menos de doscientos metros, perpendicular a Råsundavägen, a quinientos metros al oeste del estadio de fútbol, muy cerca de los viejos estudios de la cinematográfica Svensk Filmindustri, en la llamada Ciudad del Cine de Råsunda. En la actualidad es una zona residencial de lujo, formada exclusivamente por viviendas en propiedad y con unos inquilinos muy distintos de los que vivían en Hasselstigen 1.


  El edificio de Hasselstigen 1 se construyó en el otoño de 1945, seis meses después de terminada la guerra. Los vecinos de la zona solían referirse a él como el edificio olvidado de Dios o, al menos, olvidado del propietario. Era una casa de ladrillo de cinco plantas, con unos treinta apartamentos de una o dos habitaciones, más la cocina, de poco más de sesenta años de antigüedad y necesitada desde hacía tiempo de una renovación de la fachada, del interior y de casi todo lo demás.


  También los inquilinos habían tenido épocas mejores. Una veintena de ellos vivían solos y la mayoría eran jubilados. Además, había ocho matrimonios mayores, todos ellos retirados, y una mujer de mediana edad, cuarenta y nueve años, que vivía en un apartamento de dos habitaciones junto con su hijo de veintinueve, prejubilado. En general, los vecinos lo consideraban un poco raro, aunque bueno, inofensivo e incluso solícito, llegado el caso, y siempre había vivido con su madre. Sin embargo, últimamente también él vivía solo, ya que su madre había sufrido un derrame cerebral y se encontraba ingresada y en rehabilitación.


  Once de las personas que vivían en el bloque estaban suscritas a un periódico matutino, seis al Dagens Nyheter y cinco al Svenska Dagbladet, y Septimus Akofeli era el encargado de que lo recibieran en el buzón por las mañanas. Puntualmente, alrededor de las seis, todos los días y sin haber fallado uno solo.


  En el edificio de Hasselstigen vivían en total cuarenta y una personas. O cuarenta, para ser exactos, ya que a una de ellas acababan de asesinarla, y para el mediodía del mismo jueves la policía de Solna ya había confeccionado la lista de todos los inquilinos, incluida la víctima.


  Entre la llamada de emergencia a la central y la elaboración de la lista de los inquilinos que vivían en el bloque se habían producido, además, un sinfín de acontecimientos. Entre otros, el jefe de la investigación de la policía de Solna, el comisario Evert Bäckström, había llegado al lugar del crimen a las diez menos veinte de la mañana. Tan solo tres horas y media después de que sus colegas del «Agujero» recibieran la llamada y se organizara el operativo, teniendo en cuenta que se trataba de Bäckström.


  Existía, además, una explicación absolutamente personal. El día anterior, el médico de la policía de Estocolmo le había arrancado la promesa de que cambiaría de estilo de vida con efecto inmediato, y las alternativas médicas que le enumeró lo habían aterrorizado. Al menos hasta el punto de que, después de pasar la noche sobrio y en vela, decidió ir caminando hasta su nuevo puesto de trabajo en la sección judicial de la jefatura policial de la zona de Västerort.


  Un vía crucis sin fin de algo más de cuatro kilómetros. Bajo un sol de justicia, todo el camino interminable desde su agradable guarida de la calle Inedalsgatan, en Kungsholmen, hasta el gran edificio de la comisaría en la carretera de Sundbybergsvägen, en Solna. Además, con una temperatura que se resistía a cualquier descripción humana, capaz de acabar con un campeón olímpico de maratón.
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  A las nueve y cuarto de la mañana del jueves 15 de mayo, el sol ya lucía alto en el cielo azul y sin nubes. Pese a que solo estaban a mediados de mayo, tenían veintiséis grados a la sombra cuando Bäckström cruzaba el puente del Karlbergskanalen, nadando en su propio sudor. Como el hombre previsor que era, había salido de su casa vestido para las peripecias que le esperaban: camisa hawaiana y pantalón corto, sandalias sin calcetines e incluso una botella de agua mineral del frigorífico, que se había guardado en el bolsillo para poder sofocar rápidamente la amenaza de deshidratación.


  De nada sirvió todo eso. Aunque por primera vez en su vida adulta llevaba un día entero totalmente sobrio y por voluntad propia —ni una gota en veinticinco horas y media, para ser exactos—, jamás se había sentido peor.


  Pienso asesinar a ese matasanos charlatán, se dijo Bäckström. ¿Cómo que resaca? Ni una gota y, pese a que había empezado el segundo día de abstinencia, se sentía tan espabilado como un águila que se hubiese estrellado contra los cables de una instalación eléctrica.


  En ese preciso momento, le sonó el teléfono. Era el oficial de guardia de Solna.


   


  —Se te echa de menos, Bäckström —dijo el oficial de guardia—. Llevo intentando localizarte sin éxito desde las siete de la mañana.


  —He tenido que asistir muy temprano a una reunión en la judicial central —mintió Bäckström, que había logrado desmayarse de sueño en la cama más o menos a esa hora—. ¿Qué pasa? —añadió enseguida, para evitar más preguntas.


  —Tenemos un caso de asesinato para ti. Los colegas, que ya están en el lugar del crimen, necesitan algunos consejos y un poco de orientación. Alguien se ha cargado a un pobre jubilado. Por lo que han dicho, el escenario es un matadero.


  —¿Qué más sabemos? —gruñó Bäckström, que no se encontraba mejor, a pesar de la grata noticia.


  —Yo no sé mucho más. Es asesinato, eso es seguro. Parece que la víctima es un hombre mayor, un viejo retirado, como te decía, no tiene buena pinta, según los colegas. El autor de los hechos, desconocido. Ni siquiera tenemos una descripción que enviar a la radio, eso es cuanto sé. A todo esto, ¿tú dónde estás?


  —Acabo de cruzar el Karlbergskanalen —dijo Bäckström—. Suelo aprovechar para ir andando al trabajo, a menos que llueva a mares. Siempre es bueno moverse un poco —aclaró.


  —No me digas —respondió el oficial de guardia, sin poder ocultar su asombro—. Si quieres, puedo mandar un coche a recogerte.


  —Sí —respondió Bäckström—. Procura que se enteren de que hay prisa. Los espero en el puto club de los hinchas de fútbol, en la orilla de Solna.


   


  Siete minutos después, un radiopatrulla con las luces puestas frenaba, daba un giro de ciento ochenta grados y se detenía delante de la entrada al club del AIK. Tanto el conductor como la joven colega que iba a su lado se bajaron y lo saludaron con un gesto amable. Al parecer, los dos sabían de qué iba el asunto, porque el conductor sujetaba la puerta, para no tener que sentarse detrás, en el sitio de los malos.


  —Vaya, Bäckström, así que aquí estás, esperando en un emplazamiento clásico de la historia criminal sueca —dijo el colega asintiendo hacia los arbustos que se alzaban detrás de Bäckström—. Por cierto, soy Holm —añadió señalándose con el pulgar la pechera del uniforme—. Y esta es Hernandez —dijo asintiendo hacia la agente.


  —¿Cómo que un emplazamiento clásico? —preguntó Bäckström, una vez que logró meterse en el asiento trasero, y no por interés, sino porque ya tenía la cabeza ocupada pensando en la joven colega de Holm. Pelo largo y moreno, recogido en un moño primoroso, una sonrisa que bastaba para iluminar el estadio de fútbol de Råsunda y un piso de arriba que presionaba claramente la pechera de la camisa azul del uniforme—. ¿Cómo que un emplazamiento clásico? —repitió.


  —Sí, ya sabes, aquella joven prostituta. Fue aquí donde la encontraron, ¿no? O al menos, algunas partes de su cuerpo. Es el caso de descuartizamiento que, según todo el mundo, cometieron aquel médico legal, el forense ese, y su compinche, el médico general. Aunque quién coño sabe, claro. El jefe de la judicial, el bueno de Toivonen, tiene una idea completamente distinta del asunto.


  —Tú estabas entonces, ¿no, Bäckström? —intervino Hernandez al mismo tiempo que giraba la cabeza y disparaba una sonrisa radiante—. ¿Cuándo fue? O sea, ¿cuándo la encontraron? Claro que yo todavía no había nacido, pero debió de ser a principios de los setenta, ¿no? Hace treinta y cinco años, ¿verdad?


  —El verano de 1984 —dijo Bäckström con acritud. Y si dices una palabra más, so cerda, me ocuparé personalmente de que termines de vigilante de aparcamiento. En Chile, pensó mirando con encono a la colega Hernandez.


  —Vaya, en 1984. Bueno, entonces sí había nacido yo —dijo Hernandez, que no parecía dispuesta a rendirse, y que se empeñaba en seguir enseñando la blancura de sus dientes.


  —Seguro que sí. Pareces mucho más mayor —aseguró Bäckström, que tampoco tenía intención de rendirse. Chúpate esa, bollera de mierda, pensó.


  —Bueno, en lo que al caso se refiere, tenemos bastante que contar —dijo Holm con un discreto carraspeo, tratando de desviar la conversación, mientras Hernandez le daba la espalda a Bäckström y, por si acaso, empezaba a hojear un expediente—. Venimos de allí, ¿sabes?


  —Te escucho —dijo Bäckström.


   


  Holm y Hernandez fueron la primera patrulla en llegar al lugar de los hechos. Acababan de tomarse un café muy temprano en la estación de servicio de Statoil de detrás del centro comercial de Solna cuando recibieron por radio la llamada de emergencia. Luces y sirenas y, tres minutos después, se encontraban en Hasselstigen 1.


  El colega que les informó por radio les recomendó que tuvieran cuidado. Le había dado la impresión de que el hombre que llamó no se comportaba como una persona normal al dar la noticia. No estaba que se subía por las paredes y tampoco le costaba controlar la voz. Sospechosamente tranquilo y sereno, así de sencillo, y sonaba más bien como cuando algunos chiflados llamaban a la policía para dar cuenta de sus últimas hazañas.


  —El que llamó fue el repartidor de periódicos. Inmigrante. Parece un buen muchacho, así que creo que podemos olvidarlo, si quieres saber mi opinión —sintetizó Holm.


  ¿Y quién coño iba a preguntarle por esas cosas a alguien como tú, eh?, se dijo Bäckström.


  —Y qué me dices de la víctima, ¿qué sabemos de él?


  —Es el propietario del apartamento. Se llama Karl Danielsson. Un hombre mayor, vive solo, sesenta y ocho años. O sea, jubilado —explicó Holm.


  —Y de eso estamos totalmente seguros, ¿no? —preguntó Bäckström.


  —Totalmente —respondió Holm—. Lo reconocí enseguida. Lo detuve en Solvalla hace unos años por estar borracho. Luego armó una de campeonato y nos denunció a mí y a los colegas por prácticamente todo lo habido y por haber. Tampoco era la primera vez que lo encerraban, vamos. Problemas con los servicios sociales, alcohol y todo el repertorio. Un marginado social, como lo llaman ahora.


  —Un borracho normal y corriente, quieres decir.


  —Sí, bueno. Así también podríamos describirlo —dijo Holm, como si de repente quisiera cambiar de tema.


   


  Cinco minutos más tarde, habían dejado a Bäckström ante el portal de Hasselstigen 1, donde Holm le deseó suerte. Él y la colega irían a la comisaría para redactar la denuncia, y si Bäckström necesitaba algo más, no tenía más que decirlo.


  Qué coño voy yo a necesitar, pensó Bäckström saliendo del coche sin darles las gracias.


   


   


  6


   


   


  Como de costumbre, pensó Bäckström al salir del coche. Alrededor del cordón policial que había ante el bloque se hacinaba el consabido grupo de periodistas y fotógrafos, de vecinos y gente de por allí, y de los que, sencillamente, tenían curiosidad así, en general, y nada mejor que hacer. Además de los alborotadores de siempre, claro está, que seguramente habían aparecido sin cuestionarse mucho cómo ni por qué. Entre ellos, tres perlas bronceadas que aprovecharon para comentar la indumentaria y la pinta de Bäckström cuando este, con cierta dificultad, logró pasar por debajo de una de las cintas.


  Bäckström se volvió y se los quedó mirando para memorizar sus caras hasta el día en que se los cruzara en su puesto de trabajo. Era simple cuestión de tiempo y cuando llegase el momento, tenía intención de convertirlo en una experiencia memorable para aquellas criaturas vomitivas.


  Cuando pasó por delante del joven colega uniformado que vigilaba el portal, dio la primera orden del nuevo caso de asesinato.


  —Llama al grupo de investigación y diles que manden a un par de tíos que puedan sacar unas cuantas fotos buenas de nuestro querido público.


  —Está hecho —respondió el colega—. Fue lo primero que Ankan me pidió cuando asomó por aquí. Los colegas de investigación se han pasado dos horas por lo menos haciendo fotos —añadió, sin que se supiera muy bien por qué.


  —¿Ankan? O sea, ¿el pato? ¿Quién coño es Ankan?


  —Annika Carlsson. Ya sabes, la colega alta y morena que antes trabajaba en robos. La llaman Ankan.


  —Ah, te refieres a la bollera esa —dijo Bäckström.


  —Bueno, yo eso no lo sé, Bäckström —respondió el colega sonriendo—. Aunque, claro, algún que otro rumor ha llegado a mis oídos.


  —Como qué —dijo Bäckström suspicaz.


  —Bueno, parece que no es recomendable echar un pulso con ella —explicó el colega.


  Bäckström se limitó a menear la cabeza. ¿Adónde coño iremos a parar?, pensó mientras cruzaba el umbral del bloque de Hasselstigen 1. ¿Qué coño le está pasando a la policía sueca? Maricas, bolleras, metecos y acémilas comunes y corrientes. Ni un agente normal en lo que alcanza la vista.


   


  En el lugar del crimen todo estaba como era de esperar cuando alguien le abría la cabeza a un borracho en su apartamento. En pocas palabras, mucho peor de lo que era costumbre en casa de un borracho. En el caso concreto de aquel ejemplar, el tipo estaba boca arriba en la alfombra de la entrada, con el cuerpo dentro y los pies pegados a la puerta, las piernas separadas y los brazos extendidos por encima de la cabeza machacada, casi en un gesto de súplica. A juzgar por el olor, al morir se llenó los pantalones de gabardina gris tanto de heces como de orina. Y en el suelo había un charco de sangre de un metro de diámetro. Las paredes de ambos lados del estrecho recibidor tenían salpicaduras desde el suelo hasta arriba, e incluso había rastros de sangre en el techo.


  Joder, pensó Bäckström meneando la cabeza. En realidad, debería llamar a la revista de estilo Sköna hem, para que todos esos maricones de la decoración vieran de una vez por todas algo contundente y popular, y supieran lo que es bueno. Un pequeño reportaje de la serie «En casa de…», del grupo social más bajo, pensó Bäckström, cuyos pensamientos vino a interrumpir alguien con unas palmaditas en el hombro.


  —Hola, Bäckström. Me alegro de verte —dijo la inspectora Annika Carlsson, de treinta y tres años, asintiendo amable.


  —Hola —dijo Bäckström, haciendo un esfuerzo por no parecer tan agotado como estaba.


  Una tía que le sacaba media cabeza a él, que era un hombre alto y esbelto en su mejor edad. Piernas largas, cintura estrecha, con condición física más que de sobra y con la elevación correcta tanto en la derecha como en la izquierda. Si se dejara crecer el pelo y se pusiera una minifalda, podrían confundirla incluso con una tía normal y corriente. Salvo por la estatura, claro, porque eso ya era tarde para remediarlo y, con un poco de suerte, ya habría terminado de crecer, a pesar de que acabara de soltar los pañales.


  —¿Alguna petición especial, Bäckström? Los técnicos acaban de terminar con los preliminares y, en cuanto se hayan llevado el cadáver al instituto forense, podrás echarle un vistazo al lugar del crimen.


  —Ya lo haré luego —dijo Bäckström meneando la cabeza—. ¿Quién coño es ese? —preguntó señalando una figura menuda de piel oscura que estaba en cuclillas, apoyada en la pared del fondo del rellano, con una expresión hermética y melancólica y una bolsa de tela al hombro, de la que sobresalían unos periódicos.


  —Es nuestro repartidor de periódicos, el que hizo la llamada —respondió la colega Carlsson.


  —Fíjate —dijo Bäckström—. Será por eso por lo que lleva una bolsa con periódicos al hombro.


  —Mira que eres sagaz, Bäckström —dijo Annika Carlsson sonriendo—. Exactamente, cinco ejemplares del Dagens Nyheter y cuatro del Svenska Dagbladet. El ejemplar del Svenska de la víctima está ahí, junto a la puerta —continuó señalando un periódico doblado que había en el suelo, en la entrada del apartamento de la víctima—. Ya había repartido un Dagens Nyheter, en casa de una suscriptora, una mujer mayor que vive en el bajo.


  —¿Y qué sabemos de él? Del tío de los periódicos.


  —Para empezar, parece estar limpio —dijo Annika Carlsson—. Los técnicos lo han examinado y no han encontrado la menor huella, ni rastro en la ropa ni en el cuerpo. Teniendo en cuenta cómo está el apartamento, debería haber terminado manchado de sangre de arriba abajo, si hubiera sido él quien se hubiese cargado a la víctima. Nos ha contado que le tocó la cara, concretamente, la mejilla, y cuando notó la rigidez, comprendió que estaba muerto.


  —¿Es un puto estudiante de medicina o qué? —Joder, pensó Bäckström. Sí que tiene huevos el cucaracha este.


  —Al parecer, ha visto muchos muertos en su país de origen —dijo Carlsson, aunque, esta vez, sin atisbo de sonrisa.


  —¿Habrá aprovechado para llevarse algo? —preguntó Bäckström, que funcionaba con el piloto automático cuando se trataba de tipos como el cucaracha.


  —Lo han registrado. Fue lo primero que hizo la patrulla cuando llegó. Llevaba en los bolsillos una funda con el permiso de conducir, una acreditación de la distribuidora de periódicos, una modesta cantidad de dinero, unas cien coronas, creo, y la mayoría, en monedas. Además de un teléfono móvil particular. Ya nos hemos quedado con el número, por supuesto. Si se ha llevado algo, no lo tenía encima, y puesto que ya hemos registrado el apartamento sin resultado, no creo que haya tenido tiempo de esconder nada.


  Pues vaya mierda. Encima son unos flojos, se dijo Bäckström, que no pensaba rendirse.


  —¿Ha hecho alguna llamada?


  —Según dice, solo una. Al ciento doce. Lo pasaron con los colegas del «Agujero». El colega de la central es el único con el que ha hablado, según dice, pero naturalmente, lo comprobaremos. Figura en la lista de teléfonos que debemos contrastar.


  —Ya. ¿Y tiene nombre? —preguntó Bäckström.


  —Septimus Akofeli, veinticinco años, refugiado somalí, ciudadano sueco, residente en Rinkeby. Ha dejado las huellas y una muestra de ADN que aún no hemos tenido tiempo de analizar, pero estoy bastante segura de que es quien dice ser.


  —¿Cómo has dicho que se llama? —Vaya puto nombre, pensó.


  —Septimus Akofeli —repitió Annika Carlsson—. Lo he retenido aquí porque pensé que quizá querrías hablar con él.


  —No —respondió Bäckström meneando la cabeza—. Por lo que a mí se refiere, puedes mandarlo a casa. En cambio, sí voy a echarle un vistazo al lugar del crimen. Si los académicos de pacotilla de los técnicos acaban de una vez.


  —Peter Niemi y Jorge Hernandez, lo llaman Chico, por cierto —dijo Annika Carlsson asintiendo—. Trabajan en la científica aquí, en Solna, y no los hay mejores, si quieres saber mi opinión.


  —¿Hernandez? ¿De qué me suena? —preguntó Bäckström.


  —Tiene una hermana menor, Magdalena Hernandez, que trabaja aquí en seguridad ciudadana. Seguro que te has fijado en ella, será por eso por lo que te resulta familiar el nombre —añadió Annika Carlsson sonriendo, sin que Bäckström supiera el motivo.


  —¿Y por qué?


  —Es la policía más guapa de Suecia, según la mayoría de los colegas. En mi opinión, es una chica estupenda —dijo la colega Carlsson, y sonrió.


  —No me digas —respondió Bäckström. Porque para ti ya es agua pasada, pensó.


   


  El apartamento estaba tan asqueroso como Bäckström se había imaginado. Primero un armario empotrado en un pasillo estrecho. A la izquierda, un baño y un aseo y después, un dormitorio no muy grande. A la derecha una cocina con comedor y, enfrente, el salón. En total, poco más de cincuenta metros cuadrados, y era imposible precisar cuándo habría limpiado por última vez la persona que vivía allí, pero seguramente, no desde fin de año.


  El mobiliario estaba viejo y deslucido, y la decoración iba a tono: todo, desde la cama sin hacer, con un cojín, sin almohadón, la mesa de la cocina, embadurnada de restos de comida y el sofá desfondado del salón. Al mismo tiempo, los chismes que había daban fe de que la víctima, Karl Danielsson, había conocido tiempos mejores. Varias alfombras persas, muy viejas. Un recio escritorio de caoba antiguo con decoraciones incrustadas de madera más clara. Un televisor de hacía veinte años, pero de la marca Bang & Olufsen. Y el sillón de orejas que había delante, un modelo inglés de piel con el escabel a juego.


  El alcohol, pensó Bäckström. El alcohol y la soledad; aunque él no se había sentido peor desde que los simios esos de la Unidad Nacional de Operaciones le arrojaron una granada aturdidora a la cabeza, más de seis meses atrás. No recobró el conocimiento hasta el día siguiente, y para entonces, lo habían ingresado en el hospital de Huddinge, en la sección de psiquiatría.


  —¿Alguna cosa más, Bäckström? —preguntó Annika Carlsson como preocupada.


  Un par de lingotazos y una cerveza, pensó Bäckström. Y si te dejas crecer el pelo y te pones una falda, puede que te permita que me la chupes. Pero no esperes nada más, se dijo, pues desde hacía veinticuatro horas largas, dudaba seriamente tanto del deseo carnal como del amor espiritual.


  —No —dijo meneando la cabeza—. Nos vemos en la comisaría.


   


  Aquí hay algo que no encaja, pensó Bäckström mientras paseaba tranquilamente hacia la comisaría. ¿Qué sería? ¿Y cómo iba a caer en la cuenta, si su cerebro reseco ya habría sufrido seguramente lesiones irreversibles? Pienso matar a ese charlatán de mierda, se dijo.
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  Hacia las tres de la tarde, Bäckström celebró con la unidad la primera reunión de la investigación del nuevo caso de asesinato. No era la más aguda de las unidades que había dirigido en los veinticinco años que llevaba como investigador de delitos violentos. Tampoco era la más numerosa, por cierto. En total, ocho personas, si se contaba a sí mismo y a los dos técnicos que no tardarían en ir a atender otros casos, tan pronto como hubieran terminado con todo lo relativo a Karl Danielsson. Quedaban uno más cinco, y teniendo en cuenta lo que acababa de ver y de oír de sus colaboradores, todo se reduciría bastante rápido a un solo hombre, el comisario Evert Bäckström himself. Por lo demás, ¿quién si no? Así solía ser siempre. Bäckström era el único que quedaba, como última esperanza de los familiares destrozados. Aunque en el caso de Danielsson, el pariente más cercano sería el Systembolaget.


  —Bueno —dijo Bäckström—. Pues os doy la bienvenida. Por ahora, a todos vosotros. Si se produce algún cambio al respecto, os prometo que os lo haré saber. ¿A alguien le apetece empezar?


  —A nosotros nos apetece, a mi colega y a mí —dijo el mayor de los técnicos, Peter Niemi—. Apenas hemos tenido tiempo de examinar el apartamento, así que tenemos montones de cosas que hacer.


   


  Peter Niemi llevaba más de veinticinco años en la Policía, y quince en el grupo técnico. Había cumplido los cincuenta, pero parecía mucho más joven. Rubio, en buena forma, muy por encima de la estatura media. Había nacido y se había criado en Tornedal. Llevaba más de media vida en Estocolmo, pero aún conservaba el dialecto de aquella zona. De sonrisa fácil y con una expresión amable y cauta en sus ojos azules. No había que ser uno de los malos para clasificarlo y el hecho de que llevase quince años sin usar el uniforme no tenía nada que ver. Lo importante era el mensaje de su mirada. Peter Niemi era policía, y era cordial y amigable mientras la gente se comportara como debía. De lo contrario, tenía que vérselas con él y más de uno había sufrido una dolorosa experiencia al respecto.


  —Bien —dijo Bäckström—. Te escucho.


  Lapón de mierda, borrachín finlandés, si parece que acabas de dejarte caer del autobús de Haparanda. Cuanto antes me libre de oír a este cabrón, tanto mejor, pensó.


  —Estupendo, pues a ver —dijo Niemi hojeando sus papeles.


   


  La víctima se llamaba Karl Danielsson. Jubilado, sesenta y ocho años. Según el pasaporte, que los técnicos habían encontrado en el apartamento, medía un metro ochenta y ocho centímetros y debía de pesar unos ciento veinte kilos.


  —De complexión robusta y con un sobrepeso de unos treinta kilos, diría yo —explicó Niemi, que había sujetado el cadáver por debajo de los brazos cuando lo colocaron en la camilla—. Las cifras exactas os las dará el bueno del doctor.


  ¿Y para qué coño nos van a servir?, se preguntó Bäckström irritado. No creo que vayamos a hacer salchichas con él.


   


  —El lugar del crimen —prosiguió Niemi—. Es el apartamento de la víctima. La entrada, para ser exactos. Tengo la impresión de que estaba en el retrete, y le dieron la primera hostia en cuanto salió por la puerta, todavía cerrándose la bragueta. Al menos, encaja con la distribución de las salpicaduras y con la cremallera, que tenía a medio subir, por si a alguien le interesa. Luego recibió varios golpes rápidos, uno tras otro, y los últimos, cuando ya había caído al suelo del recibidor.


  —¿Con qué? —preguntó Bäckström.


  —Con la tapadera de una olla azul esmaltada —dijo Niemi—. Se encuentra en el suelo, al lado del cadáver. La olla está en la cocina, en el fogón, y hasta allí solo hay tres metros.


  »Además —continuó—, el asesino parece haber utilizado también un martillo con el mango de madera. El mango está partido justo donde se une con la cabeza, y ambas partes se encuentran en el suelo de la entrada. A la altura de la cabeza de la víctima.


  —Así que nuestro hombre es un pillín muy metódico —suspiró Bäckström meneando la cabeza.


  —No creo que sea muy pequeño. Al menos, si nos guiamos por el ángulo de los golpes. Además, es más que metódico, aunque al principio no resultó nada fácil verlo, puesto que Danielsson estaba totalmente cubierto de sangre, tanto la cara como el pecho —dijo Niemi—. Pero hemos comprobado que también lo estranguló con su corbata. Mientras lo tiene en el suelo, y cuando ya está camino de morirse, el asesino le apretó la corbata y lo remató atándola con un nudo normal y corriente. Algo del todo innecesario, si quieres saber mi opinión. Pero, claro, más vale más que menos, por aquello de estar seguro. —Niemi se encogió de hombros.


  —¿Tienes alguna idea de quién lo hizo? —preguntó Bäckström, aunque él ya sabía lo que había ocurrido.


  —El típico asesinato entre borrachos, Bäckström. En mi opinión —dijo Niemi—. Y piensa que le has hecho la pregunta a uno de Tornedal.


  —¿Qué me dices de la hora? —dijo Bäckström. No es tonto de remate, después de todo.


  —A eso iba. No pienso precipitarme —dijo Niemi—. Antes de que se lo carguen, en casa de la víctima hay otra persona que ha dejado sus huellas dactilares en el lugar, aunque aún no las hemos identificado; una persona que se ha sentado en el sofá del salón y que ha comido tocino con judías. Probablemente, el huésped se ha sentado en el único sillón, y el anfitrión, en el sofá. Han puesto la mesa en el salón, pero no han tenido tiempo de quitarla. Hemos obtenido varias huellas de los dos, claro, y espero que tengamos la identidad a lo largo del día de mañana. Con un poco de suerte, tendremos las huellas de nuestro asesino en los registros. Para acompañar la comida se han tomado cinco latas de cerveza de medio litro y algo más de una botella de vodka. Había una vacía y otra empezada. El modelo normal, de setenta centilitros y, por lo demás, de la excelente marca Explorer. Los tapones de ambas están en el suelo, delante del televisor, donde han estado comiendo y bebiendo, y casi todo indica que las botellas estaban sin abrir cuando empezaron. Entre otras cosas, los tapones aún conservan el sello y el aro de plástico. Ya sabéis, la parte perforada del tapón que emite ese clic tan agradable cuando se abre una botella.


  El puto lapón parece totalmente normal, en parte, pensó Bäckström que, de pronto, sintió un vacío en el pecho. Casi como una experiencia previa de la muerte. ¿A qué vendría aquello?


  —¿Algo más acerca del asesino y de lo que sucedió antes?


  —Creo que el que lo hizo es una persona fuerte —dijo Niemi asintiendo con vehemencia—. Lo de la corbata no lo hace cualquiera. Luego, le ha dado la vuelta al cuerpo, porque el cadáver estaba primero de costado o quizá boca abajo, como se aprecia por el recorrido de la sangre, pero lo encontramos boca arriba. Y yo creo que eso lo hace cuando decide estrangularlo.


  —Ya, y eso ¿cuándo fue? —preguntó de pronto Annika Carlsson, antes de que Bäckström tuviera oportunidad de insistir con la misma pregunta.


  —Si le preguntas a un profano en medicina como yo (la autopsia no se hará hasta esta noche), te diría que la tarde de ayer —respondió Niemi—. Chico y yo llegamos al lugar de los hechos a las siete de la mañana, y para entonces, el cadáver ya presentaba una rigidez total. Mañana sabréis más de esto y otros detalles. —Niemi asintió, miró a los demás presentes e hizo amago de levantarse—. Ya hemos enviado bastante material al laboratorio de Linköping para su análisis, pero seguramente tardaremos varias semanas en recibir esos resultados. Al mismo tiempo, no creo que importe mucho para este caso. Me refiero a la espera. Este asesino no se nos escapará. Los colegas de la científica de la judicial provincial han prometido echarnos una mano con las huellas dactilares, así que con un poco de suerte, lo tendremos listo para el fin de semana.


  »Necesitamos el fin de semana —repitió Niemi levantándose—. El lunes creo que podremos ofreceros una buena descripción de lo ocurrido en el apartamento.


  —Gracias —dijo Bäckström mirando a Niemi y a su joven colega. Cuando le hayamos echado el guante encima al comensal invitado de Danielsson, podremos dar este caso por zanjado, se dijo. Un borracho que mata a otro, simplemente.


   


  En cuanto los técnicos dejaron la sala, el conjunto de aquella unidad de investigación, perezosa e ineficaz, empezó a presentar un sinfín de exigencias: querían estirar las piernas y una pausa para fumar. Si Bäckström hubiera estado en su ser, les habría dicho de inmediato que cerraran el pico, pero se sentía extrañamente abúlico, así que les concedió lo que pedían con un gesto de asentimiento. En realidad, a él le habría gustado largarse de allí, pero a falta de nada mejor, fue directamente a los servicios y se tragó cinco litros de agua fría, por lo menos.
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  —Bueno —dijo Bäckström cuando volvieron a la sala de reuniones y por fin pudieron reanudar el trabajo y acabar con aquello de una vez—. Bueno, pues empecemos por la víctima. Luego hacemos una lluvia de ideas y antes de despedirnos, revisamos la lista de lo que hemos hecho y de lo que se nos ocurra para mañana. Hoy es jueves, quince de mayo, y había pensado que deberíamos estar listos para el fin de semana, así podremos dedicar la semana que viene a asuntos de más enjundia que el del señor Danielsson.


  »¿Qué sabemos de nuestra víctima, Nadja? —continuó Bäckström, y asintió mirando a una mujer menuda y redonda de unos cincuenta años, que estaba sentada a un extremo de la mesa y que ya se había parapetado detrás de una pila considerable de papeles.


  —Un montón de cosas, la verdad —respondió Nadja Högberg—. He consultado los datos normales y había mucha información de todo tipo. Luego estuve hablando con su hermana, que es más joven, su único pariente, por lo demás, y también ella tenía bastante que contar.


  —Te escucho —dijo Bäckström, aunque ya tenía la cabeza en otro sitio y pese a que la parte perforada del tapón que emite ese clic tan agradable cuando se abre una botella le resonaba dentro, literalmente.


   


  Karl Danielsson nació en Solna, en febrero de 1940, y tenía, pues, sesenta y ocho años y tres meses cuando lo asesinaron. Su padre era tipógrafo y capataz en una imprenta de la ciudad. Su madre era ama de casa. Ambos llevaban muertos mucho tiempo. Su pariente más próximo era una hermana diez años más joven, que vivía en Huddinge, al sur de Estocolmo.


  Karl Danielsson era soltero. No se había casado nunca y no tenía hijos. En cualquier caso, no de los que figuran en los registros a los que tiene acceso la policía. Cursó los cuatro años de la primaria de entonces en Solna, luego los cinco de la escuela de formación práctica, superó el examen del grado y estudió tres años en el Instituto de Comercio Påhlman, en Estocolmo. A los diecinueve, había terminado el bachillerato de la modalidad de economía. Luego prestó el servicio militar de zapador en la flotilla aérea de Barkarby. Lo dejó diez meses después y encontró su primer trabajo como ayudante en una asesoría fiscal de Solna, el verano de 1960, cuando Karl Danielsson tenía veinte años.


  Aquel mismo verano apareció en los registros de la policía por primera vez. Lo detuvieron por conducir borracho, lo condenaron a una multa de sesenta días y le retiraron el permiso durante seis meses. Cinco años más tarde le volvió a pasar. Por conducir borracho, una multa de sesenta días. Y retirada del permiso, un año. Luego tardó otros siete años en hacer el tercer viaje, en esa ocasión, por algo mucho más grave.


  Danielsson estaba como una cuba. Se estrelló contra un quiosco de salchichas de la carretera Solnavägen y luego se largó de allí. En el juzgado de Solna lo condenaron por conducir bajo los efectos del alcohol y por darse a la fuga, le cayeron tres meses de cárcel y le retiraron el permiso definitivamente. Danielsson contrató a un abogado estrella, que apeló al Tribunal Supremo, presentó dos certificados médicos sobre sus problemas con el alcohol, consiguió que se anulara la denuncia por fuga y que le conmutaran la pena de cárcel por atención médica. Sin embargo, no recuperó el permiso de conducir y, al parecer, tampoco se molestó en tratar de sacárselo otra vez, una vez superado el periodo de prueba. De modo que Karl Danielsson pasó sin carnet los últimos treinta y seis años de su vida, así que no le pusieron más multas por conducir borracho.


  En cambio, como peatón normal y corriente, continuó atrayendo la desaprobación de la policía. Durante ese mismo periodo, lo habían metido en el calabozo en cinco ocasiones, gracias a la ley de retención de personas en estado de embriaguez, y seguramente fueron más veces. Y es que Danielsson solía negarse a dar su nombre, cosa que no tenía por qué hacer, y la última vez que se ocuparon de él, la cosa degeneró considerablemente.


  Fue el día de la carrera de jinetes de élite, en la pista de trotones de Solvalla, en el mes de mayo, cinco años antes de su muerte. Danielsson estaba borracho y estaba armando jaleo, y cuando la policía iba a ayudarle a entrar en el autobús, empezó a manotear y a oponerse. Resistencia violenta, violencia contra personal funcionario, y la retención se convirtió de pronto en una detención, pese a que terminó, como siempre, en que lo metieron en un calabozo de la comisaría de Solna. Seis horas más tarde, cuando lo dejaron salir, Danielsson denunció por malos tratos tanto a los que lo detuvieron como a los que trabajaban en el calabozo. En total, tres policías y dos guardias. Contrató a otro abogado estrella, que presentó nuevos certificados médicos, y una vez más empezó el espectáculo. El primer juicio tardó más de un año en celebrarse, y tuvo que suspenderse de inmediato, dado que, por razones desconocidas, los dos testigos del fiscal no se presentaron.


  Puesto que el abogado de Danielsson era un hombre muy ocupado, se las ingenió y tardó otro año en tener tiempo para otro juicio, que también se suspendió porque los testigos no comparecieron. El fiscal se cansó y sobreseyó el caso. Karl Danielsson era un hombre inocente, al menos por lo que a esa parte de su vida se refería.


   


  —Teniendo en cuenta la escasa probabilidad de que te retengan o te detengan por ese tipo de delitos, debía de estar borracho todo el tiempo —constató Nadja Högberg, que sabía de qué hablaba. Llevaba diez años trabajando como investigadora civil contratada de la policía de Västerort. Pero en una vida anterior era Nadiesta Ivanova, con una licenciatura en física y matemáticas aplicadas por la Universidad de San Petersburgo. De los malos tiempos, además, cuando San Petersburgo se llamaba Leningrado y los requisitos académicos eran mucho más duros que en la nueva Rusia más libre.


  —¿Y en qué otras fechorías ha estado metido? Quiero decir aparte de enredar cuando estaba borracho —preguntó Bäckström dirigiéndose a Nadja Högberg.


  No porque le interesara lo más mínimo la relación de la víctima con los retrasados de sus colegas del orden público y de tráfico, sino sobre todo para que ella terminara de contarlo todo, de modo que él pudiera poner punto final a aquella reunión absurda. Así podría irse por fin a su casa, a Inedalsgatan, y a los restos de lo que hasta el día anterior había sido su hogar. Colocarse bajo la ducha, a ver si al fin se hacía el silencio en su cabeza. Tragarse unos litros más de agua helada. Darse un atracón de verduras crudas y, finalmente, hacer todo aquello que le quedaba en una vida a la que, el día anterior, le habían arrebatado el norte y la guía.


   


  ¿Por qué no serás capaz de mantener el pico cerrado, Bäckström?, se dijo cinco minutos más tarde.


  Y es que Nadja Högberg le había tomado la palabra y empezó a contar prolijamente las actividades económicas de Danielsson y las cuentas pendientes a que aquellas habían dado lugar con la autoridad competente.


  El mismo año de la primera condena por conducir bajo los efectos del alcohol, a Karl Danielsson lo ascendieron de ayudante de contabilidad a jefe adjunto de la sección de «fundaciones, administración de fincas, asociaciones económicas y benéficas, sucesiones, particulares y demás». Y a partir de ahí, le fue de maravilla, al parecer. En primer lugar, pasó a ser asesor económico y fiscal del grupo de empresas y, al cabo de tan solo unos años, ascendió a jefe de todo el grupo y se convirtió en vocal del consejo de administración.


  Una semana después del encontronazo con el quiosco de salchichas de Solnavägen, recién cumplidos los treinta y dos, lo nombraron subdirector ejecutivo y miembro ordinario del consejo de administración. Al cabo de otro par de años, se había apoderado del negocio, que rebautizó con el nombre de Karl Danielsson Konsulter Aktiebolag. Cuya actividad era, según los estatutos, «asesoría económica, contable y fiscal, asesoría financiera y de inversiones», «así como administradores financieros e inmobiliarios», y debían de trabajar mucho, teniendo en cuenta que, durante esta época de expansión, la empresa no llegó a contar con más de cuatro empleados. Una secretaria y tres hombres, con el título de «asesores», cuyo cometido no estaba nada claro. Karl Danielsson era el propietario de la empresa, director ejecutivo y presidente del consejo.


  Y desde luego, en calidad de tal le fue mucho mejor que al Karl Danielsson conductor o al peatón. Durante un periodo de veintitrés años, entre 1972 y 1995, se lo halló sospechoso de diversos delitos económicos en una decena de ocasiones. En cuatro de ellas, de complicidad en delito fiscal leve y grave; en dos, por delitos de cambio de moneda; en otras dos, por blanqueo de dinero, en un caso, por receptación y, en otro, por incumplimiento de contrato. En todos los casos se archivó la investigación. Las sospechas contra Danielsson no pudieron probarse, y el demandado contraatacó denunciando a sus demandantes ante el Defensor del Pueblo o ante la Fiscalía del Estado, o ante ambas instancias, por si acaso.


  En esta empresa tuvo más éxito que sus oponentes. El comité de responsabilidad del personal de la Dirección Nacional de la Policía se fijó en uno de los investigadores del grupo de delitos económicos de la policía de Estocolmo, al que condenaron con amonestación y catorce días de suspensión de sueldo. El Defensor dio un tirón de orejas a un fiscal y a uno de los auditores de las autoridades fiscales. Y la Fiscalía del Estado denunció a un periódico vespertino y consiguió que lo condenaran por difamación.


  A partir de 1995 se tranquilizó la cosa. Karl Danielsson Konsulter AB pasó a llamarse Karl Danielsson Holding AB. No parecía desarrollar ninguna actividad y tampoco tenía empleados. Nadja Högberg había pedido el informe financiero anual del último periodo al departamento de sociedades del Registro de la Propiedad Industrial y Comercial y pensaba dedicar el fin de semana a examinar esos documentos.


  Danielsson no había tenido ingresos dignos de mención. Nadja Högberg había pedido las declaraciones de la renta de los últimos cinco años y sus ingresos contributivos rondaban siempre las ciento setenta mil coronas anuales. La pensión estatal y un plan de pensiones contratado con Skandia. El apartamento en el que vivía costaba cuatro mil quinientas coronas al mes y, después de los impuestos y el alquiler, le quedaban unas cinco mil coronas mensuales para todo lo demás.


  Si medimos el éxito de una persona por los títulos profesionales, podría decirse que Karl Danielsson había vivido una existencia llena de éxitos, que finalizó cuando mejor le iba. Inició su carrera a la edad de veinte años como ayudante en una asesoría con treinta y cinco empleados. Cuarenta y ocho años más tarde, un asesino desconocido le puso punto final aplastándole la cabeza con una tapadera de hierro y para entonces, la compañía en la que había trabajado toda su vida adulta llevaba cerca de quince años cerrada, en la práctica. En la guía telefónica figuraba como director y, según las tarjetas de visita que los técnicos habían encontrado en su cartera, por lo demás, totalmente vacía, la víctima era director ejecutivo y presidente del consejo de Karl Danielsson Holding AB.


  Borracho, burlador de la justicia y mitómano, concluyó Bäckström.


   


  —Decías que has hablado con su hermana —se apresuró a preguntar Annika Carlsson en cuanto Nadja hubo terminado—. ¿Qué opina ella de todo lo que nos has contado?


  En todo lo esencial, la hermana había confirmado aquella información. A su hermano «le gustaban mucho las mujeres» de joven, y «era demasiado aficionado a ir de juerga». Por otro lado, le fue bastante bien hasta que empezó a acercarse a los cuarenta; después, el alcohol pareció tomar el mando en su vida. Además, la mujer dejó muy claro que no habían tenido ningún contacto reseñable. Los últimos diez años, ni siquiera hablaron por teléfono y la última vez que se vieron fue en el entierro de su madre, doce años atrás.


  —¿Cómo reaccionó al oír que habían asesinado a su hermano? —preguntó Annika.


  Pero coño, pensó Bäckström lamentándose para sus adentros. ¿Qué quiere, que guardemos un minuto de silencio o qué?


  —Bien —respondió Nadja—. Se lo tomó bien. Es auxiliar de enfermería en el hospital de Huddinge y parece una persona sensata y estable. Dijo que no le sorprendía demasiado. Hacía muchos años que se temía algo así, teniendo en cuenta la vida que llevaba.


  —Bueno, pues tendremos que soportar el dolor de su pérdida —interrumpió Bäckström—. Y entonces, ¿qué nos parece todo esto?


   


  Luego, empezaron a hilar la cosa. Con un hilo insignificante que el propio Bäckström había devanado.


  —Bueno, bueno —dijo, puesto que, por una vez, los demás tuvieron el buen gusto de cerrar el pico y dejar que empezara él—. Un borracho asesina a otro borracho, y si nadie tiene otra propuesta, es el momento de dejarlo —continuó inclinándose hacia delante para apoyar los codos en la mesa, y miró airadamente a sus colaboradores.


  Nadie parecía tener nada que decir, a juzgar por el gesto unánime de sus cabezas.


  —Bien —dijo Bäckström—. Entonces, se acabaron las propuestas. Queda determinar en qué punto de la investigación nos encontramos y averiguar quién era el invitado de ayer en casa de Danielsson.


  »La ronda por el vecindario —prosiguió Bäckström—. ¿Cómo marcha?


  —Prácticamente lista —dijo Annika Carlsson—. Hay un par de vecinos a los que no hemos localizado, y algunos pidieron de plazo hasta esta noche, porque tenían que ir a trabajar. Además, había uno que tenía cita con el médico a las nueve y no pudo atendernos. Calculo que mañana los tendremos a todos.


  —¿El forense?


  —Nos ha garantizado que hará la autopsia esta tarde y, en cualquier caso, nos dará un informe oral a primeros de la semana que viene. El colega Hernandez estará presente durante la autopsia, así que, con un poco de suerte, sabremos lo esencial mañana a primera hora —constató Annika Carlsson.


  —¿Hemos hablado con los taxistas, tenemos algún soplo digno de tal nombre, cómo fue la cosa en la inspección de las inmediaciones, la lista de sus contactos y relaciones, qué hizo las últimas horas antes de morir, hemos hablado con…?


  —Tranquilidad, Bäckström —lo interrumpió Annika Carlsson con una amplia sonrisa—. Todo está en marcha. Tenemos el asunto controlado al dedillo, así que tranquilo.


  Pues no me siento nada tranquilo, pensó Bäckström, aunque no se le ocurriría decirlo, sino que asintió. Recogió sus papeles y se levantó.


  —Nos vemos mañana —dijo—. Otra cosa, antes de despedirnos. El repartidor de periódicos que llamó al centro de emergencias. El tal Sotmus Akofeli.


  —Septimus —lo corrigió Annika Carlsson—. Se llama Septimus Akofeli. Ya lo hemos comprobado. Los colegas han cotejado las huellas que le tomaron en Hasselstigen con las que dejó en el Ministerio de Inmigración cuando llegó al país hace doce años. Es quien dice ser y, por lo demás, no tiene ninguna condena, por si quieres saberlo.


  —Ya, lo entiendo —dijo Bäckström—. Pero hay algo en ese tío que no encaja.


  —¿El qué? —preguntó Annika Carlsson meneando la cabeza casi rapada.


  —No lo sé —confesó Bäckström—. Yo sigo dándole vueltas y vosotros lo pensáis, por lo menos.


   


  En cuanto salió de la sala de reuniones, se fue derecho a ver a su nueva jefa, Anna Holt, y le expuso las novedades del caso. La víctima, un borracho. El asesino —una probabilidad rayana en la certeza—, también un borracho. Control absoluto del caso. Entrega del informe definitivo el lunes, a más tardar, y todo se lo contó en tres minutos, aunque ella le había dado cinco. Holt parecía casi aliviada cuando lo vio marcharse. Tenía otro caso en el que pensar y, en comparación, el asesinato de Bäckström era un don del cielo.


   


  Ahí, ya puede chuparse esa la demacrada de la jefa, pensó Bäckström cuando por fin entró a su nuevo lugar de tortura.


   


   


  9


   


   


  Jerzty Sarniecki, de veintisiete años, era carpintero, de Polonia. Nacido y criado en Lodz y, desde hacía algunos años, parte de la mano de obra inmigrante de Suecia. Hacía un mes que trabajaba junto con sus compañeros en la renovación total de un edificio no demasiado grande de Ekensbergsvägen, en Solna, a poco menos de un kilómetro de Hasselstigen 1, el lugar del crimen. Ochenta coronas la hora en mano, libertad para trabajar veinticuatro horas al día, siete días a la semana si querían. Compraban comida en el supermercado ICA del barrio, dormían en la casa que estaban renovando y todo lo demás podía esperar hasta que regresaran a la civilización, es decir, a Polonia.


  Aproximadamente al mismo tiempo que Bäckström salía de la comisaría de Solna, hizo Sarniecki su hallazgo, cuando retiraba de la casa un saco de plástico con escombros para tirarlo al contenedor que había en la calle. Subió a una frágil escalera y descubrió en el montón otra bolsa que ni él ni sus compañeros habían arrojado allí. Cierto que en aquello no había nada extraño, los suecos del vecindario aprovechaban la oportunidad para aligerar sus contenedores, pero puesto que la experiencia le había enseñado que tiraban todo tipo de cosas aún útiles, se inclinó para coger la bolsa.


  Una bolsa de plástico normal y corriente. Primorosamente atada por arriba y llena de algo que parecía ropa.


  Sarniecki se bajó de la escalera. Abrió la bolsa y sacó el contenido. Un chubasquero negro de plástico, de los largos. Casi nuevo, por lo que veía. Un par de guantes de fregar de color rojo. Enteros, apenas usados. Un par de zapatillas de piel negra, que también parecían nuevas.


  ¿Por qué tira la gente estas cosas?, pensó Sarniecki sorprendido, en el mismo momento en que descubrió que todo estaba manchado de sangre. Sangre en abundancia, que había salpicado el chubasquero, y las suelas claras de las zapatillas, prácticamente empapadas de sangre. Los guantes también estaban llenos de sangre, pese a que se veía que habían intentado lavarlos.


  Del asesinato de Hasselstigen ya habían oído hablar aquella mañana, cuando el capataz sueco se lo contó a todos durante el desayuno. Un pobre jubilado, al parecer, y la gente de bien ya no se atrevía a salir a la calle. Piensa en lo que vas a decir, le aconsejó mentalmente mientras escuchaba a medias. No maldigas el paraíso en el que vivís los suecos, porque puede que os quedéis sin él, pensó, puesto que su pater católico de Lodz le había enseñado desde muy niño a razonar así.


  Pese a todo, se vio obligado a lidiar con su conciencia durante varias horas, antes de llamar al número de emergencias de la policía. Me pregunto cuántas horas tardarán, se dijo mientras aguardaba la llegada del vehículo que la Policía había prometido enviar. ¿De cuántas horas a ochenta coronas lo privarían a él, a su novia y al bebé que esta esperaba allá en Polonia?


  Un cuarto de hora después, llegó el radiopatrulla con dos agentes uniformados, cuyo interés le resultó llamativo. Metieron lo que Sarniecki había encontrado, bolsa incluida, en otra bolsa. Anotaron su nombre y su número de móvil y se fueron de allí. Aunque antes de irse, uno de ellos le preguntó si tenía tarjeta de visita. Su suegro y él estaban pensando hacerse una sauna en la casa de veraneo que compartían en Adelsö, y pudiera ser que necesitaran algo de ayuda de trabajadores expertos a buen precio. Jerzty le dio la tarjeta que el capataz sueco le indicó que entregase si alguien preguntaba, y se marcharon.


   


  Bastante tarde aquel mismo día, un hombre alto y rubio, claramente un policía, pese a que llevaba una cazadora de piel y vaqueros, llamó a la puerta de la casa donde estaba trabajando. Fue a abrir Jerzty, que estaba colocando unas planchas de escayola, mientras que los compañeros trajinaban preparando la comida dos pisos más arriba, en la habitación donde habían instalado la cocina provisional. El hombre rubio le sonrió amablemente y le tendió una mano huesuda.


  —My name is Peter Niemi —dijo Niemi—. I am a police officer. Do you know where I can find Jerry Sarnecki?


  —That’s me —respondió Jerzty Sarniecki—. Soy yo —repitió—. Hablo algo de sueco, llevo varios años trabajando en Suecia.


  —Bien, pues estás en la misma situación que yo —dijo Niemi con una amplia sonrisa—. ¿Hay algún sitio donde podamos hablar tranquilamente? Tengo unas cuantas preguntas que hacerte.
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  Bäckström recorrió caminando todo el trayecto a casa. Todo el trayecto desde la comisaría de Sundbybergsvägen, en Solna, hasta su domicilio en Inedalsgatan, en Kungsholmen. Era como si las piernas y los pies hubiesen cobrado vida propia, mientras que la cabeza y el cuerpo los seguían. De un modo totalmente abúlico. Y cuando entró y cerró la puerta, prácticamente no tenía ni idea de lo que había hecho las últimas horas. Tenía la cabeza sudorosa por fuera y en blanco por dentro. ¿Se había encontrado con alguien? ¿Había hablado con alguien? ¿Cualquiera a quien conociera y que hubiese sido testigo de su desgracia? Obviamente, se había parado a comprar, puesto que llevaba en la mano una bolsa con varias botellas de agua mineral y una cesta envuelta en plástico con un montón de verduras misteriosas.


  ¿Qué coño es esto?, se dijo sujetando la cesta. Esas cosas rojas deben de ser tomates, sin duda, eso sí lo reconocía e incluso había comido alguno que otro cuando era niño. Y lo de color verde debía de ser lechuga, lógicamente, claro. Pero ¿y todo ese montón? Una cantidad enorme de curiosas bolas negras y marrones de diversos tamaños. ¿Cagarrutas de conejo? ¿Caca de alce? Y algo más, como gusanos, pero que debían de ser otra cosa, puesto que no se movían aunque les pinchase.


  ¿Qué coño me está pasando?, se preguntó mientras ponía rumbo a la ducha e iba tirando al suelo la ropa por el camino.


   


  Primero se quedó en la ducha un cuarto de hora por lo menos, mientras dejaba correr el agua sobre la redondez perfecta y armónica de su cuerpo. El mismo que siempre fue su templo, y que un médico de personal totalmente chiflado había decidido reducir a una ruina.


  Luego se frotó a conciencia, se puso el albornoz y llevó a la mesa las verduras y una botella de agua mineral. Por si acaso, miró una vez más en el frigorífico para comprobar si no había alguna exquisitez que hubiese sobrevivido a la masacre alimenticia del día anterior cuando, con la lista del médico en la mano, tiró a la basura todos los alimentos perjudiciales que allí había. Tanto el frigorífico como la despensa quedaron totalmente limpios de basura. Y así seguían.


   


  Bäckström la emprendió con la cesta de ensalada. Trató de desconectar tanto el cerebro como el paladar mientras trabajaban las mandíbulas, y a pesar de todo, tuvo que abandonar hacia la mitad. Lo único comestible eran, precisamente, aquellas cosas pequeñas y alargadas que parecían gusanos.


  Seguro que son gusanos, pensó Bäckström mientras dejaba los restos de la orgía vegetal en el frigorífico vacío. Con un poco de suerte, son gusanos, se dijo. Así al menos habré ingerido alguna proteína estos últimos días.


  Luego se bebió la botella de agua mineral. Un litro y medio. Así, de una tacada. Debe de ser un nuevo récord mundial, pensó mientras tiraba la botella de plástico en el cubo de debajo del fregadero. ¿Y qué coño hago ahora, si solo son las siete?, se preguntó tras una rápida ojeada al flamante reloj suizo que acababa de comprarse.


   


  Buscar algún resto de alcohol no tenía el menor sentido. También se había deshecho de él la noche anterior y, precisamente sobre ese asunto, el loco del doctor se mostró duro como una piedra. Ni una gota de alcohol, ni una gota de vino, ni una gota de cerveza. Nada de nada que contuviera un atisbo de alcohol, ni sidra ni siquiera zumo fermentado, ni tampoco un jarabe para la tos que, al parecer, también habían proscrito el doctor y sus compinches.
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