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			Algunas palabras de mi parte...

			¡Y ya hemos llegado a este libro! Después de un Vals, después de una Loba, ha llegado una Casa... junto a un río. No os dejéis engañar por la serenidad que encierra el título, porque los ríos son siempre imprevisibles y nunca se sabe adónde pueden conducir. Del mismo modo que yo tampoco sé cómo brotó esta historia de mi interior... Era verano y estaba convencida de que la inspiración me había abandonado, nada nuevo nacía de mi mente. La Loba descansaba en los laureles que los lectores le regalaron cuando fue publicada y yo disimulaba mi pánico con bastante acierto.

			De repente, el verano de hace dos años, a lo largo de las vacaciones más problemáticas que he tenido en mi vida, una historia mil veces contada, una historia que una amiga contó a alguien, abrió las puertas de mi inspiración y así nació este libro. Sí, contiene grandes dosis de verdad pero, como suele ocurrir, aquella historia solo fue el punto de partida. La narración cubrió el resto del camino, la imaginación rellenó los huecos y creó los personajes.

			Fue una obra difícil, debo reconocerlo. Cada capítulo representa en sí mismo un libro entero. En cada ocasión tuve que asumir el carácter de la heroína, tuve que pensar y reaccionar como lo habría hecho ella. En cualquier caso, la tentativa fue exitosa; vuestro es ahora el dictamen final...

			¡Espero que este libro tenga la repercusión que tuvieron los anteriores! Vaya por delante mi agradecimiento a todos los que habéis elegido leerlo...

			LENA MANTA

			P. D.: Dedicado a Dorina y a todo aquello que representaba.

		

	
		
			Introducción

			Silencio... Tras el relámpago que iluminó el paisaje por un instante la naturaleza aguardaba el rayo que la estremecería, que calmaría su furor. El rayo tardaba demasiado en llegar y el silencio parecía ya ominoso. La luna no había hecho su aparición aquella noche. Quedaba oculta detrás de las nubes que, en medio de la oscuridad, habían perdido su aspecto vaporoso y se asemejaban más a pesados telones de plomo. Por fin, llegó el rayo; directo desde el monte Olimpo que dominaba ceñudo los campos, como si lo hubiera lanzado el mismísimo Zeus; igual que entonces... La casa junto al río se agitó ligeramente. Los dos grandes castaños que la flanqueaban parecían querer protegerla de un peligro fantasmagórico. Sus ramas acariciaban dulcemente el tejado, casi lo abrazaban. El amplio jardín con sus cuidados lechos preñados de hortalizas para las necesidades de la familia se expandía temeroso, esperando la anhelada llegada de la lluvia después de tanta tensión. Pero la lluvia no llegaba... El río era el único que no tenía nada que temer. Corría tranquilo y un tanto perezoso, sabiendo que pronto acogería las aguas que le regalarían las lluvias del invierno y también las nieves. Y entonces cobraría vida y volvería a ser caudaloso, y viajaría con ímpetu hasta encontrarse con el mar y perderse en su inmensidad. Llevaba siglos haciéndolo. Conocía su destino y no le inquietaba el futuro.

			Una luz pálida temblaba en una de las ventanas de la casa, proveniente de una lámpara de petróleo. El hombre que estaba tendido en la cama bañado en sudor recibía los cuidados del médico mientras su mujer, de pie junto a la cabecera, sostenía la lámpara en la mano y se enjugaba la cara con un pañuelo. Un insoportable hedor a putrefacción invadía la habitación. El médico bajó el pañuelo que él también sostenía.

			—¡Abre la ventana, Zeodora! —susurró—. ¡Nos moriremos aquí dentro!

			La mujer se apresuró a hacerlo. Dejó la lámpara encima de la mesilla de noche y fue a la ventana, que abrió de par en par. El aire fresco penetró en la habitación y ella inspiró con avidez. Miró fuera, donde imperaba una oscuridad absoluta. Un relámpago iluminó fugazmente el paisaje antes de sumirlo de nuevo en las tinieblas. Conocía cada elevación del terreno, cada piedra, cada árbol. Aunque sabía que llegaría el rayo, cuando la tierra se estremeció ella se asustó y dio un paso atrás, como si hubiera recibido la descarga eléctrica en su cuerpo. Volvió a su sitio junto a su marido y al médico. Por mucho que el aire fresco hubiera renovado el ambiente, el olor del pie podrido parecía aferrado a los muebles, hasta a las mismísimas paredes.

			—¡Yerásimos, tengo que cortarlo! —dijo el médico con voz severa mirando al hombre postrado en la cama—. ¡Y he de hacerlo ahora mismo! ¡Dispongo de todo lo necesario!

			—No —mugió el hombre.

			—¡No digas sandeces! Morirás, ¿te das cuenta? ¡La infección está muy avanzada y pronto será demasiado tarde! ¡Como médico, no puedo permitirlo!

			El paciente alzó la mano y agarró al médico por la solapa. Para una persona consumida por la fiebre y el sufrimiento, la fuerza de su mano no parecía natural.

			—¡No tienes ningún derecho sobre mí! —exclamó con esfuerzo—. ¡No pienso vivir lisiado!

			—¿Prefieres morir?

			—Lo prefiero mil veces.

			—¿Y no piensas en tus hijas? ¿No piensas en tu mujer? Ellas te necesitan, Yerásimos. Y tú... pudiendo salvarte, vivir y procurar lo necesario para ellas, ¿eliges morir?

			Yerásimos soltó la solapa y se dejó caer en la almohada, extenuado. El médico, pensando que le había hecho entrar en razones, se inclinó sobre él.

			—Yerásimos, tú eres un hombre sensato. Te pondremos un pie ortopédico, no serás un tullido. Vivirás una vida normal junto a tu mujer y tus hijas —le explicó con calma.

			—¿Qué vida será esa, la de medio hombre?

			—¡Yerásimos, no serás medio hombre por perder un pie! ¡Déjame coger mi instrumental y lo cortaremos!

			—¡Te he dicho que no!

			El médico se incorporó y, meneando la cabeza desesperado, se dirigió a la mujer:

			—Díselo tú, Zeodora. ¡Va a morir!

			—Ya lo sé... Pero en todos los años que nos conoces, ¿has visto alguna vez a mi marido cambiar de parecer? ¿Le has visto alguna vez aceptar una opinión que no sea la suya?

			La mujer bajó la cabeza con resignación y el médico se volvió hacia el paciente.

			—¡Yerásimos, tienes que entenderlo! ¡Es cuestión de días! Si no lo corto esta misma noche, no te queda vida, ¿me oyes? Hace tiempo que te lo digo, que te suplico, pero hoy tienes que tomar la decisión. ¡Después no habrá vuelta atrás!

			—No hay vuelta atrás desde el momento en que pisé aquel maldito clavo y no hice caso... ¡Vete, doctor! ¡Aquí ya no tienes nada que hacer! ¡No voy a cambiar de opinión! El pie seguirá en su sitio y yo iré al otro mundo con todos mis miembros intactos. No voy a vivir con medio cuerpo.

			—¡Yerásimos, recapacita! ¿Qué importancia tiene un pie podrido? Tu alma...

			—Mi alma será más tullida que yo si vivo con medio cuerpo. ¡Vete!

			El médico se volvió de nuevo hacia Zeodora, que le indicó con señas que dejara de insistir. Comprendió que sus esfuerzos eran en vano. Clavó la mirada en Yerásimos, que le observaba con ojos encendidos por la fiebre pero llenos de tenacidad y determinación.

			—Nunca he conocido a nadie como tú, Yerásimos.

			—Eso significa que nunca me olvidarás. ¡Hasta la vista, doctor! Y cuando te pille de camino, pásate por aquí para ver cómo están mi mujer y mis hijas...

			Yerásimos murió al cabo de una semana, dejando a su mujer sola y desprotegida al cuidado de cinco hijas. Solo tenía cuarenta y seis años.

		

	
		
			Los primeros años

			Yerásimos conoció a Zeodora un verano en Piería, cuando ella apenas tenía doce años y él ya había cumplido los veintisiete. Zeodora trabajaba, como todas las chicas de su edad. Recogían algodón. Su familia era pobre y necesitaba cada jornal suplementario que entraba en su cabaña, porque había que alimentar siete bocas.

			Yerásimos venía de buena familia y, cuando nació, nadie se imaginó que acabaría siendo hijo único, ya que su madre murió en el parto y su padre nunca volvió a casarse. Afortunadamente para el bebé, una tía se hizo cargo de él, ya que su padre, hombre de carácter duro y severo, se tornó más inflexible todavía tras la muerte de su mujer. El niño creció rápidamente y se convirtió en el joven más apuesto y más alto de la región. Muchos corazones femeninos latieron por él, que no hacía más que partirlos y abandonarlos. A sus veinticinco años tenía tan mala fama con las mujeres que las madres escondían a sus hijas cuando se acercaba. Todo el mundo estaba al tanto de sus aventuras y, como si esto no fuera suficiente, se produjo aquel caso de la chica de un pueblo vecino, que se tiró por el precipicio, y se rumoreaba que lo hizo por él.

			Alto, rubio, con el cuerpo recto como un ciprés, espaldas anchas, brazos fuertes y ojos verdes como hojas de árbol, le bastaba con mirar a una chica para conseguir lo que deseaba de ella. Estaba acostumbrado a oír a su paso suspiros prolongados, testigos de deseos insatisfechos, pero no elegía a ninguna joven para ser dueña de su vida. De ese modo, cuanto más tiempo permanecía soltero más se inflaban las esperanzas de las muchachas mientras las madres, por su parte, temblaban por si «el demonio» se fijaba en sus hijas.

			Cuando Zeodora lo conoció era una muchachita con cuerpo de niña, con dos trenzas apretadas que colgaban a los lados de su cabeza, y para nada se fijó en él. Yerásimos, en cambio, quedó prendado de la mirada de la niña y se extrañó al darse cuenta de que no podía quitársela de la cabeza. Volvió a verla al cabo de un mes en una verbena a la que ella fue con sus hermanos y sus padres. En esta ocasión las trenzas no colgaban libremente, sino que le rodeaban la cabeza como una corona. De nuevo fijó la mirada en ella.

			Su amigo Lefteris se dio cuenta y le dio un codazo:

			—¿Estás en tus cabales? ¿Acaso te faltan mujeres para que vayas detrás de niñas? —lo riñó.

			Yerásimos apartó la mirada avergonzado, pero con el rabillo del ojo siguió observando a Zeodora, que miraba distraída a las parejas que bailaban. Esa muchacha tenía algo que la distinguía de las demás. Un porte orgulloso y ojos que miraban con una dignidad y entereza que no casaban con su edad. Discretamente, había hecho averiguaciones sobre su familia. No eran de la región. Habían venido de la isla de Syros hacía tres años, hambrientos y harapientos, en busca de mejor fortuna y, aunque eran pobres, vivían mejor que en la isla. El menor de los hijos había nacido hacía pocos meses, pero todos decían que era enfermizo y no viviría mucho tiempo.

			Confirmando los rumores, el hermano pequeño de Zeodora murió al mes siguiente y Yerásimos fue a un entierro por primera vez en su vida. Hasta su anciana tía se extrañó de que su sobrino quisiera acompañarla, pero no hizo ningún comentario. A Yerásimos le conmovió la visión de la pequeña Zeodora vestida de negro que, apretando los labios para contener el llanto, acompañaba con dignidad a su hermanito a su última morada. Yerásimos no pudo dormir esa noche. Le atormentaba la imagen de la muchacha y, por otro lado, se sorprendía de sí mismo. ¿Qué demonios le pasaba con esa niña?

			El día siguiente se fue de viaje a Katerini. Necesitaba poner tierra de por medio. Bebió, trasnochó, se divirtió pero siguió atormentándole aquella diminuta figura enlutada. Regresó a su pueblo y se topó con la nueva tragedia. La familia de la muchacha que lo obsesionaba tenía que enterrar a dos hijos esta vez. Los niños habían perdido la noción del tiempo jugando, se alejaron de la casa y, cuando quisieron volver, ya había anochecido. Cayeron por un precipicio y los encontraron por la mañana, tras una búsqueda desesperada que duró la noche entera y en la que participaron todos los hombres del pueblo. A nadie le dejó indiferente la gran tragedia que había golpeado a la familia dos veces en pocos días.

			Yerásimos asistió también a ese entierro. Por primera vez en su vida sintió que se le humedecían los ojos. Zeodora caminaba como hipnotizada junto a sus padres y estrechaba contra sí a la única hermana que le quedaba, mostrando su desesperación. Sus ojos gritaban un gran «por qué» pero nadie parecía prestarle especial atención. Solo Yerásimos... se atrevió a acercársele después del entierro. Se quedó de pie ante ella en silencio, sin saber qué decirle. Zeodora alzó la cabeza y lo miró.

			—¿Te encuentras bien? —preguntó él con voz quebrada.

			—No... —respondió la niña con sencillez.

			—¿Cómo puedo ayudarte?

			—Nadie puede... Solo Dios hubiera podido, pero no quiso... —Volvió a mirarlo y luego entornó los ojos—. Te recuerdo. ¡Tienes un caballo grande y hermoso!

			—Pues sí —respondió él con una sonrisa—. ¿Has montado alguna vez?

			—Nunca.

			—¿Quieres probar?

			Sin decir nada más, la niña le cogió de la mano. Yerásimos sintió un nudo en la garganta. En ese mismo instante supo que aquella niña vestida de negro era su destino.

			A todos les extrañó que Yerásimos y Zeodora se hubieran convertido en compañeros inseparables, pero nadie sospechó de aquella relación. La razón principal era la gran diferencia de edad, y por eso atribuyeron la dedicación de Yerásimos a la niña a unos sentimientos humanitarios tardíamente despertados. El joven llegó a convencer a su padre de que tomara al padre de la muchacha a su servicio permanentemente. Pero Zeodora no iba a ser niña para siempre. Pronto creció y, cuando cumplió los quince, se había convertido en una joven muy hermosa, alta, de cabello rubio y ojos negros. Los aldeanos ya cotilleaban acerca de su relación con Yerásimos, y Julia decidió hablar con su hija aquella misma noche.

			La encontró sentada en el patio, contemplando la luna.

			—¡Lo que contemplas está fuera de tu alcance! —le dijo con segundas.

			Zeodora se dio cuenta de a qué se refería su madre.

			—¡Puede que la luna no esté a mi alcance, pero Yerásimos no es la luna! —repuso con serenidad.

			—Claro que no es la luna, ¡es algo mucho peor! ¡Es el sol y te abrasará!

			—¡Si he de abrasarme, madre, que no sea por un simple fuego, que sea por el mismísimo sol!

			—¡Has perdido la cabeza, hija mía! ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?

			—Lo amo, madre...

			Julia miró a su hija con ojos inquisidores.

			—¿Te ha tocado? ¡Quiero saberlo!

			—¡Jamás! Ni siquiera me ha dado un beso. Está esperando a que crezca para casarse conmigo.

			—Hija mía, mucho me temo que no sabes lo que dices. Esta historia va a acabar mal, ya lo verás...

			Pasaron tres años más y nada cambió excepto el amor de Yerásimos, que no dejaba de crecer por la hermosa joven. Ella se escapaba de casa todas las tardes para encontrarse con él en lugares apartados. Habían decidido no dar comidilla al pueblo y no se dejaban ver juntos a menudo, cosa que apaciguó los ánimos y muchos se apresuraron a decir que Yerásimos ya se había aburrido de jugar con la pequeña y había vuelto a las viejas andadas. Además, él viajaba con frecuencia a Katerini y todos imaginaban que había una historia de faldas de por medio.

			El día que Zeodora cumplió los dieciocho Yerásimos no estaba en el pueblo. Regresó dos días después y se encontraron a escondidas en el río que pasaba junto a la casa de él. Había llegado el momento de encaminar su destino. El plan era sencillo y no podía más que tener éxito. Ella llevaría las cabras a pastar y se encontrarían en la ermita que había en las afueras del pueblo. Allí les estaría esperando el cura, con quien Yerásimos ya se había puesto de acuerdo. También acudiría su amigo Lefteris, que cumpliría un doble cometido. Sería el padrino de la boda y luego se encargaría de comunicar los hechos a los padres de los novios. Una vez celebrada la boda, la pareja se iría del pueblo hasta que se calmaran los ánimos y la gente se hubiera hecho a la idea.

			Al principio Lefteris se quedó de piedra con el anuncio de su amigo.

			—Pero ¿qué me estás diciendo? —exclamó—. ¿Te has vuelto loco? ¡La muchacha es muy joven!

			—¡Ya será una mujer de dieciocho años cuando me case con ella!

			—¡Sí, pero tú ya tienes treinta y tres! ¡Se te echará encima el pueblo entero!

			—Me da igual. Amo a Zeodora desde niño.

			—¡No es así! ¡La amas desde que ella era niña! Pero... en serio, ¿te das cuenta de lo que vas a hacer?

			—¿Y lo preguntas tú? ¿Tú, que fuiste el primero en saber lo que me pasa?

			—¡Qué iba a saber! ¡Creía que se trataba de una relación inocente!

			—¿Piensas sermonearme mucho más antes de hacer lo que te pido?

			—Yerásimos, no te precipites, piénsatelo mejor. Lo que pretendes es una locura. ¡Nos caerán encima todas las maldiciones!

			—¿Por qué, Lefteris? ¿Acaso voy a cometer algún crimen? Solo quiero casarme con la muchacha que amo, como han hecho tantos otros antes que yo. Además, me da igual. ¡Que digan lo que quieran!

			Lefteris no consiguió ponerle freno. Se había quedado sin argumentos.

			La noticia de la boda cayó en el pueblo como una bola de fuego y como un rayo sobre las cabezas de sus familias. En cuanto se enteraron, Julia se desvaneció y el padre de Zeodora empezó a darse cabezazos contra la pared, hasta que se hizo sangre y tuvieron que llamar al médico para que se la vendara. El padre de Yerásimos se enfureció y echó de malas maneras a su flamante consuegro del trabajo. Llegó al extremo de afirmar que desheredaría a su hijo. La tía Tasso, sin embargo, salvó la situación de una manera que nadie supo nunca y que, de haberla sabido, no se la creería.

			Esa mujer discreta, que nunca levantaba la voz, había sacrificado su vida para criar al huérfano de su hermano y no pensaba permitir que nadie le hiciera ningún mal, ni siquiera su propio padre. Aquella noche, tras la declaración de la intención de desheredarle, aguardó hasta que su hermano cayera dormido. Poco después entró de puntillas en su dormitorio empuñando el cuchillo de su padre y se lo puso en la garganta. El hombre despertó sobresaltado y la hoja le arañó el cuello.

			—¿Quién es? —gritó asustado, pero enseguida reconoció a su hermana y se la quedó mirando con extrañeza—. ¿Qué haces, Tasso? —preguntó, y quiso incorporarse en la cama, pero ella apretó más el cuchillo contra su cuello y lo inmovilizó.

			—¡No te muevas si no quieres que te pase nada! —siseó con fiereza.

			—Pero... ¿te has vuelto loca? ¿Quieres matarme así, por las buenas?

			—Un padre que nunca se ha preocupado por su hijo excepto para desheredarle porque se ha casado con la muchacha a la que ama no merece vivir.

			—¡Esto es asunto mío! ¿Por qué te metes?

			—¿Yo? ¿Que por qué me meto yo? ¿Quién ha criado a tu Yerásimos y lo ha convertido en todo un hombre? ¿Quién ha llorado por él, quién se ha desvivido, si no yo? No voy a permitir que lo perjudiques. Ahora mismo jurarás por lo más sagrado que no vas a desheredarle o te degüello como a un carnero y hereda ya. ¡Vamos!

			Sabía que había ganado la partida incluso antes de oír el grave juramento de su hermano. Salió del dormitorio con el mismo sigilo con que había entrado.

			La pareja de enamorados, lejos de todo aquello, libre por fin de sus ataduras, disfrutaba de un amor reprimido durante tantos años y no tenía tiempo para pensar en las desgracias que sucedían a sus espaldas. Bebieron ávidamente uno del otro, se zambulleron en las profundidades más impenetrables de sus cuerpos y sus almas, y el amor surgió más fuerte y más inevitable que las ensoñaciones platónicas del pasado. Su dicha no tenía fin, su pasión no tenía límites y sus cuerpos latían insaciables. Regresaron al pueblo al cabo de tres meses, armados con su amor y con su primer bebé en las entrañas de Zeodora. Habían vencido y lo sabían. Se habían tomado su revancha sin esforzarse siquiera... Les recibieron con los brazos abiertos y, si el abrazo del padre fue más tibio, no les importó. Tasso llevaba siempre el cuchillo en el cinto, pero esto solo lo sabían ella y su hermano. Los dos jóvenes eran libres de iniciar su nueva vida.

			El primer hijo de Yerásimos y Zeodora fue una niña. Nació un día caluroso de mayo y era tan hermosa como la primavera que la trajo al mundo y como el amor que la había engendrado. El parto fue fácil, aunque Yerásimos estaba muy preocupado, ya que no podía olvidar que su propia llegada al mundo le había costado la vida a su madre. Cuando empezaron los dolores y las contracciones se trastornó hasta tal punto que su tía lo echó de la habitación con cajas destempladas. La comadrona, a la que avisaron enseguida, conocía muy bien su trabajo. Como fuera, la parturienta era la más calmada de todos. Su madre, que estuvo presente en el parto, le dijo más tarde que nunca había visto a nadie dar a luz así, ni a mujeres ni a animales.

			—¡No hay mujer que no pegue al menos un grito! —le dijo cuando Zeodora ya llevaba a su niña en brazos—. ¡Tú ni siquiera has soltado un gemido!

			El único que se mantuvo indiferente a la llegada de la nueva vida fue el padre de Yerásimos, que volvió a casa por la noche y ni siquiera preguntó cómo estaba su nuera ni si había tenido varón o niña. Tasso le sirvió la cena apretando los dientes. Solo cuando le lanzó una rebanada de pan en lugar de dejarla junto al plato se dignó el hombre alzar la vista.

			—¿Acaso te has creído que soy un perro? —preguntó iracundo.

			—¡Eres peor que un perro! ¡Hasta un perro se preocuparía por algo más que su propio pellejo!

			—¿Y ahora qué tienes contra mí?

			—¡Hoy tu nuera ha estado de parto! ¿Lo recuerdas?

			—¿Y qué? ¿Ha parido ya?

			—A ti te iba a esperar, ¿no?

			—¡Mi difunta esposa estuvo dos días de parto!

			—¡Por eso murió en cuanto dio a luz! Zeodora parió antes del mediodía.

			—¿Y cómo iba a saberlo yo?

			—¡Podrías habérmelo preguntado!

			—¡De acuerdo, pues! ¡Te lo pregunto ahora!

			—¡Tu nuera ha tenido una niña! ¡Enhorabuena por la nieta!

			—¿Una niña?

			—¡Exacto! ¿Es que le haces ascos?

			—Las hijas se casan y se van.

			—¡Claro! Y se convierten en nueras de otros, de los que cuidan como Zeodora cuida ahora de ti. ¡Eres un ingrato! ¿Qué te ha hecho esta muchacha para que la odies tanto?

			—Y tú, ¿por qué me sermoneas?

			—Porque, en cuanto termines de cenar, te lavarás las manos e irás a ver a tu nieta y felicitar a la madre. ¡Vaya bendición que le darás a la pobre criatura! Pero en fin...

			—Vale... lo haré. ¡Y ahora déjame en paz!

			Cuando el hombre fue, por fin, a ver a la recién nacida consiguió dedicarle una sonrisa a su nuera, bajo la mirada vigilante de Tasso. El único momento que pareció ablandarse fue cuando su hijo le anunció que la pequeña recibiría el nombre de su abuela: Melissanzi.

			Melissanzi llenó de vida la casa junto al río. Desde el principio demostró que le gustaba mucho aquella serpiente de agua que se deslizaba justo del otro lado de la valla. Su madre la llevaba a menudo a pasear a lo largo de las orillas y la chiquilla observaba el agua con sumo interés, aunque nunca se zambulló sin estar acompañada de otra persona, ni siquiera cuando se hizo mayor. Por mucho que amara al río, al mismo tiempo parecía tenerle miedo.

			Dos años después Zeodora trajo al mundo a su segundo hijo. También fue una niña y nació muy menuda, tanto que al principio la madre se preocupó. Nunca se había olvidado de su hermano, que también había nacido muy débil y había muerto por ello. Pronto, sin embargo, se dio cuenta de que, aun siendo menuda, su segunda hija era fuerte, vigorosa y vital. Seguramente, más de lo que sus padres quisieran y pudiesen soportar... La llamaron Julia, el nombre de la otra abuela, quien se enorgullecía de la vivacidad de la pequeña. Lo que nadie soportaba eran sus gritos y rabietas que, combinados con la fuerza de sus músculos, conseguían imponerse a todo el mundo, incluido su abuelo.

			El padre de Yerásimos, a quien todos temían y nadie se atrevía a llevarle la contraria, era como un capote rojo para la pequeña Julia. Cuando creció un poco hacía lo que quería con él, casi llegaba a darle órdenes, y él —quién se lo iba a imaginar— ¡obedecía! La chiquilla tenía cinco años cuando decidió que quería tener un perro negro. No se lo dijo a nadie, sino que esperó a que llegara su abuelo por la noche para pedírselo. Naturalmente, no podía saber que el eternamente ceñudo viejo no tenía simpatía por los perros desde que era niño y uno le había mordido un pie.

			Cuando él terminó de cenar y se sentó delante de la chimenea para fumar un cigarrillo, la niña trepó decidida a su regazo y se acomodó como en un sillón. Su abuelo la miró fastidiado.

			—¿No tienes otro sitio donde sentarte? —preguntó secamente.

			Pero Julia lo encaró sin rastro de miedo en los ojos.

			—Quiero pedirte una cosa —respondió—. Quiero que mañana me traigas un perro negro. 

			Tasso, sentada detrás de ellos, a duras penas podía contener la risa.

			—¿Qué has dicho? —bufó el viejo.

			Su nieta no se dejó amedrentar. Se acomodó mejor en su regazo y se cruzó de brazos.

			—Quiero que mañana me traigas un perrito negro para jugar con él —repitió con paciencia—. Yo sola me aburro. ¡Con el perro correremos y jugaremos! ¿Verdad que me lo traerás, abuelo?

			—No me gustan los perros —repuso él hoscamente.

			—Pero si será mío, yo cuidaré de él. ¿Qué más te da a ti?

			—Estará siempre en medio. ¡Podría mordernos!

			—Abuelo, ¿no será que le tienes miedo a los perros?

			Esa sencilla pregunta hizo que los ojos del viejo se desorbitaran. Zeodora se acercó presurosa para llevarse a su hija, pero la niña se aferró al abuelo con todas sus fuerzas.

			—¡Déjame! —gritó a su madre—. ¡No me voy de aquí hasta que el abuelo me prometa que me traerá un perro!

			Zeodora desistió de bajar a Julia del regazo de su suegro y se volvió hacia Yerásimos, que observaba la escena sonriendo.

			—¿Y tú, por qué te quedas ahí sentado y no haces que tu hija entre en razones? —lo riñó.

			—Mi hija es muy razonable.

			—¡Y muy cabezota! —insistió su mujer.

			—Todos sabemos de quién lo ha heredado —dijo Yerásimos mirando al viejo—. ¿No es así, padre? ¿No es verdad que la cabezonería es hereditaria?

			Él miró a su hijo y luego se volvió hacia su nieta.

			—¿Por qué me lo pides a mí y no a tu padre? —preguntó secamente.

			—¡Porque tú eres mi abuelo! El abuelo de Diamantó le regalará un caballo. Me lo ha dicho hoy mismo. ¿Por qué no puedo decir yo que también mi abuelo me ha regalado algo?

			Tras sus palabras se produjo un silencio.

			—Mañana te traigo el perro... —cedió el viejo al poco rato, dejando a Zeodora estupefacta—. ¡Pero si se me acerca, si me muerde, lo mataré al instante! —añadió con fiereza.

			Pero Julia, que ya había conseguido lo que quería, esbozó una amplia sonrisa y, rodeando el cuello de su abuelo con los brazos, le dio un sonoro beso. Un nuevo silencio reinó en la habitación tras la reacción espontánea de la niña. El viejo fijó la vista en su nieta con una severidad que pretendía disimular la sorpresa que le causó el olvidado contacto humano.

			—Ahora que has conseguido lo que querías, ¿bajarás ya al suelo para que pueda liarme el cigarrillo? —espetó a Julia, que le sonrió y bajó tranquilamente de su regazo.

			El perro era negro como la pez y llegó el día siguiente metido en una caja de cartón. Era pequeño, un cachorrito, y Julia chilló de alegría cuando lo vio.

			—¡Gracias! —gritó—. ¡Eres el mejor abuelo del mundo! —dijo, y, cogiendo al perrito en brazos, se alejó dando saltos en busca de un lugar donde ponerlo.

			—¡Lo que te faltaba por oír! —dijo Tasso a su hermano con ironía cuando la pequeña se había ido—. Me parece que has encontrado la horma de tu zapato, hermano, y esto es obra de Dios.

			El tercer vástago de la familia fue otra niña y la llamaron Aspasía. Zeodora empezaba a sentirse culpable de no poder darle un varón a su marido, pero a este no parecía importarle. Cuando Zeodora dio a luz a su cuarta hija y manifestó su preocupación, Yerásimos la reprendió.

			—¿Estás loca, mujer? ¿Qué importa si no tenemos hijos varones? ¡Tenemos cuatro hijas, todas sanas y muy guapas!

			—Ya, no te digo que no, pero cualquier padre necesita también a un hijo que perpetúe el apellido... Además, esposo mío, las chicas necesitan dotes para casarse. Con nosotros dos fue distinto...

			—¿Y qué? Siempre tendremos algo que darles a las chicas. Además, son tan guapas que me pagarán para llevárselas. —Se rio. Esa broma le gustaba y la repetía a menudo. Estaba orgulloso de sus hijas, cuál más hermosa que las demás.

			Tras la cuarta niña, a la que llamaron Polixeni, vino la quinta, bautizada como Magdaliní. Este último parto le resultó difícil a Zeodora y el médico les aconsejó que evitaran tener más hijos.

			Zeodora miró al médico y le dijo con severidad:

			—No voy a dejar de parir hasta que tenga un hijo varón, doctor, así que guárdate los consejos y no te preocupes por nosotros.

			El suegro esta vez estaba muy molesto y, cuando su hijo le anunció el nacimiento de la quinta hija, no pudo contenerse.

			—¿Es que tu mujer solo sabe parir hembras? —espetó enfadado.

			Yerásimos frunció el entrecejo.

			—¿Qué dices? —repuso en el mismo tono.

			—¡Que esa mujer que nos trajiste no hace más que parir hembras y todavía no ha aparecido el varón!

			—¿Y qué?

			—Las mujeres no nos pertenecen. Se casan y se van. ¿Quién trabajará en el campo?

			—Yo quiero tener hijos, no vasallos que trabajen para mí.

			—¿Y quién perpetuará nuestro apellido, majadero?

			—¡Y qué importa el apellido! Además, ¿por qué te haces mala sangre? Dios decide qué hijos hemos de tener y, por lo visto, se complace en enviarnos hijas. Que tengan salud ellas y nosotros también, para que las disfrutemos. ¿Qué provecho tuvo mi madre por haber parido a un hijo? ¡Ni siquiera llegó a verme! ¿Y tú, que tuviste un hijo varón, qué hiciste con él? ¿Acaso has jugado alguna vez conmigo, acaso te has enorgullecido de mí? ¡Déjalo correr, padre!

			Pero ni su padre se tranquilizó ni la propia Zeodora. Pocos meses después del nacimiento de Magdaliní anunció a su marido que volvía a estar embarazada. Yerásimos se inquietó de verdad y se maldijo en silencio por no haber tomado precauciones. Un mal presentimiento lo atormentó a lo largo de todo el embarazo. Cuando Zeodora empezó a tener dolores semanas antes de lo previsto, el mal presentimiento lo embargó. A su tía le costó conseguir que se llevara a las niñas de paseo por el río, para que las pequeñas no se asustaran pero también para quitar a Yerásimos de en medio, porque estaba claro que no podía controlar los nervios.

			Zeodora dio a luz un varón. Pero, en cuanto lo miró, se le apareció la imagen de su hermano muerto y se le llenaron los ojos de lágrimas. Su hijo no sobreviviría. El médico que hicieron venir de Katerini para examinarlo diagnosticó un grave problema de corazón. No se podía hacer nada. El bebé estaba condenado, les dijo, y sus palabras se confirmaron dos semanas después del parto. El bebé se apagó mientras dormía, dejando a Zeodora desconsolada y a Yerásimos tratando inútilmente de reconfortarla. Ni siquiera su padre se atrevió a hacer comentarios...

			La vida junto al río recuperó su ritmo normal con el paso de los meses. Yerásimos dejó claro a su mujer que no iban a tener más hijos y, por mucho que ella protestara, no dio su brazo a torcer. Las niñas, por otra parte, habían conseguido superar la pérdida de su hermano gracias a los esfuerzos de su madre, que les habló con mucha calma para tranquilizarlas.

			—La muerte —les explicó— no es algo malo, como piensa la gente que no sabe. Los que mueren, especialmente los niños pequeños, suben al cielo y están con Dios, se convierten en ángeles con alas blancas. Allí, junto al Dios bondadoso, vuestro hermano está feliz y ríe siempre. Es un pecado, pues, llorar por nuestro niño, que es tan dichoso.

			Las niñas la miraban a los ojos y su mirada serena las tranquilizó. Si lo decía la madre, así tenía que ser. Si la madre no lloraba, ellas tampoco deberían llorar. Zeodora se guardaba las lágrimas para dejarlas brotar libremente cuando se encontraba sola.

			Cuando Magdaliní cumplió su primer añito el abuelo enfermó gravemente y tuvo que guardar cama por primera vez en su vida. El médico les dijo que la enfermedad había afectado sus pulmones y que no debían esperar ninguna mejoría. El viejo no admitía a nadie a su lado excepto a la nuera. Solo a ella le permitía pasar las noches en vela junto a la cama. Cuando le pidió que avisara al cura para que le diera la extremaunción, Zeodora echó a llorar. Cuando el sacerdote se marchó, el viejo quiso quedarse a solas con ella. La nuera se acercó a la cama y se sentó a su lado.

			—Querías verme, padre... —le dijo con serenidad.

			—Sí —contestó el viejo respirando con dificultad—. No me queda mucho tiempo y no quiero morir con esta carga en el alma...

			—No debes fatigarte —lo interrumpió Zeodora en un intento de hacerle callar.

			Pero el viejo la detuvo con un gesto.

			—Ya tendré tiempo para descansar ahora que iré a reunirme con mi mujer allá arriba... Pero aquí no tengo tiempo que perder, así que guarda silencio y escucha. Debo pedirte perdón...

			—Pero padre...

			—¡Calla, nuera! Conozco mis pecados. Cuando me enteré de tu relación con mi hijo no me alegré. Me comporté sin dignidad y eché a tu padre del trabajo. No te di la bienvenida a casa cuando viniste ya como esposa de mi hijo y, si mi hermana no lo hubiera impedido, le habría echado a él también. Fui un necio y un cobarde.

			—Cobarde, ¿tú?

			—Sí. Porque, cuando vi que estaba equivocado, que eras una mujer buena y honrada y que querías a Yerásimos de todo corazón y no por su fortuna, nunca fui capaz de pedirte perdón. Así que lo hago ahora... Perdí a mi mujer cuando era muy joven, quizá sea culpa de eso. Aunque no lo reconozcamos, los hombres somos necios e intolerantes. Sin una mujer al lado que nos aconseje y señale el camino correcto...

			Un acceso de tos lo obligó callar y Zeodora le cogió la mano.

			—Basta ya, padre. No tienes que decirme nada más. Nunca te he guardado rencor. Los padres se imaginan de otra forma el casamiento de sus hijos y nosotros te privamos de esa oportunidad...

			—También eso fue culpa mía... Ahora que me voy al cielo no quiero ni pensar en la bronca que me echará Melissanzi por mi manera de tratar a nuestro hijo... Es una mujer de armas tomar...

			Zeodora sonrió y el viejo la imitó.

			—Las mujeres gritáis mucho —añadió— y sois gruñonas...

			—¿Me guardarás el secreto? —lo interrumpió su nuera con una risa pícara—. ¡Son nuestras armas para combatir vuestra cabezonería!

			Callaron los dos y el viejo le apretó la mano.

			—Eres buena chica. Digna y valiente. Necesitarás de estas cualidades... Mi hijo es como todos. ¡Terco y egoísta!

			—Yo también soy terca, padre. ¡Y gruñona!

			—Ya lo sé. Si no, no podrías estar con él. He tardado demasiado, pero ahora te doy mi bendición. Que tengas larga vida, hija mía... Que tengas siempre salud, tú, tu marido y tus hijas.

			Zeodora se inclinó y le besó la mano. El viejo le acarició el cabello.

			—Y ahora llama a Yerásimos —pidió—. También tengo que hablar con mi hijo antes de irme...

			Celebraron el funeral dos días después y el pueblo entero siguió el cortejo fúnebre. Lo enterraron junto a su mujer y Zeodora deseó con toda el alma que el viejo se hubiera reunido ya con su Melissanzi.

			Yerásimos aceptó con serenidad la muerte de su padre.

			—He perdido algo que nunca he tenido —le dijo aquella misma noche cuando se acostaron extenuados—. Mi padre siempre fue para mí una figura oscura delante de la chimenea. Un hombre extraño. Muchas veces me he preguntado sobre mi madre... si lo quería, si discutía con él...

			—Antes de morir tu padre me dijo que era gritona... —Zeodora sonrió al recordarlo y Yerásimos la miró curioso.

			—Hicisteis las paces antes de que se fuera, ¿no es así?

			—Pues sí... Me pidió que le perdonara. ¡Qué lástima! Si esto hubiera sucedido hace años, todos habríamos salido ganando, las cosas habrían ido mejor y nuestro hogar sería más dichoso. ¿Sabes una cosa, Yerásimos? No hay mayor estupidez que callarse cosas que se deberían decir al instante. Ocultar sentimientos que se deberían manifestar al momento.

			—¡Una mujer sabia! —bromeó Yerásimos.

			—No te burles. —Zeodora lo miró con enfado—. ¿Qué le puedes decir a alguien cuando ya se ha ido? ¿A quién puedes decírselo? ¿A su tumba? Mira mi hermana y yo, por ejemplo...

			—¿Cómo es que ahora te acuerdas de Anna?

			—Pienso en ella todos los días y me maldigo por no haber aprendido a leer y escribir, así al menos podría enviarle una carta. Me pregunto si volveré a verla algún día...

			—Es verdad que desde que se casó y se fue a América... ¡Pero tuvo coraje, la chica! En cuanto se lo pidió ese... ¿cómo se llama el novio?

			—Peter. Anna tuvo mucha suerte. ¡Dicen que allí se vive de otra manera!

			—Sí, pero Anna se fue sin conocer aquel país, ni a la gente, ni siquiera la lengua. ¿Tu madre no se mantiene en contacto con ella?

			—Mi hermana le ha escrito un par de veces y mi madre fue a ver al maestro, para que le leyera las cartas. Él también escribió las respuestas.

			—Yo también le puedo escribir si quieres...

			—¡Sé que puedes, pero así no podría comunicarme con ella! Anna tampoco me abriría su corazón, sabiendo que otros leerían sus cartas y conocerían sus secretos. Además, ¡no sé quién le escribe las cartas a ella! Anna tampoco fue nunca a la escuela. ¿Cómo es posible comunicarse así? ¿Por qué no aprendemos todos a leer y escribir? ¡Y que sepas que las cosas son distintas en las ciudades! En Atenas todo el mundo va a la escuela. Es solo en los pueblos que... ¡No es justo! ¡Yerásimos, quiero que nuestras hijas vayan a la escuela!

			—¿Qué te ha dado ahora?

			—Nunca debí permitir que Melissanzi y Julia se quedaran en casa. Me equivoqué cuando te hice caso. Quiero que vayas a matricularlas en la escuela.

			Él se incorporó en la cama y la miró extrañado.

			—Pero, mujer, ¿qué te pasa esta noche? ¿Cómo quieres que matricule a las chicas en la escuela a estas alturas? Melissanzi ya tiene nueve años y Julia ha cumplido los siete.

			—¡No importa, da igual! Mejor así que ser unas ignorantes.

			—No hay otras chicas en la escuela.

			—¡Tanto mejor! Los demás podrían seguir nuestro ejemplo y mandar a sus hijas a aprender a leer y escribir. ¡El mundo cambia, Yerásimos! Lo que hacían nuestros padres y lo que hacemos nosotros son cosas distintas. Tú nunca te has comportado como los demás, ¿piensas empezar ahora?

			—Pero ¿qué dirá la gente?

			—¿Desde cuándo te importa lo que dice la gente? ¿No te importa comportarte ahora como un cobarde? ¡No esperaba esto de ti!

			—¡Vaya problema que ha surgido en medio de la noche! Hemos empezado a hablar de mi padre y mira dónde hemos acabado. Hace dos meses que empezó el curso escolar. Déjalo correr, ya las matricularemos el año que viene.

			—¡Irán a la escuela este año! Mañana mismo irás a hablar con el maestro. Salvo que prefieras que vaya yo.

			—Mujer, sé razonable.

			—¿No soy razonable porque quiero educar a nuestras hijas? ¿Que lleguen a ser alguien en la vida?

			—¿Y qué son todas las mujeres que no han ido a la escuela hasta ahora? ¿No son nadie?

			—¡Zopencas como yo! Ni siquiera podemos leer un periódico, ni escribir una carta. ¡Muy bonito! Pero sé por qué nos queréis analfabetas. ¡Porque tenéis miedo!

			—Sé que me voy a arrepentir de preguntarlo, pero ¿de qué tenemos miedo, mujer?

			—De que nos eduquemos y seamos vuestras iguales, esto no lo soportaríais. Pero, esposo mío, os han informado mal. ¡No somos tontas! ¡Somos más inteligentes que vosotros pero queréis tenernos sometidas para parecer mejores!

			—¡Ya está! ¡Esta noche has perdido el juicio! ¿De dónde has sacado todas estas chifladuras?

			—¿Es que tengo que haberlas sacado de algún sitio? Se me han ocurrido a mí. ¡Y si no haces lo que te digo mañana mismo, que sepas que habrá problemas!

			—Deberíamos volver a hablar del tema mañana. Estoy muerto... ¿no te apiadas de mí?

			—¡No te pasa nada!

			—Pero, mujer, hoy hemos enterrado a mi padre. Déjame descansar y ya veremos.

			—¡No hay nada que ver y a mí no me vengas con esa carita de hijo afligido, que te conozco! La muerte de tu padre nada tiene que ver con lo que estamos discutiendo.

			—¿Y seguiremos discutiéndolo mucho rato más? Se me cierran los ojos.

			—¡Hasta que me prometas que mañana irás a hablar con el maestro, esta noche no dormimos ni tú ni yo!

			—¡Vaya desgracia que me ha caído encima!

			—Prométeme lo que te he pedido y la desgracia se esfumará al instante. ¡En tus manos está!

			—De acuerdo. Mañana iré a hablar con el maestro.

			—¿Lo prometes?

			—¡Te lo juro! ¿Puedo dormir ahora?

			—Duerme, hombre. ¿Quién te lo impide?

			Yerásimos le echó una mirada iracunda, pero Zeodora le sonrió inocentemente. Le dio un beso en la frente y se acostó primero ella. Yerásimos quiso decir algo, pero se lo pensó mejor. Se acostó él también y apagó la lámpara.

			El día siguiente fue a ver al maestro. Zeodora le dio una sorpresa, ya que nunca reveló que la idea había sido de ella. Cuando se supo en el pueblo que las niñas estudiaban en la escuela, muchos aldeanos pasaron por su casa para averiguar cómo se había llegado a eso, pero Zeodora atribuyó la decisión a su marido, «que va siempre adelantado a su época y tiene ideas novedosas», como afirmó con orgullo. La tía Tasso sonreía sabiamente. Aunque nunca se había casado, solía aseverar que los hombres eran testarudos, pero cualquier mujer con dos dedos de frente conseguía convencerlos con facilidad.

			Al final, quedó demostrado que Zeodora tenía razón. Muchos padres siguieron el ejemplo de Yerásimos y enviaron a sus hijas a la escuela. Cuando cumplió seis años, Aspasía siguió los pasos de Melissanzi y de Julia, aunque pronto quedó claro que no tenía especial inclinación por las letras, a diferencia de las dos mayores, que eran alumnas excelentes. A Aspasía le gustaba cantar y su voz cristalina resonaba a menudo en casa, y en la escuela la elegían siempre para cantar en las fiestas y aniversarios.

			Oscuros nubarrones se cernían peligrosamente sobre Grecia y, tras el torpedeo del crucero Eli, el verano se llenó de rumores de una guerra inminente con Italia. Yerásimos llevaba los periódicos a casa, más preocupado cada día que pasaba. Zeodora lo miraba a los ojos aunque nunca hablaban del tema delante de las niñas. En cuanto las pequeñas iban a la cama, se sentaba junto a su marido, esperando a que le contara las noticias. La mujer había aprendido a leer un poco con sus hijas y ya era capaz de entender los titulares, pero se cansaba de intentar descifrar, palabra por palabra, todos los artículos dedicados a la guerra que se acercaba. Prefería que se lo contara todo su marido, junto con las noticias que había escuchado en la radio del café.

			La tía Tasso, por su parte, se sentaba en silencio en el sillón y mantenía la mirada fija en el fuego del hogar. Había envejecido y no tenía vista para tejer. Escuchaba a su sobrino y las lágrimas surcaban sus mejillas. Ya había vivido otra guerra y había deseado que fuera la última, pero por lo visto no se cumplirían sus deseos.

			La movilización se llevó a los jóvenes de sus casas. Las riendas pasaron a manos de las mujeres, que tuvieron que desempeñar no solo sus tareas, sino también las de los hombres. Como las demás mujeres, Zeodora se despidió de su marido con los ojos anegados en lágrimas, y con lágrimas vivió hasta que él regresó a su lado, sano y salvo. Cada vez que llegaba una de sus cartas, Zeodora le pedía a Melissanzi que la leyera en voz alta delante de toda la familia y luego se la llevaba a la cama con ella. A la luz de la lámpara, volvía a leerla una y otra vez, sílaba por sílaba, hasta que se la aprendía de memoria. Luego dormía con la carta bajo la almohada. Por la mañana, la depositaba delante de los iconos de los santos y Zeodora vivía con la ilusión de que la Virgen no se olvidaría de él. Una vez a la semana, Melissanzi, que tenía una bonita letra, escribía a Yerásimos las noticias de la familia y al final, con su letra torpe, Zeodora añadía: «Te quiero, ten mucho cuidado.» Luego besaba la carta y la metía en el sobre.

			No se atrevió a comunicarle que entretanto la tía Tasso había muerto tranquilamente mientras dormía y que la habían encontrado por la mañana con una apacible sonrisa en los labios. No era el tipo de noticia que se manda a un hombre que lucha en el frente, asolado por la nieve, el frío y el hambre. Que volviera a casa, con la ayuda de Dios, y ya tendría tiempo para llorar a la mujer que lo había criado con tanto amor y dedicación.

			Las victorias del ejército griego resonaban hasta en aquel pueblo aislado en las estribaciones del monte Olimpo y todo el mundo las celebraba. Zeodora se preguntaba si alguno de aquellos que celebraban había reparado en los sacrificios necesarios para alcanzar aquellas victorias, en el tributo de sangre que tenía que pagar un país que no estaba sobrado de reservas. La extrañaba el optimismo general acerca del fin inminente de la contienda y se guardaba sus temores para sí. Hitler jamás permitiría que su aliado quedara en ridículo. ¿Cuánto tardaría en enviar también tropas y cuánto resistirían los griegos el embiste de dos enemigos superiores en número y armamento?

			Por mucho que Yerásimos les escribiera escogiendo sus palabras con cuidado para no alarmarlas, las noticias del frente no eran ningún secreto. Los jóvenes luchaban con todas sus fuerzas, pero los hospitales estaban cada vez más llenos de heridos y hombres con síntomas de congelación en las extremidades, que los médicos tenían que amputar para salvarles la vida. El hambre hacía estragos, el ejército penaba y, si los italianos eran un enemigo a quien se podía derrotar, Zeodora dudaba mucho de que sucediera lo mismo con los alemanes.

			Los peores pronósticos quedaron confirmados y, aunque el espíritu del país se mantenía dispuesto a seguir luchando hasta vencer, su cuerpo —es decir, sus hijos— se iba debilitando en los hospitales, herido y mutilado. Empezó la ocupación alemana y todo el mundo sabía que la situación era extremadamente difícil. Las hazañas de los conquistadores se conocían ya de los demás países que habían precedido a Grecia en su encuentro con el «civilizado» pueblo alemán.

			Yerásimos volvió a casa, una sombra de sí mismo, pero, al menos, intacto. Cuando las tropas de ocupación entraron en el pueblo, la gente apretó los dientes y bajó la mirada. No lo hicieron solo para ocultar la rabia ante la soberbia de los alemanes, sino también porque, quien más quien menos, se sentían avergonzados de no haber podido echar al mar a aquellas caras odiosas. Si no supieran que la guerra no había terminado y que la partida definitiva se ganaría o se perdería en el lejano Egipto, puede que hubieran cometido un suicidio colectivo. Pero lo sabían. Se enteraban, aunque fuera con retraso, de que nada estaba aún perdido definitivamente, por mucho que la propaganda alemana intentara convencerles de lo contrario.

			La ocupación mostró desde el principio su rostro inhumano, aunque, como era de esperar, donde peor se estaba era en las ciudades. Las noticias que llegaban de Atenas eran trágicas, las pérdidas eran aterradoras, el hambre segaba vidas sin parar, viejos y jóvenes morían en las calles al tiempo que las torturas en los calabozos de la Gestapo hacían palidecer hasta a los más valientes. La resistencia podía estar orgullosa de cada golpe asestado al conquistador, pero el precio a pagar eran ejecuciones en masa de personas inocentes. La Historia gastaría mucha tinta para escribir tantas páginas de heroísmo, aunque, al final, no fue necesario. La sangre y el oro vinieron a sustituirla, como correspondía a tanto sacrificio, fuerza y orgullo.

			Había pasado ya un año desde el día que empezó a ondear en el pueblo la bandera con la cruz gamada. La primavera avanzaba y teñía los campos de verde. En la casa de Yerásimos junto al río, Zeodora atesoraba con celo unas cuantas hortalizas que salvarían a la familia del hambre. También sembraban el huerto, como lo habían hecho siempre, pero sin saber si podrían llevarse a la boca los frutos de la tierra. Como alimañas insaciables, los nazis pasaban y requisaban todo lo necesario para su supervivencia, indiferentes al hambre de los lugareños. Yerásimos las llamaba «incursiones de bandidos» y Zeodora le daba toda la razón y apretaba los dientes, aunque no podía hacer otra cosa que ingeniarse de mil y una maneras para asegurar el pan a sus hijas. Alababa la memoria de su suegro, que había construido un sótano secreto a resguardo de las miradas indiscretas. La casa parecía estar construida sobre una gran roca maciza junto al río, pero el viejo, sin que nadie supiera por qué, había usado dinamita para abrir un amplio agujero bajo la cocina, con cabida para tres personas adultas.

			Allí abajo Zeodora escondió una cabra y dos gallinas, que a duras penas consiguió salvar un día en que los alemanes aparecieron repentinamente en su casa. Estaba trabajando en el huerto y sus dos hijas más pequeñas jugaban un poco más allá cuando vino corriendo Julia con Negro para avisarla.

			—¡Mamá! —gritó la niña—. ¡Que vienen los alemanes! ¡Estaba jugando con Negro y los he visto!

			—¡Por Dios! ¡Que se llevarán la cabra y las gallinas!

			Al instante se acordó del sótano. Era muy arriesgado pero no tenía alternativa. Bajó los animales al agujero y mandó bajar también a Julia, con la orden de que hiciera lo necesario para que no delataran su presencia. Luego cogió a la pequeña Magdaliní en brazos y esperó; Polixeni, que tenía cuatro años, se colgó de sus faldas.

			Cuatro hombres bajaron del jeep y se acercaron a Zeodora, que fingió estar regando las hortalizas. Los miró con arrojo.

			—¿Qué queréis? —preguntó bruscamente, y se sorprendió de que uno de los alemanes contestara en griego.

			—Señora, queremos algo de comida para nuestro ejército, que pasa penurias.

			Zeodora sonrió con ironía antes de responderle.

			—Me sabe mal que paséis penurias en mi tierra, pero deberíais saber que somos un país pobre. En cualquier caso, aquí no hay nada que os podáis llevar... ¡Ya os lo llevasteis todo la vez anterior!

			—¿Y qué está regando aquí?

			—Tomates. Pero ya veis que todavía no están maduros. ¿Queréis comerlos verdes?

			—¿Y dentro de la casa?

			—No hay nada dentro de la casa.

			—Entonces no le importará que lo compruebe personalmente.

			Se le adelantaron hacia la casa, pero Zeodora corrió y entró primera en la cocina. Internamente, pidió perdón a la Virgen por lo que iba a hacer, pero no tenía más remedio. Como llevaba a Magdaliní en brazos, le dio un fuerte pellizco en la pierna y al mismo tiempo pisó con fuerza la cola de Negro. La niña y el perro protestaron. Polixeni, asustada y como si quisiera solidarizarse con su hermana, empezó también a berrear. Magdaliní era famosa por sus chillidos desgarrados, capaces de perforar los tímpanos, y con eso contaba Zeodora para cubrir cualquier ruido que pudiera venir del escondite.

			En la cocina reinó un gran barullo, con dos niñas llorando desconsoladamente y un perro aullando. Una mueca de disgusto deformaba ya las facciones de los alemanes, y su jefe, tras examinar la estancia apresuradamente, salió de la cocina y se adentró en las demás habitaciones. Allí Zeodora no tenía nada que temer. No obstante, solo volvió a respirar con normalidad cuando vio el polvo que levantó el jeep al alejarse. Dio un beso a Magdaliní, que ya se había calmado, y comprobó que le había dejado un gran cardenal en la pierna.

			—¡Qué locura! —murmuró, y acarició la carita llorosa de la niña.

			Enseguida se acordó de Julia, que continuaba encerrada en el agujero oscuro, y corrió a ayudarla a salir. La pequeña había usado una cinta para atar el hocico de la cabra y con sus manos mantenía cerrados los picos de las gallinas. Madre e hija se echaron a reír.

			La velada transcurrió entre risas para la familia de Yerásimos cuando Zeodora contó a su marido cómo había conseguido salvar los animales. Ni siquiera la pequeña Magdaliní lloró cuando le recordaron el pellizco injusto que le habían propinado. Negro ya no se acordaba del pisotón sufrido, pero, como era un perro inteligente, de ahí en adelante evitó los pies de su ama. Cuando las niñas ya se habían dormido, Zeodora ocupó su lugar habitual junto a su marido delante de la chimenea. Él la miró con tristeza.

			—¿Qué te pasa, Yerásimos? —preguntó ella.

			—Ayer vi a Ilías... combatimos juntos en Albania...

			—Ya lo sé. ¿Cómo se encuentra?

			—Tiene buen aspecto, pero... Mujer, no sé qué decirte, pero, si estuviera en su lugar, no creo que pudiera soportarlo. Era un hombretón de casi dos metros y ahora está clavado en una silla, con las perneras de su pantalón vacías. Un lisiado...

			—¡Lo importante es que sobrevivió y pudo volver con su mujer y sus hijos!

			—¿Sólo importa eso? ¿No cuenta para nada que esa mujer le amó cuando tenía piernas y que ahora tiene que cuidarle como si fuera un niño? ¿Que tiene que acostarse con medio hombre? ¿Eso no importa? ¿Cómo volver a aceptarlo como marido?

			—Yerásimos, ¿te oyes a ti mismo? ¿Cómo se te ocurre que las mujeres de los mutilados en la guerra los quieren menos ahora? Cuando te conocí me enamoré de ti porque eras como el sol. Eras todo un hombre y después... ¡Tú cuentas para mí como un todo, no importa si te falta una mano, un pie o los dos!

			—¡No, Zeodora! No sé tú, pero yo no quisiera vivir troceado. ¡Preferiría mil veces estar muerto!

			El clavo que Yerásimos pisó pocos meses después de aquella conversación estaba en la valla de la casa, que quedó destrozada por una tormenta repentina. Él decidió arreglarla el día siguiente y empezó por retirar los pedazos rotos cuando, en un descuido, pisó un trozo de madera donde quedaba el clavo oxidado, que se le clavó en la planta del pie. Maldijo al sentir el dolor penetrante, pero no le dio importancia hasta que la herida, en lugar de curarse, empezó a adquirir un tono morado y el pie se hinchó. Yerásimos no dijo nada e intentó tratarse él mismo el pie dolorido con potingues varios. Cojeaba al caminar, pero a su mujer le dijo que sus zapatos viejos, ya muy desgastados, dejaban a sus pies expuestos y le dolían cuando pisaba las piedras.

			Hasta que, al final, la fiebre le dejó postrado en cama. Cuando Zeodora vio el estado del pie, le entró el pánico y llamó al médico. La expresión ceñuda de este le dio a entender que tenían un grave problema. Cuando el médico fracasó en todos sus intentos de combatir la infección y les anunció que tenía que amputar el pie, Zeodora supo que perdería a su marido. Yerásimos jamás aceptaría la mutilación. Todos sus esfuerzos fueron en vano, Yerásimos no se dejaba convencer. Le suplicó, pero él no se resignaba a vivir con un solo pie.

			—En esta ocasión, mujer, tus protestas no darán resultado —le decía sonriendo.

			—¿Te parece que son horas para bromear? ¡El médico lo ha dejado muy claro! ¡Si no te corta el pie, morirás!

			—Lo sé perfectamente. Y tú sabes que también moriré si me lo cortan. ¿Te acuerdas de aquella conversación que tuvimos hace meses, cuando vi a Ilías con las piernas cortadas?

			—¡No es lo mismo! ¡Tú no serás un inválido! Te pondrán un pie ortopédico y caminarás con un bastón, como hacen tantos otros.

			—¡Déjalo ya, Zeodora! ¡Me vuelvo loco solo de pensarlo!

			—¡Yerásimos, te lo suplico! Piensa en mí y en nuestras hijas... ¡Te necesitamos!

			—¡No puedo, mujer! No quiero vivir mutilado. Deja de atormentarme, porque ya he tomado mi decisión.

			—¡Es una locura! ¡Pudiendo salvar la vida, tú eliges morir!

			—Elijo la muerte de mi cuerpo para que mi alma siga viva. Si vivo mutilado, mi alma morirá. Jamás volveré a ser yo mismo. Nunca seré el hombre que amaste.

			Zeodora agachó la cabeza y dejó fluir las lágrimas. Yerásimos le acarició el cabello y la miró con ojos febriles.

			—En cierta ocasión me dijiste (y mira cómo recuerdo todas tus palabras) que es una tontería callar cosas que se deberían decir al instante. ¿Te acuerdas?

			Zeodora asintió con la cabeza y él prosiguió.

			—Nosotros, sin embargo, ya nos lo hemos dicho todo. Sabes lo mucho que te he querido, lo feliz que he sido contigo, sabes que nunca me he arrepentido de ir contracorriente y casarme contigo. Entre nosotros no hay secretos ni sentimientos ocultos. ¡Así que no llores! Eres una mujer fuerte, enseña a nuestras hijas a ser fuertes también.

			Mientras la tierra iba cubriendo lentamente el ataúd de madera de Yerásimos, Zeodora tenía la sensación de vivir una pesadilla. De pie junto al hoyo que se abría en el suelo como una boca hambrienta, con sus cinco hijas llorando desconsoladas a su lado y la lluvia cayendo como un velo pesado a su alrededor, dejó que su vida entera desfilara ante sus ojos. Un sol cálido iluminaba los años pasados. Ahora solo le quedaban brumas por delante.

			A su lado Melissanzi, una niña de doce años, le recordaba a sí misma cuando conoció a Yerásimos. Luego estaba Julia, la segunda, que acurrucada junto a la primogénita parecía más menuda todavía. Sintió que Magdaliní le apretaba la mano helada y se volvió para mirarla. Su mirada abrazó también a las otras niñas, Polixeni y Aspasía, que esperaban recibir aliento de la madre. ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo conseguiría salir adelante?

			Por la noche acostó a las niñas y luego despidió a todos los familiares que querían quedarse para no dejarla sola. Tenía que acostumbrarse a la soledad. Se sentó junto a la chimenea, en el lugar que solía ocupar Yerásimos, y fijó la mirada en las llamas. Había dejado de llover, pero seguía soplando un fuerte viento. Las ventanas se le resistían con crujidos desagradables. Mejor esto que nada. La vibración de los cristales y el siseo del fuego rompían el silencio absoluto.

			El alba la encontró en el mismo sitio. Melissanzi, la primera en despertar, echó un par de leños al fuego moribundo tratando de no despertar a la madre, la cubrió con una chaqueta y se sentó a sus pies, observando las llamas que se reavivaban. Las lenguas de fuego bailaban embriagadas devorando la leña y la pequeña dirigió la mirada a la madre dormida y luego a la casa. Esta casa la oprimía desde que tenía memoria. La oprimía la región entera. Una vez había subido a la montaña con su padre y él le señaló los campos interminables que se expandían a sus pies.

			—Melissanzi —le había dicho Yerásimos—, ¿ves lo grande que es el campo? ¡Espera a conocer las tierras que hay más allá!

			—¿Qué hay más allá del campo, padre? —preguntó la niña.

			—¡Un mundo entero!

			—¿Y por qué la gente se queda en un lugar en vez de viajar para conocer el mundo entero?

			—Porque, por muy lejos que vayas, hija mía, siempre hay un lugar más allá. Por muy alta que sea la montaña, cuando llegues a la cumbre descubrirás que hay otras montañas aún más altas. ¡Pero el ser humano tiene que echar raíces en algún sitio!

			—¡Que yo sepa, solo las plantas y los árboles tienen raíces! Los seres humanos tienen piernas para caminar...

			—Y cabeza para saber cuándo deben detenerse —concluyó Yerásimos, y le dio un beso, añadiendo con orgullo—: ¡Eres una muchacha muy lista, Melissanzi!

			Ya echaba de menos a su padre, pero no estaba de acuerdo con él. Ella quería avanzar, quería volar. La casa junto al río la ahogaba y había momentos en que ese río, que tanto amaba desde que era niña, se convertía en una soga que le rodeaba el cuello y le cortaba el aire.

			Zeodora despertó y vio a Melissanzi acurrucada a sus pies.

			—¿Ya estás despierta, hija mía? —dijo, y se desperezó para reponerse de la incomodidad de haber dormido en un sillón.

			—Sí, desde hace poco rato. ¿Por qué has dormido aquí?

			—Me senté anoche y me quedé dormida.

			—Echas de menos a padre, ¿verdad?

			—Mucho...

			—¿Qué vas a hacer ahora, madre? ¿Te volverás a casar?

			Zeodora la miró sorprendida.

			—¿Qué dices, Melissanzi? ¿Cómo se te ha ocurrido?

			—Se lo oí decir ayer a dos viejas. Decían que eres todavía muy joven y bonita, y que teniendo posesiones no faltará quien quiera casarse contigo aunque tengas ya cinco hijas.

			—¡Es la mayor estupidez que he oído en mi vida! ¡Y pensar que el cuerpo de mi marido aún no se ha enfriado en la tumba! Escúchame bien, Melissanzi. Jamás pondré a otro hombre en el lugar del marido que he perdido, porque nadie le llega a la suela de los zapatos. Y, puesto que tú también eres mujer, te daré un consejo: si el hombre que te pedirá en matrimonio no es especial y único para ti, no lo aceptes.

			—¿Aunque sea rico, madre?

			—¿Qué importan las riquezas? ¿Por qué mezclas el dinero con la felicidad? ¡Estas cosas no van juntas!

			—¿Y si el hombre que me pedirá en matrimonio me lleva lejos de aquí?

			—¿Es lo que quieres? ¿Irte de aquí?

			—Sí, madre. Este pueblo para mí es... No sé cómo explicártelo... Esta montaña sobre nuestras cabezas me aplasta... ¡Me quita el aliento!

			—En los viejos tiempos decían que allí habitaban los dioses.

			—¡Ya lo sé! Pero los dioses son listos. Se instalaron en la cima y dejaron a los mortales atrapados en los llanos, sin posibilidad de soñar. ¡Veo el mar más allá y quiero subir a un barco y conocer el mundo entero!

			—Espero que lo consigas, pero recuerda que en este rincón de la tierra, pegado a las rocas del monte Olimpo, siempre estará tu hogar... junto al río... y que aquí siempre encontrarás un puerto seguro. Solo aquí encontrarás el verdadero sentido de tu existencia, porque tus raíces están aquí, Melissanzi, y nada podrá cambiar eso.

			La chica calló y apoyó la cabeza en el regazo de la madre. Zeodora le acarició el pelo con ternura y ambas se quedaron contemplando el fuego.

			Aquel invierno era muy duro. La nieve y las heladas lo habían destruido todo y, por primera vez desde que empezara la ocupación alemana, el hambre asoló al pueblo. Zeodora se devanaba los sesos para hallar la forma de alimentar a sus hijas y comer también ella. Si no fuera por la cabra y las dos gallinas, habrían muerto de hambre. Hundida en el barro día tras día, apenas conseguía recoger un saco de hierbas. El día siguiente cargaba con el saco e iba a Katerini a venderlas. La mayoría de las veces sacaba algo de dinero, pero siempre volvía al pueblo atenazada por el miedo de que la detuviera alguna patrulla alemana y le robaran el poco dinero que había obtenido.

			Aquella tarde volvió a casa alborozada. No solo había conseguido vender el saco de hierbas, sino también algunos huevos de sus gallinas. Llevaba escondido en el calcetín un fajo de billetes, desde luego de poco valor por culpa de la inflación. Una cebolla abultaba en su bolsillo. Si alguien la confundía con un billetero, pronto descubriría su equivocación.

			Los tres alemanes que la detuvieron a la entrada del pueblo no tenían buenas intenciones. En cuanto se dio cuenta de su presencia, Zeodora irguió la espalda y les miró con desdén.

			—¿Qué queréis? —preguntó secamente.

			—¿Adónde va a estas horas? —quiso saber uno de ellos en perfecto griego.

			Zeodora se extrañó de nuevo. Qué demonios, ¿todos los alemanes hablaban griego?

			—Voy a casa —contestó.

			—¿Y qué es esto que abulta en su bolsillo?

			—Mira. —Sacó la cebolla y se la mostró—. Es mi comida —añadió—. ¿Te la quieres quedar? ¡Si no nos habéis dejado nada! Y ahora... ¡mátame, si quieres! Si no, deja que vuelva a mi casa, que me esperan cinco niñas.

			El alemán vaciló, pero luego se hizo a un lado y la dejó pasar. Sin dignarse mirarlo otra vez, Zeodora prosiguió su camino rezando para que los alemanes no oyeran su corazón, que latía en su pecho desbocado por el miedo. Llegó a casa y solo después de cerrar la puerta permitió que las lágrimas resbalaran por sus mejillas, descargando la tensión y la angustia.

			Tres días después el pueblo pasó una dura prueba. Un grupo de la resistencia tendió una emboscada e hizo saltar por los aires un convoy de diez camiones alemanes que pasaban por la zona cargados de munición. Sin querer, Zeodora fue testigo de la escena mientras chapoteaba en el barro recogiendo hierbas. Se le heló la sangre cuando vio a lo lejos la conflagración cegadora y oyó el ruido ensordecedor. Se quedó petrificada tratando de recuperarse de la conmoción y una única palabra aterradora le vino a la mente: «¡Represalias!» Los alemanes cobrarían íntegra la pérdida de hombres y municiones. Su mente aturdida reaccionó y su instinto la puso en guardia. «¡Los niños! —pensó—. ¡Están en la escuela! ¡Allí atacarán, los muy malditos!»

			Echó a correr hacia la escuela como si la persiguieran mil demonios. Resbalaba en el barro, se rasguñaba las piernas al caer y levantarse otra vez, su ropa se hacía trizas enganchándose en las ramas, pero no le importaba. Tenía que llegar a tiempo o el golpe sería terrible. Enloquecida, desgreñada, magullada y con la ropa en jirones llegó a la escuela y casi derribó la puerta al caer sobre ella. El maestro se puso de pie sobresaltado y palideció al verla en aquel estado. Corrió a su lado junto con sus hijas, que también quedaron conmocionadas con la aparición de su madre.

			—¿Qué ha pasado, señora Zeodora? —preguntó el maestro.

			—Los niños... —dijo ella desfallecida—. ¡Tenemos que esconderlos! Han reventado un convoy alemán... ¡Represalias! —Hablaba sin coherencia porque aún le faltaba el aliento.

			Al maestro no le hizo falta oír nada más.

			—¡Rápido, chicos! ¡Marchaos! ¡A los árboles! ¡Trepad a los árboles, escondeos entre el follaje y no os mováis de allí hasta la mañana! ¡Pase lo que pase! ¡Que Dios la bendiga, señora Zeodora! ¡Márchese usted también!

			De nuevo a correr, esta vez con las niñas pisándole los talones. Llegaron a casa cuando Zeodora creía que el alma y el corazón le saldrían por la boca, tanto le latía el pecho. Bajó a las niñas al escondite de la cocina, les dio un poco de pan con agua y, con las últimas fuerzas que le quedaban, arrastró le pesada mesa y la colocó encima de la trampilla. Luego se desmoronó en el suelo, empapada de sudor y sin poder controlar el temblor de la mandíbula. El castañeteo de sus dientes era lo único que perturbaba el silencio que reinaba en la casa. Así debió de pasar un buen rato porque, cuando consiguió ponerse de pie, ya era de noche. Con pasos temblorosos se acercó a la ventana. La casa estaba bastante lejos del pueblo. Desde allí no podría averiguar nada, pero no tenía la menor intención de alejarse de sus hijas. Cerró los postigos y encendió una pequeña vela en la cocina antes de abrir la trampilla para sacar a sus hijas y estrecharlas contra sí. Las niñas se apretaron pálidas contra ella y pudo sentir los latidos de sus corazones.

			Aquella noche fue un martirio. Con la trampilla abierta por si acaso, Zeodora y las cinco niñas la pasaron rezando a la Virgen para que salvara a su pueblo de la desgracia. Por la mañana tenía miedo de asomar la nariz. No quería ir al pueblo, no quería saber cuántos habían pagado por la emboscada del día anterior ni de qué manera.

			Un crujido en el mirador la asustó y le erizó la nuca. Alguien caminaba en la veranda de delante. Como un rayo volvió a llevar a las niñas al escondite y arrastró la mesa encima de la trampilla. Luego echó leña al fuego, pero, en lugar de dejar a un lado la pesada pinza de hierro con la que atizaba las brasas, la empuñó y aguardó. Un tímido golpe en la puerta le permitió respirar aliviada. ¡Los alemanes jamás llamarían con tanta delicadeza! Aguzó el oído.

			—Señora Zeodora... ¿estás en casa?

			Suspiró con alivio y abrió al médico.

			—Doctor. ¡Menudo susto me has dado! ¡Pasa!

			El hombre entró mirando alrededor.

			—El maestro me contó lo que pasó ayer. ¡Que Dios te bendiga por el bien que hiciste! ¡Salvaste a los niños! —murmuró.

			—¿Qué pasó, doctor? ¿Te has enterado?

			—No sé si fue una inspiración divina lo que te hizo pensar en los niños, pero, inmediatamente después del atentado, los alemanes fueron a la escuela. Entraron sin miramientos, pero, claro, no encontraron a nadie.

			—¡Se lo tenían merecido!

			—Pero luego se enfurecieron. No te puedes imaginar lo que pasó en el pueblo...

			—¿Se llevaron a muchos? —La voz de Zeodora se quebró.

			—¡A cincuenta hombres!

			—¡La Virgen María!

			—Les tuvieron una hora en la plaza, con todo el pueblo alrededor, y preguntaban qué sabíamos de los «traidores» que hicieron estallar el convoy. Puesto que nadie decía nada, empezaron a ejecutarlos delante de nuestros ojos... ¡uno por uno!

			—¿A los cincuenta? —se horrorizó Zeodora.

			—Una bala en la cabeza a cada uno de ellos, delante de sus madres y sus mujeres.

			—¡Malditos sean! ¿Y después?

			—Después les pasó la rabia y nos dejaron enterrar a nuestros muertos en paz.

			—¿Y los niños? ¿Qué pasó con los niños?

			—Están todos bien, gracias a ti. Les hicimos bajar de los árboles. La mayoría habían pillado un buen resfriado, pero por lo demás están bien.

			—¡Alabado sea Dios!

			Tras la tragedia que golpeó a tantos hogares, el pueblo se hundió en el luto. La rabia persistía, callada e impotente, pero solo le quedaba la paciencia a un pueblo a quien la historia ponía a prueba una y otra vez.

			Cuando las campanas del pueblo anunciaron la liberación estalló un gran jolgorio. La gente no sabía de qué se trataba y se asustaron. ¿Qué nuevos males les acechaban? Pero luego se dieron cuenta, casi todos al mismo tiempo, de que los repiques eran alegres, alborozados... y entonces comprendieron qué pasaba. Los rumores que últimamente se multiplicaban y decían que la guerra iba de mal en peor para los alemanes no carecían de fundamento. Los rostros se iluminaron. El tañido de las campanas solo podía significar una cosa: ¡la liberación! Todo el mundo salió a la calle, se abrazaban, reían y lloraban al mismo tiempo. Zeodora abrió el sótano y sacó la bandera griega que había escondido allí abajo, se envolvió en ella y salió de casa corriendo con las niñas, para encontrarse en la plaza del pueblo con los rostros sonrientes de sus compatriotas. Empezaron a cantar y bailar, y encendieron una gran hoguera en el centro de la plaza. Aquella noche la fiesta se prolongó hasta la madrugada.

			Nadie se esperaba la guerra civil, que estalló al poco tiempo. Desde luego, no la esperaban en el pueblo, que padeció más hambre que durante la guerra mundial. Los combates se libraban al lado de sus casas, en los jardines mismos de sus hogares, y Zeodora tenía la impresión de que la pesadilla volvía a comenzar, pero esta vez eran manos griegas las que empuñaban las armas en ambos bandos, y la sangre vertida también era griega y solo griega. La maltrecha Historia sacó de nuevo el tintero para escribir nuevas páginas. Y, en esta ocasión, el color de la tinta era el que correspondía al contenido: negro como el carbón. El país que se opuso con tanta valentía al ocupante no fue capaz de domar a sus hijos e impedir que se aniquilaran mutuamente.

			Grecia hizo lo que no había hecho en años anteriores. Bajó la cabeza avergonzada, como una madre que no ha sabido dirigir su familia y acaba quitándose la gloriosa corona de laureles con sus propias manos. Luego alzó la mirada al cielo y rogó a Dios que la ayudara también en esas horas difíciles. Era necesario detener la desunión a toda costa. La sangre era demasiado valiosa, bastante ya se había vertido. Había llegado el momento de recoger los pedazos y avanzar, de volver a ponerse en pie y ayudar a sus hijos. A los que todavía seguían vivos.

			Cuando la madre de Zeodora terminó de decir lo que tenía que decir, esta se la quedó mirando estupefacta.

			—¡Madre, no estás bien de la cabeza! —exclamó, y se levantó de la silla.

			—¿Por qué, hija mía? ¿Acaso he dicho algo malo? ¡Solo que vuelvas a casarte! ¡Aún eres joven y tus hijas necesitan un padre!

			—Mis hijas están muy bien y, justamente por pensar en ellas, nunca has debido sugerirme lo que me has dicho!

			—¡La presencia de un hombre en casa es necesaria!

			—¡Lo era cuando estábamos en guerra! Si pude tirar adelante sin un hombre entonces, ¿para qué lo necesito ahora? Estoy perfectamente. El campo prospera y da buenos frutos, las chicas están creciendo y se están convirtiendo en jóvenes buenas y hermosas, la casa sigue en su sitio y a mí no me hace falta ningún hombre. ¡No me marees!

			—Sí, hija mía, pero las chicas un día se marcharán y tú te quedarás sola. Mírame a mí. Tú te casaste y te fuiste de casa, Anna vive al otro lado del mundo y no sé si volveré a verla antes de morir... ¿A quién tengo yo? Solo a tu padre. ¿Tú quieres quedarte sola en la vejez?

			—Lo prefiero.

			Cuando su madre se fue, Zeodora contempló su casa. Sintió una gelidez en las entrañas mientras fuera el sol derretía las piedras. Sus hijas estaban en el pueblo decorando la iglesia para la festividad del 15 de agosto, junto con las demás muchachas de la localidad. Salió al patio. Miró los lechos del huerto sembrados metódicamente, miró el río que reflejaba el sol y parecía un cauce de oro líquido, y se dirigió hacia él como hipnotizada. Se quitó los zapatos y entró en el agua, que la cubrió hasta las rodillas. Se llenó las manos de agua y se la echó a la cara encendida. Una ramita viajaba apaciblemente arrastrada por la corriente y Zeodora la siguió con la mirada hasta que desapareció. En aquella posición la encontraron sus hijas y se extrañaron.

			—¡Madre! ¿Qué haces ahí? —preguntó Polixeni.

			Zeodora se volvió para mirarlas. De verdad que eran todas muy guapas. Habían heredado los rasgos más hermosos de ella misma y de Yerásimos. Salió del agua y se sentó en la orilla.

			—Tenía calor y quería refrescarme —respondió—. ¿Acaso he hecho mal?

			—¡Pero tú nunca te metes en el río! —insistió Aspasía, y las chicas se sentaron a su alrededor, observándola con preocupación.

			—Hay momentos en que hacemos cosas que no acostumbramos a hacer. No tiene importancia...

			—¿Qué te pasa, madre? —preguntó Melissanzi bajando la voz.

			Zeodora miró a su primogénita. Tenía ya quince años y, a su edad, Zeodora amaba a un hombre quince años mayor que ella.

			—No me pasa nada, Melissanzi. Solo que ha venido vuestra abuela haciendo de celestina.

			Una exclamación salió de las bocas de todas.

			—¿Qué quiere decir «celestina», mamá? —preguntó Magdaliní. Solo tenía siete años y aún había muchas lagunas en su vocabulario.

			—Se llama celestina a la mujer que propone que te cases con alguien —le explicó Julia.

			Magdaliní miró a su madre sorprendida.

			—¿Te volverás a casar, mamá? —preguntó—. ¿Habrá un nuevo padre en casa?

			—Vuestro padre era aquel a quien perdimos y nadie ocupará su lugar —contestó Zeodora bruscamente, y la chica se encogió.

			—¿Has pensado alguna vez en marcharnos de aquí? —preguntó Melissanzi.

			Zeodora miró sorprendida a su hija mayor.

			—¿Marcharnos? ¿Y adónde iríamos?

			—¡A otro lugar! ¿Qué nos ata a este pueblo?

			—¡Todo! Todo lo que tenemos está aquí, Melissanzi. El campo, la casa, el río...

			—En todas partes hay casas y campos —insistió la muchacha—. ¿Qué importa si no tienen un río al lado?

			—No, hija mía, esto no puede ser. Si me voy de aquí, será como si me arrancaran de raíz y no podría soportarlo...

			—Sí, pero, de esta manera, nos retienes también a nosotras.

			—Pero ¿qué estás diciendo, Melissanzi? ¿Cómo os retengo? Aquí es donde nacisteis, esta es vuestra tierra. ¡Vuestra patria!

			—Donde hay tierra, hay patria. Eso digo yo.

			Zeodora calló y dirigió la mirada al río. Si todas sus hijas pensaban lo mismo, su madre tenía toda la razón: la aguardaba una gran soledad.

			—No sé qué nos depara el futuro, pero voy a deciros una cosa y no quiero que la olvidéis: la vida es como este río que corre delante de nosotras. Es fácil que te arrastre y te lleve a donde vaya. Pero los ríos nunca vuelven a su origen y vosotras, si os dejáis arrastrar, nunca podréis volver atrás. Cuidaos siempre del río... que no os arrastre.

			Calló y se quedó pensativa, lo mismo hicieron las muchachas salvo la más pequeña, que no había entendido ni una palabra de lo dicho por su madre, pero, viendo que sus hermanas mayores la escuchaban con atención, empezó a lanzar guijarros al agua para no aburrirse. La sorprendió oír a su madre hablando de ella.

			—Mirad lo que hace Magdaliní —dijo Zeodora—. Lanza piedras al río. Pero ninguna de esas piedras se mueve del lugar donde cae. El río es impotente ante su peso. Allá donde caen, allí se quedan...

			—¿Es lo que quieres de nosotras, madre? —inquirió de nuevo Melissanzi—. ¿Que seamos piedras para que no nos arrastre la corriente?

			—Sí.

			—Entonces, madre, no has pensado que las piedras se hunden, precisamente porque pesan mucho. Llegan al fondo y de allí no se mueven, no avanzan. Más vale ser una ramita y viajar que una piedra que se ahoga en el fondo del río.

			Zeodora miró a su hija y, acto seguido, a las otras cuatro. Era evidente que estaban de acuerdo con su hermana aunque no entendieran el significado de sus palabras.

			—Hija mía, eres una muchacha muy inteligente —comentó con ternura.

			—Papá también me lo decía —sonrió la joven.

			—Cada una de vosotras hará lo que le depare el destino y solo Dios sabe qué será. ¡Ojalá no tenga que perderos, pero si es para vuestro bien, que así sea! Recordad, sin embargo, que mientras yo viva, esta casa existirá y la puerta estará abierta para todas vosotras.

			Melissanzi terminó al fin el bachillerato y apenas pasó una semana antes de que la celestina del pueblo hiciera una visita a Zeodora con la primera petición de matrimonio para su primogénita. Se trataba de un joven del pueblo, un buen chico de veintiséis años y de buena familia, pero Melissanzi rechazó la proposición sin pensárselo dos veces.

			—No voy a casarme con nadie que solo pueda ofrecerme una vida idéntica a la que he vivido desde que nací —declaró con desdén, y Zeodora la miró perpleja.

			Estaba claro que Melissanzi no aceptaría casarse con ningún hombre del pueblo. Discretamente, se llevó a la celestina aparte y le dijo que estuviera pendiente por si venía alguien de Katerini, con la esperanza de que su hija mayor le aprobaría, pero tres meses más tarde la joven rechazó a un comerciante de la ciudad y Zeodora ya se sintió consternada.

			El año siguiente comenzaron en la zona unas obras públicas que supusieron la llegada de gente nueva a Katerini, trabajadores que aprovecharon la oportunidad para viajar y conocer mejor la región. Fokás Karapanos era un ingeniero civil de Salónica que, además de quedar seducido por la belleza del pueblo construido a la sombra del monte Olimpo, con sus calles empedradas, los castaños gigantescos y las hermosas vistas al mar, fue hechizado por los bellos ojos de Julia, que para entonces estaba terminando también el bachillerato.

			La vio por primera vez un día en que tomaba café en la cantina del pueblo cuando pasó por allí Julia, que acababa de salir de la escuela. Aparte de Fokás y los demás parroquianos, se encontraba en la cantina el abuelo de Julia y la joven entró con sus hermanas para saludarlo. Fokás la vio y ya no pudo apartar los ojos de la hermosa muchacha. Julia se fijó en él como se fijaría en cualquier cara nueva en el pueblo. Lo que más le llamó la atención fue la mirada del hombre y su forma de observarla con tanto interés. El segundo encuentro de ambos se produjo una tarde mientras Julia volvía de casa de su abuela y Fokás estaba paseando y admirando el paisaje y la naturaleza. Casi no dio crédito cuando vio a la joven. Julia se acercó y se detuvo, y él le sonrió.

			—Así que volvemos a encontrarnos —dijo él con audacia.

			Julia fingió no entender.

			—¿Nos conocemos? —preguntó en tono ingenuo.

			—No nos han presentado, pero la vi el otro día en la cantina. Usted entró con otras chicas para hablar con un señor mayor —explicó Fokás, que parecía azorado.

			—¡Ah... sí! —fingió recordar la traviesa muchacha—. Era mi abuelo y mis hermanas y yo entramos a saludarlo. ¿Qué hace usted en nuestro pueblo?

			—Vine con un grupo de ingenieros para trabajar en la carretera que se está construyendo... Pero me gusta mucho su pueblo y vengo a menudo cuando tengo unas horas libres.

			—¿Por qué le gusta? No tiene nada de especial.

			—¿Aparte de usted? —repuso Fokás, y ella se ruborizó—. Su pueblo, señorita...

			—Me llamo Julia.

			—Yo soy Fokás. Verá, señorita Julia, puede que los lugareños no se den cuenta, pero esta región tiene algo muy especial; algo natural y tranquilizador, un carácter que transmite paz. El aire es distinto aquí arriba. Lleva el aroma de los pinos y la tierra. No puedo explicárselo mejor.

			A partir de ahí, Fokás Karapanos ya no fue capaz de explicar nada. El recuerdo de Julia empezó a habitar sus días y sus noches como un fantasma, se convirtió en una obsesión, y él aprovechaba todas las ocasiones para ir al pueblo y poder verla.

			Zeodora se dio cuenta de que, de golpe, su hija había perdido el apetito, pero siempre estaba dispuesta a salir de casa corriendo para hacer recados, incluso para ocuparse de las cabras, tarea que hasta ahora había sido causa de discusiones con sus hermanas, porque quería evitarla. No le costó demasiado entender lo que estaba ocurriendo. Habían pasado muchos años desde que estuviera enamorada de Yerásimos y se ingeniara todo tipo de pretextos para salir de casa y encontrarse con él, pero los recuerdos estaban muy vivos. Su hija estaba enamorada, de eso no cabía duda. Pero ¿quién sería el afortunado?

			Se quedó de una pieza cuando Fokás apareció de la nada para pedirle la mano de Julia. El joven le habló con sinceridad y le dijo que amaba a su hija, que quería casarse con ella, que no le importaban ni los huertos ni ninguna de sus posesiones, pero que la madre debería aceptar que se la llevaría del pueblo tras la boda, ya que él vivía en Salónica. Por primera vez desde la muerte de su marido, Zeodora tuvo conciencia de su gran soledad y de cuánto necesitaba una segunda opinión. Su hija le dejó claro que estaba enamorada de Fokás y que deseaba casarse con él. Es más, llegó a insinuar que si Zeodora no daba su consentimiento, se casaría igualmente.

			Sus padres recibieron la noticia con mucha calma, cosa que sorprendió a Zeodora.

			—¿No tenéis nada que decir? —preguntó, irritada por su falta de reacción—. ¡Os estoy diciendo que un extraño quiere casarse con mi hija, un hombre a quien no conozco y que, además, se la quiere llevar a Salónica!

			—¿Qué quieres que digamos, hija? —repuso su madre—. ¡Julia pronto cumplirá los dieciocho!

			—¡Y él tiene casi treinta! Es decir, es más joven que Yerásimos cuando os fugasteis juntos —intervino su padre—. Y, por lo que nos cuentas, es un hombre educado, apuesto y, lo más importante, ama a tu hija. ¿Qué más quieres?

			—¡No es tan sencillo, padre! Julia... cómo te lo explico...

			—Julia es el primer polluelo en volar del nido y eso siempre duele —dijo la madre con comprensión—. Lo mismo sentí yo cuando Lefteris, que Dios le tenga en su gloria, me dijo que te habías casado con Yerásimos en secreto. Deja, pues, que tu polluelo abandone el nido, porque, de todas maneras, no conseguirás nada si intentas impedírselo.

			Zeodora sabía que las palabras de su madre contenían mucha verdad y se resignó a la situación. Bendijo a los novios, la boda se celebró pocos meses después y la pareja se fue a vivir su nueva vida. Poco antes de que subieran al coche para partir, Zeodora encontró a su hija junto al río, contemplándolo con melancolía.

			—¿Qué pasa, señora Karapanos? —preguntó alegremente—. ¿No habrás cambiado de opinión, ahora que toca irse?

			—No, madre. Fokás me quiere y yo le quiero a él, seré feliz a su lado vaya donde vaya. Pero nunca me había imaginado que me iría de aquí. Esta casa junto al río era mi mundo...

			—Es lo que pasa cuando se casan las mujeres.

			—Y pensar que era Melissanzi la que tenía prisa por irse de aquí...

			—Ya le llegará la hora. Tú procura ser feliz. Y si algo fuera mal, si las cosas no son como las has soñado, a esta casa no se la va a llevar el río... Siempre estará aquí.

			Madre e hija se abrazaron y se besaron mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. El último recuerdo que tuvo Zeodora de su segunda hija fue la nubecilla de polvo que levantó el coche de Fokás al alejarse.

			Apóstolos Faturos era un gran comerciante de tabaco de Atenas. Había cumplido ya los treinta y nueve y era viudo. Su mujer había muerto hacía dos años en un desgraciado accidente de coche, dejándole una enorme fortuna. Esta fortuna era, precisamente, la razón por la que se había casado con ella; era lo suficientemente sincero consigo mismo como para reconocerlo y, por supuesto, no pensaba volver a casarse. Disfrutaba de la vida y nunca le faltaba compañía femenina, ya que era un hombre muy apuesto y muy rico, condición más que conveniente. El hecho de no haber tenido hijos no le preocupaba, como tampoco le había molestado que su mujer no pudiera quedarse embarazada.

			Había ido a Katerini por un negocio de tabaco y se sentía un poco fastidiado, porque su acompañante femenina le había anunciado en el último momento que no podía hacer el viaje. Detestaba viajar solo, de modo que le pidió a un amigo que lo acompañara. Sin embargo, pronto descubrió que se había equivocado en su elección: Jristos era un amante de la naturaleza y se enamoró de la región. Quería explorarla a toda costa. Apóstolos maldijo el momento en que le había pedido que lo acompañara, no una sino muchas veces. Jristos lo arrastró a lo largo de barrancos escarpados, visitaron molinos de agua y treparon pendientes rocosas para poder admirar las vistas desde lo alto. Y lo peor era que Jristos, un apasionado de la historia antigua de Grecia y, sobre todo, de la mitología, se empeñaba en transmitir sus conocimientos a Apóstolos, que se aburría mortalmente con sus relatos.

			Aquel día por la tarde terminaron un nuevo recorrido escabroso, este bastante arriesgado. Jristos le había obligado, literalmente, a visitar los Baños de Afrodita, convencido de que a su amigo no le apetecía otra cosa que conocer el lugar donde, según la leyenda, se bañaba la antigua diosa. A Apóstolos el esplendor de aquel paraje lo dejó indiferente, los tres pequeños lagos que se sucedían entre grandes formaciones rocosas de un blanco níveo nada significaron para él, como tampoco el azul intenso de sus profundidades. La belleza ultramundana que lo rodeaba no era de su agrado y por eso no dejaba de fumar un cigarrillo tras otro mientras esperaba a que su amigo tomara todas las fotografías que consideraba necesarias, que por cierto no eran pocas. El sol ya comenzaba a ponerse y Apóstolos no tenía ganas de que les pillara la noche en medio de los montes.

			—¿No crees que deberíamos volver? —sugirió a su amigo—. Pronto será de noche y no conocemos bien esta zona.

			La respuesta de Jristos le supuso un gran alivio, ya que estaba preparado para pelear hasta convencerle de que partieran.

			—Pues, sí... por desgracia, es hora de irnos —respondió Jristos—. Tienes razón, no nos debe pillar la noche en estas soledades. ¡Cuánto me gustaría disponer de más tiempo! ¿Verdad que es un sitio precioso, Apóstolos? Los dioses, desde luego, sabían elegir bien sus lugares de residencia. ¡Casi me dan envidia!

			—Yo, en cambio, me moriría de aburrimiento si tuviera que vivir en medio de la nada —repuso Apóstolos cínicamente, ganándose una mirada despectiva de su amigo.

			—¡Pobre Apóstolos! Me parece que vivir rodeado de hojas de tabaco durante tantos años te ha empañado la mente y la mirada. ¡Mira a tu alrededor! ¡Imagínate a Afrodita, la diosa más hermosa, quitándose la túnica, soltándose el cabello dorado sobre los hombros níveos y sumergiendo el cuerpo en estos mismos lagos! El agua le acaricia el cuerpo de alabastro y ella suspira deleitándose con su frescura. ¡Imagínate su cabello mojado y las gotas que resbalan acariciando su cuerpo divino! Imagínate...

			—¡Basta ya! ¡Lo tuyo no es imaginación, amigo mío! ¡Te has convertido en un auténtico mirón!

			—¡Apóstolos, eres demasiado prosaico! ¿Es que no tienes nada en tu interior?

			—¡Cómo no! Tengo unas ganas enormes de tomarme un aguardiente y algunas tapitas para entrar en calor. ¡Venga, Jristos, por lo que más quieras, vámonos de aquí! Ya está anocheciendo.

			Se dirigieron de vuelta al pueblo y se sentaron en el café para tomarse unas copitas de aguardiente y deleitarse con las deliciosas tapas que preparó para ellos el señor Pandelís.

			—Esto, amigo mío, es una realidad que prefiero mil veces a tus ensoñaciones —afirmó Apóstolos con alegría, mostrando a Jristos la bebida transparente—. Y si los dioses que tanto admiras bebían néctar, como me cuentas, ¿quién dice que su néctar no era como el aguardiente que probamos esta noche en este pueblo olvidado por los dioses y los hombres?

			Jristos no respondió. No se cansaba de mirar alrededor. Ese pueblo «olvidado por los dioses y los hombres», como decía Apóstolos, tenía un atractivo incomparable para él. Corría septiembre y los habitantes no se habían refugiado todavía en sus casas para calentarse al calor del hogar, y tampoco era tan tarde para que no hubiera gente en la calle. Los niños correteaban de un lado al otro chillando alegremente, los abuelos tomaban su aguardiente en las mesas vecinas y unas muchachas estaban sentadas en un murete un poco más allá, charlando distendidamente.

			—¡Mira, así es como me imagino a Afrodita! —exclamó Jristos de repente, y señaló a Melissanzi, que, sentada a pocos metros de ellos, se reía de algo que le contaba una de sus amigas.

			Apóstolos miró y la mano que sostenía el aguardiente quedó suspendida en el aire; no terminó de acercar la copa a sus labios.

			—Esto sí. Es la primera vez que comparto tus gustos. ¡Mira qué cuerpo! ¡Y qué cabello! ¡Puro oro líquido! ¡Ay, Dios mío!

			Como si algo la advirtiera, Melissanzi se volvió para mirar a los dos amigos y sus ojos quedaron fijos en Apóstolos, que la observaba con manifiesta admiración. Por un momento pareció sonreírle. Después volvió la cabeza antes de que alguien se diera cuenta y empezaran las habladurías.

			Apóstolos quiso ponerse de pie, pero Jristos lo detuvo, alarmado.

			—¿Adónde crees que vas? —dijo agarrándolo del brazo.

			—¿No lo has visto? Me ha sonreído.

			—¿Y qué? ¿Dónde crees que estás? ¿En uno de los clubes que frecuentas en Atenas o en alguna reunión de salón, esperando a que te presenten a la más guapa de la fiesta? Esto es un pueblo, Apóstolos. Contrólate. Cualquiera de estos hombres sentados en las mesas contiguas podría ser su padre o su hermano, y no tengo ganas de acabar con un ojo morado... ¡en el mejor de los casos!

			—Mmm... Seguramente tienes razón, pero... ¡Estoy hechizado!

			—Yo te ayudo a sobreponerte. La chica tiene veinte años como mucho.

			—¿Y eso qué importa?

			—Puede que no importe, pero sí importa, y mucho, que tú tengas ya cuarenta. ¡Ese bocadito no es para tus dientes!

			—¡Jristos, qué tonterías dices!

			—Da igual. Es mejor que yo las diga que que tú las hagas. Y ahora paga la cuenta y vámonos antes de que nos metamos en un lío.

			Tuvo que sacarlo a rastras del café.

			El día siguiente, con el negocio ya firmado, Apóstolos no tenía ganas de volver a Atenas. Por la tarde se vistió, se emperifolló y se puso colonia. En cuanto lo vio, su amigo frunció el entrecejo.

			—¿A qué viene tanta galanura? —quiso saber.

			—¡Hombre! No nos vamos a quedar en el hotel, ¿eh? Salgamos a dar un paseo...

			—Deberíamos partir para Atenas, puesto que has concluido el negocio.

			—Pero yo aún no he concluido... todos mis asuntos en la región —contestó Apóstolos con picardía.

			Jristos se le acercó.

			—Apóstolos, esto no me gusta. Si se te ha metido en la cabeza alguna fechoría con la muchacha que vimos ayer, olvídate. Es una chica joven, no es como esas con las que estás acostumbrado a salir.

			—Por eso mismo me gusta, amigo mío. Esa chica es como la espuma.

			—Si te gusta la espuma, tómate una cerveza y nos vamos.

			—Yo no voy a ninguna parte sin conocerla antes. Vete tú, si quieres.

			—¿Y dejarte solo para que te metas en problemas? ¡Olvídalo! A ver hasta dónde estás dispuesto a llegar.

			Apóstolos tampoco sabía hasta dónde estaba dispuesto a llegar. Lo que el veterano señor Faturos no esperaba, sin embargo, era caer en las redes del amor que había sabido evitar durante tantos años con mucha pericia. Y caer, además, por culpa de una muchacha inexperta. Tras su primer encuentro en la plaza, Melissanzi admitió para sí que aquel hombre era diferente. Más atractivo que cualquier otro que hubiera conocido hasta entonces, más elegante, desde luego, incluso más que el médico del pueblo y, a todas luces, más rico y acomodado. Mientras volvía a casa aquella noche se le escapó un suspiro. Aquel desconocido estaba de paso y, seguramente, no volvería a verle jamás. Sin embargo, era el tipo de hombre que la atraía. Hasta podría ser de Atenas. Antes de llegar a su casa ya se había enfadado con el destino que la había hecho nacer en el campo, rodeada únicamente de rudos pastores y agricultores. Envidiaba la suerte de su hermana. Julia vivía en Salónica, en una gran ciudad, mientras que ella languidecía en provincias. ¡No era justo!

			En cuanto la vio llegar, Zeodora supo que una borrasca se había desatado en su cabeza y evitó hacer preguntas. Cuando su hija tenía esa mirada no se podía razonar con ella.

			El día siguiente por la tarde, Melissanzi puso rumbo al pueblo otra vez. Allí también se aburría mortalmente, pero se estaba todavía peor en casa, con su madre y sus hermanas pequeñas acribillándola a preguntas. Seguía enfadada y se desquitaba con los arbustos que bordeaban el camino, arrancándoles las hojas con saña. Cuando vio de repente a Apóstolos mirándola sonriente, casi dio un traspié y palideció. Instintivamente, miró alrededor para asegurarse de que no les veía nadie; el camino estaba desierto.

			—Buenas tardes... —le dijo con una sonrisa mientras por dentro lamentaba no haberse puesto aquel otro vestido que la favorecía mucho más.

			—Buenas tardes... —El hombre le devolvió el saludo, dándose cuenta de que, vista de cerca, la joven era aún más hermosa.

			Sus ojos no eran castaños, exactamente, sino que tenían algo del color de la miel y del vino al mismo tiempo, y las cejas que los coronaban eran finas y bien delineadas. Sus labios eran carnosos y sus mejillas, sonrosadas. La mirada de Apóstolos se atrevió a deslizarse hacia abajo. El cuerpo de la muchacha, aun bajo la ropa poco agraciada que lo cubría, parecía esbelto y apetecible.

			A Melissanzi no la incomodó aquel escrutinio minucioso, porque le ofrecía la oportunidad de observarlo también ella. El hombre le sacaba una cabeza, y eso que la joven era alta. Era delgado, muy moreno y finas pinceladas de cabello gris adornaban sus sienes. También sus ojos eran oscuros, negros casi, y su mirada manifestaba abiertamente que le gustaba lo que veía. Su ropa proclamaba a gritos su calidad y la camisa seguro que era de seda. Nunca antes había visto a un hombre tan bien vestido. Melissanzi tuvo tiempo de fijarse también en sus zapatos, adornados con iniciales doradas, y sus ojos se abrieron de par en par. ¡Tenía que ser muy rico para llevar sus iniciales en los zapatos! Sus miradas volvieron a encontrarse.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó Apóstolos.

			—Melissanzi.

			—Un nombre precioso. Tan hermoso como tú.

			—Gracias... ¿Y usted es...?

			—Perdona, no me he presentado... Apóstolos Faturos...

			—Encantada.

			Melissanzi consiguió a duras penas evitar que sus ojos se desorbitaran. ¡Ya había oído hablar de ese hombre! Su abuelo decía que era un gran comerciante de tabaco y que todos los tabacaleros le vendían sus cosechas, porque era honrado y buen pagador. O sea que, además de atractivo, ¡tenía más dinero del que podía contar! Aquello estimuló aún más su interés. Debía averiguar si estaba casado. Un hombre como él no podía ser soltero.

			—¿Qué le trae por aquí? —preguntó Melissanzi fingiendo ignorancia.

			—Tenía que cerrar unos negocios en Katerini y, aprovechando la ocasión, he estado explorando la región. Tu pueblo es muy bonito.

			—Depende de cómo se mire. ¡A lo mejor no le gustaría tanto si tuviera que vivir aquí siempre, como me pasa a mí!

			—¿A ti no te gusta?

			—Me guste o no, no tengo elección. ¿Piensa quedarse mucho?

			—Preferiría que no me hables como si fuera un venerable anciano. Como te he dicho, me llamo Apóstolos... salvo que resulte viejo a tus ojos.

			—Claro que no.

			—No sería tan extraño. A una joven de tu edad le podría parecer viejo.

			—Me parece que está buscando... perdón... que estás buscando cumplidos.

			Ambos se echaron a reír y, sin pensar, dieron un paso para acercarse uno al otro. Se miraron a los ojos. Apóstolos se dio cuenta de que se había enamorado, repentina e inesperadamente. Esa muchacha tenía que ser suya a toda costa. Melissanzi, por su parte, supo que el hombre que tenía delante era su billete de salida del pueblo. Si además era guapo, mejor que mejor.

			Fue ella quien relajó la tensión entre ambos, ya que tenía que asegurarse antes de albergar cualquier esperanza.

			—Por cierto, Apóstolos... ¿tu mujer ha venido contigo? —preguntó con falsa inocencia.

			—No estoy casado, Melissanzi —respondió él con una sonrisa—. Estoy solo en la vida. Vine aquí con un amigo, que tuvo la amabilidad de acompañarme... ¿Y tú?

			—Yo qué.

			—Puesto que ya sabes que estoy soltero, creo que tengo derecho a saber si lo estás tú también...

			—¡Claro que sí! Si no lo fuera, no estaría aquí hablando contigo.

			Se miraron de nuevo. Apóstolos tragó saliva para deshacer el nudo que le cerraba la garganta y suspiró. No le sería difícil estrecharla entre sus brazos y besarla hasta que se le aflojaran las rodillas, pero hasta los hombres como él tenían sus límites.

			—Háblame de ti, Melissanzi. Quiero saber cómo es tu vida.

			—Mi vida no tiene ningún interés —contestó ella con melancolía.

			—A mí me interesa todo lo que tiene que ver contigo...

			Echaron a caminar y, sin darse cuenta, se fueron alejando del pueblo. Estaban solos, y los arbustos y árboles circundantes les protegían de miradas indiscretas. Melissanzi le contó someramente lo que él quiso saber y Apóstolos no se cansaba de mirarla. Cada palabra, cada gesto de la muchacha le convencía de que la deseaba y la conseguiría. Era la primera vez en su vida que se sentía así y aún era lo bastante joven como para conquistar el objeto de su deseo.

			Melissanzi terminó su relato y le observó con atención.

			—Eso es todo... —concluyó con sencillez—. ¿Decepcionado?

			—¿Cómo se te ocurre?

			—¿Qué interés puedo tener yo, una chica de pueblo, para un hombre como tú?

			—Precisamente por eso me interesas. Porque no te pareces en nada a ninguna de las mujeres que he conocido hasta ahora. Desde anoche que te vi en la plaza no puedo quitarte de mi cabeza. ¡Hasta diría que no puedo quitarte de mi corazón, pero no quiero asustarte!

			—No me asustas, pero creo que te estás precipitando.

			—Melissanzi, tengo casi cuarenta años y mi experiencia de la vida me permite saber con certeza lo que me pasa. No soy ningún muchacho imberbe.

			—No, no lo eres. Y si lo fueras, no estaríamos aquí hablando... si eso significa algo para ti...

			Apóstolos se le acercó un poco más y Melissanzi no dio señales de apartarse. Siguió mirándolo a los ojos hasta que el hombre la estrechó entre sus brazos y unió sus labios a los de ella.

			Por unos breves instantes Melissanzi tuvo una sensación extraña, como si se sintiera un poco avergonzada, pero enseguida se abandonó al abrazo sin oponer resistencia. Nunca la había besado nadie y la experiencia fue estremecedora. Si Apóstolos no la hubiera soltado, ella seguiría gozando del placer de aquel primer beso. Cuando se vio liberada del abrazo, cayó en la cuenta de lo sucedido y bajó la cabeza, sonrojada. Se tapó la cara con las manos, pero él le levantó el mentón y la miró con ternura.

			—Hacía años que no besaba a una mujer que se ponga roja como una amapola. No te avergüences, Melissanzi. Los besos no son malos ni obscenos.

			—Sí, pero acabamos de conocernos. Aparte de tu nombre, no sé nada más sobre ti. ¿Cómo he podido hacer esto?

			—La culpa ha sido mía. Pero, si quieres conocerme mejor, te hablaré de mí.

			La historia que le contó Apóstolos no fue exactamente la verdadera, pero fue la única que podía relatar sin pasar vergüenza. Le contó cómo había conocido a su mujer, aunque no aclaró que se había casado con ella por su dinero. Le dijo que vivía solo desde que había perdido a su esposa, pero omitió las juergas, diversiones e incontables relaciones efímeras, basadas únicamente en el placer sexual. Cuando terminó de relatar su historia, Melissanzi ya sabía que Apóstolos Faturos era su destino y que le seguiría hasta el fin del mundo si hiciera falta. De momento, sin embargo, tenía que volver a casa, porque se había hecho tarde y su madre le echaría una buena bronca. Se despidió apresurada y se marchó, no sin antes acordar que volverían a encontrarse en el mismo lugar la tarde siguiente.

			Ninguno de los dos pegó ojo aquella noche. Apóstolos se sentía como si tuviera otra vez veinte años y se negaba a atender la voz de la razón, que su amigo pronunciaba tan dignamente. Estaba loco por Melissanzi y el solo recuerdo de aquel beso le seguía conmocionando. Anhelaba volver a tenerla entre sus brazos y contaba las horas hasta el encuentro por la tarde. Las sabias palabras de Jristos cayeron en saco roto. Melissanzi, por su parte, sentía vergüenza por aquel beso y, cuando llegó a su casa, estaba convencida de que sus hermanas y, sobre todo, su madre se darían cuenta de lo que había hecho. No obstante, su naturaleza de mujer había despertado y reclamaba la culminación aunque la propia Melissanzi no supiera qué significaba aquello. Lo único que sabía era que no podía esperar hasta volver a encontrarse con Apóstolos el día siguiente. Fue a la cita casi corriendo y, a pesar de llegar quince minutos antes de lo acordado, Apóstolos ya estaba allí esperándola. Sin pensárselo dos veces, se precipitó en sus brazos y esperó su beso con ardor. Apóstolos no la decepcionó, ya que también él lo deseaba y no podía quitárselo de la cabeza desde que se había levantado por la mañana. Luego se sentaron jadeando bajo un árbol y se miraron.

			—Melissanzi... estoy enamorado de ti —confesó él con pasión—. Me da igual haberte conocido hace apenas dos días. ¡Siento que te he estado esperando toda la vida!

			—Apóstolos... no sé qué decir...

			—Solo una cosa. ¿Te casarás conmigo?

			Melissanzi tuvo ganas de cantar, bailar y gritar de alegría. Le pareció vivir el sueño que a lo largo de tantos años solo experimentaba cuando dormía por la noche. Lo miró a los ojos con atención.

			—¿Estás seguro de que es lo que quieres?

			—Por supuesto que estoy seguro. Quiero casarme contigo. Quiero que seas mi esposa, llevarte a Atenas conmigo y regalarte todo lo que tu corazón pueda desear. Creo que todos morirán de envidia allí abajo, porque tendré la mujer más hermosa del mundo.

			—¡Apóstolos, no seas niño! —lo regañó Melissanzi mientras en su interior sonaban las campanas alborozadas de su vanidad. Sus ojos brillaban con el fervor de todo lo que escuchaba, que era lo que había soñado siempre: ropa, joyas, fastos...

			—¡Es gracias a ti que me siento otra vez como un niño! —contestó él, y volvió a estrecharla entre sus brazos—. ¿Y bien? ¿Serás mi esposa?

			—Quiero ser tu esposa... pero no quiero ni pensar en lo que dirá mi madre. Me parece que tendremos un problema...

			—Eso déjamelo a mí —la reconfortó Apóstolos.

			Zeodora sonrió ampliamente a su madre, que estaba tomando un café sentada en el mirador con su hija.

			—De verdad, madre, creo que con la edad has ido perdiendo el juicio —le dijo alegremente.

			—Para ti también pasan los años. ¿Te crees muy aguda? ¡Te digo que ese hombre no sabe lo que tiene!

			—¿Y qué quieres que haga?

			—¡Pues que reacciones! Viene al pueblo cada día para hacer turismo. ¡Vístete, acicálate y crúzate en su camino!

			—Supongamos que hago todo eso. ¿Qué crees que pasaría? ¿Que caerá de espaldas en cuanto me vea e irá corriendo a solicitar la licencia de matrimonio?

			—¡No te burles, Zeodora! Eres joven y hermosa. Tu padre le conoce, es cuarentón, viudo, sin hijos y forrado de dinero. Dicen que es, además, muy guapo. Faturos es el hombre adecuado para ti.

			—Si es como dices, ¿qué te hace pensar que se fijará en una viuda cuarentona con cinco hijas? El hombre vino a nuestra tierra para hacer negocios, no para buscar esposa. Si quisiera casarse, ya lo habría hecho en Atenas, donde vive y, sin lugar a dudas, está rodeado de mujeres cosmopolitas jóvenes y guapas. Solo pensar en que se fijaría en mí es una tontería. Debes hacerte a la idea de que los galanteos y los amores han terminado para mí.

			—Pero ¿quién habla de amores? ¡Te estoy diciendo que hay muchísimo dinero en juego! ¡Tú y tus hijas saldréis ganando!

			—¡Vaya, acabas de hacerlo todavía peor! ¿Me pides que vaya detrás de un hombre solo por su dinero? ¡Debería darte vergüenza!

			—¡Mi vergüenza es tu estupidez! Nunca me has hecho caso y algún día te darás de cabeza contra la pared.

			El hombre elegante que apareció delante de su puerta le sonreía amablemente y Zeodora se lo quedó mirando petrificada.

			—¿Sí, qué desea? —preguntó, convencida de que el extraño se había perdido en el campo y buscaba indicaciones para encontrar el camino de vuelta.

			—Usted es la señora Zeodora, ¿verdad?

			—Sí... ¿Y usted quién es?

			—Me llamo Apóstolos Faturos y me gustaría hablar con usted.

			Al oír el nombre, Zeodora se sintió mareada por un momento; se hizo a un lado para dejarlo pasar. Hacía apenas un día que su madre le había hablado de él y aquí estaba, en su casa, erguido, guapo sin lugar a dudas y sonriente. Mientras su mente intentaba reaccionar para comprender qué hacía Faturos allí, ella iba descartando la loca posibilidad de que su madre hubiera tomado alguna iniciativa para ponerla ante hechos consumados. De repente, se dio cuenta de que se había quedado mirando atónita a su invitado, que esperaba de pie en medio de la sala.

			—Perdone... —farfulló conturbada—. Siéntese, por favor.

			—Gracias.

			Apóstolos miró alrededor y eligió un sillón donde sentarse. Zeodora lo hizo frente a él.

			—Estoy un poco confusa, señor...

			—Faturos. Soy comerciante de tabaco de Atenas...

			—Claro. Aunque no comprendo qué desea. Yo no tengo tabaco para vender.

			—No he venido para que me venda nada, señora —explicó Apóstolos tranquilamente—. He venido para pedirle algo.

			—¿Qué me quiere pedir?

			—A Melissanzi... en matrimonio.

			¡Al río! Hasta allí fue corriendo Zeodora, porque solo en su orilla sería capaz de respirar libremente después de lo que acababa de oír. Apóstolos Faturos se había marchado tan sonriente y seguro de sí mismo como a su llegada, habiéndole arrancado antes la promesa de que le daría su contestación en un par de días. Zeodora, no obstante, sabía perfectamente que solo se trataba de una formalidad. Su consentimiento no era necesario en absoluto. Se detuvo en la orilla, contempló las aguas que corrían a sus pies y, por un instante de locura, sintió la tentación de abandonarse a los reflejos verdosos, de unirse a ellos y dejar que la llevasen a donde quisieran. Que la transportasen lejos de la realidad.

			Un pequeño ruido a sus espaldas le avisó de que no estaba sola. Se dio la vuelta y vio a Melissanzi, que la miraba con los brazos cruzados. Su actitud proclamaba a voces que estaba dispuesta a pelear.

			—No tengo intención de discutir contigo, hija mía —se adelantó Zeodora.

			—Que discutamos o no depende de lo que tengas que de­cirme —repuso Melissanzi con calma.

			—¿Le amas? —preguntó Zeodora mirando a su hija a los ojos.

			Melissanzi, sin embargo, bajó la vista antes de contestar.

			—Quiero estar con él... —declaró.

			—¡No es lo mismo! Yo te he preguntado si le amas.

			—¿Y qué más da? Aunque no le ame ahora, este hombre me gusta. ¡El amor ya llegará!

			—¡Melissanzi, tengo que saber la verdad! ¿Estás enamorada de Faturos o de su dinero? ¿Querrías estar con él si fuera pobre?

			—Lo que me preguntas no tiene sentido. Apóstolos me gusta tal como es. No sería el mismo hombre si vistiera harapos o la ropa embarrada de los campesinos.

			—O sea, que te ha deslumbrado. No le quieres a él sino a la vida que te puede ofrecer. Riqueza, lujos y vida social en Atenas.

			—¿Y te parece poco, madre? No quiero hacerme vieja en este pueblo ni casarme con algún campesino que me dará un hijo cada año y me obligará a trabajar con él en el campo. Yo quiero irme y Apóstolos me llevará lejos de aquí. ¡Esto es lo único que importa para mí!

			—De acuerdo, pero, aunque te lleve al mismísimo paraíso, cuando se cierre la puerta de vuestra casa estaréis los dos solos. Si no le amas, no te resultará nada fácil.

			—¡Más difícil será si me quedo aquí!

			—¿No te preocupa la gran diferencia de edad?

			—Al contrario, me tranquiliza. Apóstolos se ha enamorado de mí. Soy joven y bonita, será él quien correrá detrás de mí y no al revés. Además... ¿precisamente tú me preguntas esto? ¡Apóstolos me lleva veinte años y papá era quince años mayor que tú!

			—¡Yo adoraba a tu padre! ¡No es lo mismo!

			—No he dicho que Apóstolos me sea indiferente ni que me repela. Entre nosotras, ¿a qué mejor enlace podría aspirar yo, una pueblerina tosca e ignorante?

			—¿Has perdido la chaveta? ¡Eres joven y hermosa!

			—¡Fíjate en mí, madre! Fíjate en mi ropa campesina. En Atenas las mujeres lucen vestidos elegantes, llevan pendientes en las orejas y anillos adornados con piedras preciosas en los dedos. En Atenas las mujeres van bien peinadas, huelen a perfumes caros y se maquillan. Por la noche van a los clubes a escuchar música, a bailar, beber y divertirse... Todo esto es lo que veo cuando miro a Apóstolos y, puesto que me lo puede ofrecer, le amaré aunque sea por gratitud por haberme librado de la vida mísera de este pueblo. ¡Me casaré con él, madre, y tú no puedes impedírmelo! Quiero que nos des tu bendición... ¡pero no la necesito!

			Poco después, Zeodora entró en casa de su madre con expresión indescifrable. Se sentó y apoyó la cabeza en las manos. Le parecía que pesaba como un bloque de cemento.

			—¿Qué te pasa? ¿Por qué esos morros? —preguntó su madre.

			—¿Te acuerdas de lo que me dijiste el otro día de Faturos?

			—No me digas que has pensado hacer algo al respecto...

			—¡No me ha dado tiempo, señora Julia! ¡El hombre se me ha adelantado!

			—¡Vaya por Dios! ¡Esto sí que es una suerte! ¿Qué ha hecho?

			—¡Vino a casa y me pidió a Melissanzi en matrimonio!

			Al instante tuvo la satisfacción de ver a su madre quedar petrificada, como si la hubiera alcanzado un rayo. La mujer se desmoronó en un sillón, con la boca abierta y los ojos como platos.

			—Así me quedé yo también cuando le oí decir que ama a mi hija y que quiere casarse con ella.

			—¡Será viejo verde! ¿Cómo se atreve a poner los ojos en nuestra niña? ¡Ella es un bebé comparada con él! ¡Podría ser su padre! —estalló Julia.

			—¡No te embales, madre, que tu nieta tampoco es inocente! ¡Según me dijo el... novio, ya están prometidos!

			—¡Jesús y María!

			—¡Aunque nombres a todos los santos, nada cambiará! Mi hija me ha dejado claro que le quiere y se casará con él, con mi aprobación o sin ella.

			—¿Le ama?

			—¡Melissanzi solo ama una cosa! ¡Atenas y el dinero! No puedes imaginarte lo que he tenido que oír de su boca. Es tan calculadora, tan... tan fría... ¡Ni te lo imaginas, señora Julia! Tengo cuarenta años y he visto muchas cosas en la vida, pero jamás sería capaz de pensar de esa manera.

			—Esto demuestra que tu hija es espabilada, Zeodora.

			—¿A eso lo llamas ser espabilada? No es más que frío cálculo, madre.

			—Tu hija sabe lo que quiere y ha encontrado la manera de conseguirlo. Si no quiere lo mismo que tú y yo, es su decisión. Si va a ser feliz, a nosotras el novio no nos va ni nos viene. ¡Así que enhorabuena!

			La boda se celebró al poco tiempo y, además, en el pueblo, sin que el novio avisara a nadie de Atenas. Jristos fue padrino de bodas y, antes de que nadie pudiera reaccionar, Melissanzi ya estaba lista para partir con una pequeña maleta en la mano. Apóstolos la llevaría primero a Salónica, le compraría todo lo que quisiera y a continuación irían a Atenas.

			De pie en la cocina, la recién casada se disponía a despedirse de sus hermanas y su madre.

			—Bueno... —empezó azorada— ha llegado el momento...

			—¿Vendrás a vernos alguna vez? —preguntó Magdaliní, la más pequeña, con lágrimas en los ojos.

			—¡No me voy a América! —intentó bromear Melissanzi, aunque estaba también emocionada—. Apóstolos y yo podríamos venir en Semana Santa.

			—No estés tan segura —interpuso Polixeni en tono mordaz—. Tú estabas loca por marcharte del pueblo, ¿por qué ibas a volver? ¿Quién sabe? ¡En Semana Santa podríais hacer un viaje al extranjero!

			Siguió un silencio embarazoso, que Zeodora se encargó de romper.

			—Dejaos de tonterías y besad a vuestra hermana. Deseadle que sea feliz en su nueva vida —dijo en tono cortante, y las muchachas se acercaron apresuradas para cumplir la orden.

			Tiesa como una estatua, Melissanzi recibió los besos y los buenos deseos de sus hermanas, que enseguida salieron de la cocina y la dejaron a solas con Zeodora.

			La joven se volvió hacia su madre.

			—Están enfadadas conmigo... —murmuró.

			—Te equivocas. Te echarán de menos, eso es todo.

			—Me pareció que Polixeni me regañaba...

			—Ella es como tú... También lleva en la sangre el virus de la huida. Más que tú, incluso. En fin... Este no es el momento de hablar de estas cosas. ¡Ve con Dios, Melissanzi, y que tengas mucha suerte!

			—¿Me guardas rencor, madre?

			—Ninguna madre guarda rencor a sus hijos. Querías irte de aquí y lo has conseguido. Te diré lo mismo que dije a tu hermana cuando se marchó: esta casa siempre estará aquí, esperándoos. Si el lugar a donde te diriges te provoca heridas, solo tu casa podrá curártelas. Puede que ahora tengas ganas de marchar y no mirar atrás, pero no lo hagas, hija mía. Esta tierra es tu tierra y te esperará siempre.

			Zeodora abrazó a su hija y la besó. Cuando la joven subió al coche de Apóstolos y se pusieron en marcha, hizo la señal de la cruz tras ellos. La misma nubecilla de polvo que cubrió la partida de Julia fue la última imagen que tuvo de su hija...

			Pronto la vida recuperó su rutina y Zeodora retomó sus tareas. Solo que cada mediodía y cada noche, a la hora de poner la mesa, tenía que hacer de tripas corazón al contar las sillas vacías de las hijas que ya habían volado del nido. Se preguntaba cómo serían sus nuevas vidas, pero ninguna de las dos jóvenes casadas parecía tener demasiadas ganas de mantener un contacto asiduo. Una tarjeta postal o una carta escueta de vez en cuando eran las únicas vías de comunicación. Las promesas de ir a visitarlas a menudo se quedaron en palabras vacías y nada más. Zeodora observaba a las tres hijas que seguían viviendo con ella y se preguntaba qué sorpresas le reservaban. Cada una tenía su carácter y solo tenían una cosa en común: el deseo de marcharse lejos de su tierra.

			Aspasía había heredado la belleza de su madre, pero nadie sabía de quién había heredado el amor y el talento por el canto. Cuando era pequeña Zeodora la escuchaba con orgullo, aunque últimamente había empezado a sentirse preocupada. A su hija le apasionaba cantar y sospechaba que anhelaba seguir este camino para ganarse la vida.

			Polixeni, por su parte, tenía ambiciones que le recordaban a Melissanzi, su hermana mayor, y estaba obsesionada con su aspecto. Es verdad que su belleza era más refinada que la de sus hermanas, sus facciones más delicadas, pero su expresión de reina altiva fastidiaba a su madre y era ya fuente de habladurías en el pueblo. Muchos la tachaban de presumida y Zeodora les daba la razón. La había pillado en varias ocasiones recitando poemas delante del espejo como si fuera una diva y la había regañado, pero Polixeni no se dignaba contestar. Le dirigía una mirada casi desdeñosa y salía de la habitación con la cabeza bien alta.

			Su hija pequeña parecía más tranquila que las demás, pero a Zeodora le costaba trabajo quitarle los libros de las manos. Era una alumna excelente y los maestros insistían en que debería estudiar en la universidad. Zeodora rechazaba la idea de plano, ya que, para seguir estudios superiores, Magdaliní tendría que vivir sola en una gran ciudad y eso la madre no podía aprobarlo, por mucho que la educación de sus hijas fuera su punto débil.

			Con el paso del tiempo Zeodora empezó a refugiarse cada vez más a orillas del río, dejando que sus pensamientos corrieran como fluían las aguas ante sus ojos. De vez en cuando subía a lo alto de un cerro para contemplar el mar infinito. ¿Qué habría en el otro lado, donde terminaban las aguas? Porque tenían que terminar en algún sitio, de eso estaba segura. Ella nunca se había ido del pueblo, excepto cuando se había casado con Yerásimos. No conocía otro lugar que el monte Olimpo, con los pueblitos agarrados a sus laderas y escondidos tras árboles gigantescos, que, cuando llegaba el invierno, quedaban envueltos en nubes oscuras que bajaban casi hasta el suelo como edredones de plumas.

			Cuando tronaba y relampagueaba en aquel lugar el sonido resultaba imponente, turbador, casi la golpeaba en las entrañas con su intensidad. Desde que era pequeña, alzaba la vista a la cima fragosa de la montaña y esperaba que sucediera algo, sin que ella misma supiera qué. Lo mismo le pasaba ahora... Algo iba a suceder pero no sabía qué.

			Stavros Mandekas maldijo entre dientes por enésima vez. Mal que le pesara, tenía que admitir que se había perdido por aquellos caminos de carros donde le había enviado su jefe. El pesado camión rugía en las cuestas y él se preguntaba si el viejo y cansado motor lograría superar los obstáculos o si le dejaría tirado en medio de aquellas soledades. No quería ni pensar en la bronca que le echarían si tenía alguna avería. Cuando llegó a una explanada detuvo el camión y apagó el motor. Tenía que encontrar a alguien para pedirle indicaciones, pero ¿qué loco deambularía por aquellos páramos? Encendió un cigarrillo y se sentó en una piedra. Debía de estar muy cansado. ¿Cómo, si no, explicar que oía cantar una voz tan clara y hermosa como si bajara del mismísimo cielo? Miró en derredor. La voz provenía de un lugar cercano y se oía cada vez más alta, señal de que iba acercándose.

			Aspasía interrumpió su canción con un pequeño desafinado cuando vio al joven que, sentado en una piedra, la miraba desconcertado. Le echó una mirada de fastidio, como si se tratara de un intruso, porque eso era, precisamente, lo que Stavros representaba para ella en ese momento. La muchacha acudía a la explanada para poder cantar a su aire cada vez que conseguía zafarse de las tareas que le encargaba la madre, segura de que allí arriba no la oiría nadie. ¿Qué quería ese hombre aparecido de repente en su camino?

			Stavros se puso en pie y, antes de dirigirle la palabra, ya había reconocido que la joven de la voz celestial era, además, muy hermosa.

			—Perdone... —dijo—. ¡Me parece que la he asustado!

			—Pues sí. No esperaba encontrar a nadie aquí arriba —respondió Aspasía.

			—O sea que no me equivoco, me he perdido...

			—¿Se ha perdido?

			—Eso parece. Tengo que entregar mercancía a un colmado, pero es la primera vez que vengo por aquí.

			—¿A qué colmado?

			—El dueño se llama Pandelís Karavasilis.

			—Ah... ¿La mercancía es para el señor Pandelís? Es el dueño del colmado de nuestro pueblo.

			—¿Dónde está el pueblo?

			—Justo detrás de la curva.

			—¡Vaya! Habría jurado que este lugar estaba deshabitado.

			—Todos los pueblos por aquí son así, probablemente por una cuestión de seguridad. Para protegerse de los turcos, quiero decir. Justo cuando parece que no hay un alma viviente en kilómetros a la redonda, de repente aparece un pueblo entero.

			—¿Y usted vive aquí?

			—Desde que nací... ¿señor?

			—Disculpe. Stavros Mandekas.

			—Yo soy Aspasía.

			—Un nombre muy bonito, como su voz, señorita.

			—Gracias. ¿Se quedará en el pueblo?

			—Qué remedio. Pronto será de noche... ¡Si me he perdido a la luz del día, me será imposible encontrar el camino de vuelta en plena noche!

			—¿Dónde dormirá?

			—En el camión. Lo hago a menudo.

			—Aquí hace mucho frío por la noche.

			—Por desgracia, no tengo elección... Solo es una noche, ya pasará.

			Zeodora se quedó boquiabierta cuando vio llegar a su hija acompañada de un desconocido, y no fue capaz de articular palabra. Aspasía le contó brevemente la historia de Stavros y le anunció que estaba invitado a cenar y dormir en su casa. Por la mañana subiría al camión y volvería a Lárisa, de donde venía. Al final, resultó que Stavros era muy buena compañía. Era un hombre agradable, de talante cordial y muy comunicativo. Con pocas palabras, les contó que había nacido en Édessa y que vivía en Lárisa con su familia. Había terminado el bachillerato en contra de su voluntad, porque no amaba las letras, y luego había empezado a trabajar como conductor para ayudar a su madre. Su padre había muerto cuando él tenía diez años. Ahora ya tenía veintiocho y había conseguido vivir bien de su trabajo, cómodamente y sin haber contraído deudas.

			Zeodora habló muy poco, al tiempo que no dejaba de observar a sus hijas. Magdaliní estaba distraída, como siempre. Tenía ganas de que terminara el ritual de la cena para volver a zambullirse en la lectura. También Polixeni estaba ausente, sumida en su mundo. Observaba al joven invitado más bien con desprecio por su procedencia humilde y su trabajo, más humilde todavía. A menudo Zeodora se preguntaba de dónde había sacado su hija aquellos modales. Se sentaba siempre con la espalda erguida, se llevaba a la boca bocados pequeños y no se dignaba sentarse a la mesa si no había tenedores y, por supuesto, cuchillos. Además, siempre colocaba la servilleta en el regazo. Al principio todas se habían reído de aquel gesto, pero Polixeni les explicó con desdén que solo los brutos se atan la servilleta alrededor del cuello. Cuando oía algo que no le gustaba, alzaba solo una ceja y Zeodora se preguntaba cómo demonios lo conseguía.

			También ahora Polixeni arqueaba la ceja y miraba a Stavros con ojos que delataban lo poco que apreciaba su presencia en la mesa. Zeodora se volvió hacia la responsable de la visita del joven. Aspasía estaba observando a Stavros con mucho interés. Se reía con las historias que contaba de su trabajo y sus ojos brillaban con ilusión. La madre no necesitaba más para darse cuenta de lo que sucedía. Si su hija no estaba enamorada ya, era cuestión de tiempo.

			Preparó el camastro de la cocina para Stavros, quien le dio cien veces las gracias por haberle librado de pasar la noche en el camión, que no era nada cómodo. La propia Zeodora no iba a pegar ojo aquella noche; no con un desconocido en casa. Mandó a sus hijas cerrar con llave sus habitaciones e hizo lo propio con la suya, aunque mantuvo el oído aguzado para captar cualquier ruido sospechoso. Esperó en vano... A medianoche se dirigió de puntillas a la cocina, donde Stavros estaba profundamente dormido. Volvió a su habitación y se quedó de pie delante de la ventana. El cielo despejado dejaba que la luna brillara con todo su esplendor, iluminando los campos y la montaña. Zeodora suspiró sin querer. Si Stavros volvía a aparecer pronto en el pueblo, serían malas noticias. Miró otra vez la luna y tuvo el impulso de preguntarle por qué el destino se empeñaba en dejarla sola, a pesar de haber criado a cinco hijas. ¿Por qué las muchachas no se casaban con alguien del pueblo, para poder seguir viéndolas, admirándolas y compartiendo parte de su felicidad?

			La luna no tenía respuestas que darle. Ella no era la responsable de los destinos de los humanos. Solo podía contemplarles desde lo alto, ser testigo de sus momentos más íntimos, escuchar sus suspiros y ver sus lágrimas. Si ni siquiera tenía luz propia, ¿cómo podría ayudarles?

			Stavros se levantó muy temprano, aún no había roto el alba. Zeodora lo encontró en el patio regulando el motor del enorme camión y le sirvió allí el café. Se sentó a su lado mientras él encendía un cigarrillo.

			—¿Te vas enseguida? —preguntó.

			—Tengo que hacerlo —respondió él asintiendo con la cabeza—. Seguramente, el señor Alekos me echará la bronca por no haber vuelto anoche. Quiero agradecerle la hospitalidad, señora Zeodora. No sé si otra mujer habría hecho lo mismo en su lugar. Ofrecer comida y alojamiento a un total desconocido...

			—Somos personas, Stavros. Debemos ayudar cuando podemos.

			Stavros miró alrededor.

			—Me gusta este lugar. Hay tanta paz...

			—Díselo a mis hijas, que quieren irse de aquí.

			—Nadie sabe apreciar lo que tiene. Mi casa es pequeña y está arrinconada en el fondo de un patio. Aquí el aire es distinto...

			—Debe de ser lo que hincha las cabezas de mis hijas.

			Stavros rio benévolamente y se puso de pie.

			—Muy a pesar mío, tengo que ponerme en marcha. Me queda mucho camino por delante.

			—Si vuelves alguna vez por estas tierras, que sepas que serás bienvenido en casa —dijo Zeodora, y se quedó sorprendida de sus propias palabras.

			—Muchas gracias, señora. La próxima vez, si es que hay una próxima vez, intentaré venir con tiempo para arreglar el escalón del mirador. La madera está podrida, casi me mato esta mañana al bajar la escalera —respondió Stavros con una sonrisa, y le tendió la mano—. ¡Recuerdos a las chicas cuando se despierten!

			Zeodora lo vio partir pocos minutos después, convencida en su fuero interno de que volverían a ver a Stavros Mandekas en el pueblo y en su casa.

			El escalón fue arreglado, el tejado fue reparado y la vieja mesa de la cocina fue lijada con esmero y pintada de nuevo. Zeodora se preguntaba cómo se las apañaba el joven para incluir el pueblo en su itinerario tres veces al mes, más o menos, aunque ya sabía que, cuando se quiere, todo es posible. Al final, Stavros era como uno más de la familia, todas se habían acostumbrado a su presencia y, si alguna vez se retrasaba en aparecer, las caras se empañaban, sobre todo la de Aspasía. Sus canciones se tornaban tristes y Zeodora sabía que el consabido mal de amores se había apoderado de su hija, aunque no lograba entender qué sentía el joven huésped al respecto, porque su comportamiento no delataba ningún interés en particular por una de las chicas. Se mostraba amable con Aspasía, como también con sus hermanas, pero jamás parecía deseoso de quedarse a solas con ella, por mucho que la joven diera señales de quererlo.

			Stavros las visitó de nuevo poco después de la Navidad de aquel año, pero en esta ocasión el tiempo empeoró mucho y la nieve les obligó a todos a quedarse encerrados en casa. Imposible partir con el camión. Así que el joven fue andando hasta el colmado del señor Pandelís y desde allí llamó por teléfono a su jefe, que, por mucho que gritara, no podía dominar el mal tiempo. Stavros se instaló en la casa junto al río y Zeodora se acordó de cómo era tener a un hombre que ayudara con las faenas. Él cargaba con la leña, encendía la chimenea, daba de comer y beber a los animales, y ninguna de las mujeres tuvo que salir a la gélida intemperie para ocuparse de las tareas exteriores. Por las noches se sentaban delante de la chimenea y Magdaliní les leía alguno de sus libros o pasaban la velada escuchando las historias que contaba Stavros, que resultaban muy divertidas. El encierro forzoso duró diez días. Al cabo se abrieron las carreteras y Stavros se dispuso a partir de nuevo.

			La noche anterior llevó comida a los animales, como solía hacer últimamente. Aspasía lo siguió a hurtadillas. Hacía tiempo que su corazón latía por él. Vivía pendiente de sus miradas y anhelaba que le dijera algo y, cada vez que se marchaba sin haber dado ninguna señal de interés, ella se sentía más y más frustrada. Aquella noche había decidido aclarar la situación. Stavros sintió el viento helado que penetró en el pajar y se volvió extrañado para ver quién había entrado. Se quedó petrificado cuando vio a Aspasía.

			—¡Aspasía! ¿Qué haces aquí a estas horas y con el frío que hace? —preguntó, y su agitación no le pasó inadvertida a la joven.

			Aspasía se le acercó antes de responder.

			—He venido a ver si necesitas ayuda... —murmuró, pero sus ojos transmitían todas las señales de su corazón enamorado.

			Stavros retrocedió, poniendo una bala de paja entre ambos.

			—Ya ves que me apaño muy bien solo. Vuelve a casa, que pillarás un resfriado... —aconsejó azorado.

			Aspasía rodeó la bala y lo miró a los ojos, tratando de leer en su mirada si albergaba sentimientos hacia ella. Él tomó aliento y se alejó. Empezó a moverse con nerviosismo, a tal punto que los animales se inquietaron también. Aspasía se le acercó y agarró la horquilla para cortarle el paso.

			Stavros le arrebató la herramienta de las manos y la lanzó al otro extremo del pajar con tanta violencia que Aspasía quedó estupefacta.

			—¿Qué te ha dado? —se extrañó—. ¿Por qué te has enfadado conmigo?

			Stavros la agarró de los brazos y la zarandeó con fuerza.

			—¿Por qué has venido, Aspasía? ¿Por qué has buscado estar aquí, a solas conmigo? ¿Es que no te enteras de nada?

			—¿De qué no me entero? —La muchacha se sentía desconcertada—. Solo quería verte a solas un rato para poder hablar...

			—¿Hablar? —Stavros estaba fuera de sí—. ¿Te has preguntado si soy capaz de hacerlo? ¿Te has preguntado cómo he podido contenerme tanto tiempo? ¿Qué crees que soy? Soy un hombre y...

			No siguió hablando. Su respiración salía entrecortada. Selló los labios de la muchacha con su boca y aquel beso estaba cargado con la desesperación de un hombre a quien le falta el aliento. Aunque al principio se había asustado, cuando se vio envuelta en el dulce arrebato que la transportó, ella se dio por fin cuenta de que él no la evitaba, como había pensado, sino que luchaba por mantener sus sentimientos bajo control. Colmada de felicidad, le rodeó el cuello con los brazos y le devolvió el beso con la misma intensidad. Incluso cuando las caricias de Stavros se tornaron más atrevidas, ella se apretó más contra su cuerpo y le hizo perder el control por unos momentos.

			Sus piernas ya no la sostenían y se encontró rodando por la paja mientras Stavros la cubría con su cuerpo. Sus manos la recorrían entera, haciéndola vibrar como un órgano musical que emitía leves sonidos de placer... Hasta que, de repente, se encontró sola tendida encima de la paja. Stavros se había puesto de pie como impulsado por un resorte y ahora daba puñetazos a un poste de madera. Ella se incorporó y lo miró sorprendida.

			—¿Stavros? ¿Qué te pasa? —preguntó inquieta.

			Él se volvió y le contestó enfurecido:

			—¿Y tú me preguntas qué me pasa, después de lo ocurrido? ¡Tu madre me aceptó en su casa y yo he traicionado su confianza! ¡Poco ha faltado para que... en su propia casa! Por eso nunca hemos debido quedarnos a solas. Por eso he luchado por controlarme cada vez que he venido a veros.

			Aspasía comprendió la situación y se tranquilizó. Acto seguido se puso de pie y se le acercó.

			Stavros la miró a los ojos.

			—Te quiero... —dijo sencillamente.

			Una sonrisa iluminó el rostro de la muchacha.

			—Ahora ya lo sé... ¡Yo también te quiero! Por eso he venido aquí esta noche, para decírtelo y para averiguar tus sentimientos. Hace tiempo que me lo pregunto, pero tú nunca...

			—Yo respetaba tu casa y a tu madre. Y ahora me siento muy mal. ¿Cómo voy a mirarla a los ojos?

			—Lo harás, porque mi madre jamás me dará a un hombre que tiene miedo de mirar a la gente a los ojos, aunque se trate de su propia suegra.

			—¿Suegra?

			—Bueno, lo será cuando nos casemos.

			—Quieres decir que... ¿te casarás conmigo?

			—¡Solo si me lo pides!

			Stavros la estrechó entre sus brazos y Aspasía volvió a besarlo en la boca, pero ahora él la apartó de sí.

			—¡Hasta aquí hemos llegado! La resistencia tiene sus límites y hoy yo he sobrepasado los míos. Esta misma noche hablaré con tu madre.

			—¿Ya?

			—No pienso engañarla ni por un minuto. La respeto demasiado para eso. Vuelve a casa y después de cenar me quedaré a solas con ella para hablarle de nosotros.

			Aspasía volvió a casa con el corazón desbocado y el cuerpo aún enardecido tras su primer encuentro con el placer. Quizá fue por eso que no se fijó en la expresión de su madre cuando la vio llegar.

			Aquella noche cenaron en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. En cuanto las muchachas recogieron la mesa, se dieron las buenas noches y se retiraron a sus habitaciones, sobrecogidas por la extraña atmósfera, Stavros se quedó a la mesa fumando. Zeodora lo miró ceñuda.

			—Te creía un hombre honrado —le dijo en tono severo.

			Él la miró con una expresión de culpabilidad y sorpresa en la mirada.

			—Señora Zeodora, yo... —farfulló.

			—¡No me hagas enfadar más tomándome por tonta! Esta noche mi hija te ha seguido al pajar y, cuando volvió, se veía a la legua que la habías besado. ¿Con qué derecho le has puesto la mano encima cuando yo te he demostrado mi confianza dejándote venir a casa desde hace meses?

			—Digas lo que digas, tienes toda la razón. Sin embargo... te juro que lo he intentado. Amo a tu hija, la quiero desde el primer momento que la vi, por eso he intentado no quedarme nunca a solas con ella. Pero hoy...

			—¡Hoy que ella te ha seguido no has perdido la oportunidad!

			—Señora Zeodora, no me hables así. Sabes que soy un hombre honrado. Como dices, hace meses que vengo a tu casa y, si has de culparme de algo, es de haber sido un cobarde y no haberte confesado mis sentimientos antes de que ocurriera lo de esta noche. Pero yo quiero casarme con Aspasía. ¡La amo!

			—Y, según parece, ella también te ama a ti...

			—¡Me lo ha dicho! Claro que no soy rico... no soy como tus otros yernos, pero haré todo lo que esté en mi mano para que Aspasía tenga una buena vida conmigo, para que no le falte nada.

			—Jamás he puesto el ojo en las fortunas de mis yernos y tampoco he deseado lujos y grandezas a toda costa. Lo único que quería era tener a mis hijas cerca de mí, pero, por lo que veo, tampoco tendré suerte con Aspasía...

			—No te voy a mentir... nos iremos de aquí... Hasta es posible que nos marchemos de Lárisa. El señor Alekos quiere abrir una sucursal en Kalamata y me pidió que me encargue de ella. Ganaré más dinero...

			El silencio reinó en la estancia.

			Stavros se puso de rodillas delante de la mujer.

			—¿Me darás a tu hija en matrimonio? —le rogó con el alma en vilo, una súplica que Zeodora no podría pasar por alto aunque quisiera.

			—Te la daré —contestó, sabiendo que también en esta ocasión otro había decidido por ella, hacía ya tiempo y sin haberla consultado.

			En el fondo, Zeodora se sentía más convencida ahora que en las ocasiones anteriores. Conocía a Stavros, había compartido muchos momentos con él y sabía que quería mucho a su hija. Solo a su madre le confesó la única preocupación que la inquietaba cuando fue a verla para comunicarle la noticia.

			—¿Quién se casa esta vez? —quiso saber la señora Julia en cuanto la vio llegar.

			—¿Cómo sabes que se trata de una boda? —se extrañó su hija.

			—Ya conozco la cara que pones cuando son asuntos de casorio. ¿Quién se casa?

			—Aspasía.

			—¡Ya era hora! ¿Y quién es el afortunado?

			Zeodora se sentó y se lo contó todo. Su madre ya sabía, más o menos, que de vez en cuando ofrecían su hospitalidad a Stavros.

			—Ya me olía algo, pero no sabía cuál de las chicas le interesaba —comentó la mujer, y miró a su hija a los ojos—. Y ahora cuéntame el resto de la historia.

			—¿Qué historia? Ya te lo he dicho. Aspasía se va a casar.

			—¿Por qué, entonces, esa cara larga? Si no he entendido mal, el novio no tiene la fortuna de Apóstolos ni la cultura de Fokás, pero es un buen muchacho, honesto y trabajador.

			—La cara larga no es por el novio, sino por la novia, madre. Es mi hija quien me preocupa.

			—Pero si acabas de decirme que está loca por él.

			—Ahora sí que lo está. Pero ¿durante cuánto tiempo? ¡Conozco a mi hija, no me puede engañar! Aspasía está loca por él ahora, pero más adelante, no sé... Siempre me ha preocupado y me sigue preocupando su pasión por el canto.

			—Cosas de niñas, chiquilladas. Ahora que está enamorada ya no será la misma. Tendrá hijos, se olvidará de la música.

			—Ojalá sea como dices, madre...

			Madre e hija estaban de pie, una frente a la otra, mientras Stavros esperaba a su mujer en el coche. La boda ya se había celebrado y se disponían a partir. Zeodora conocía bien la escena, era la tercera vez que la vivía; y por tercera vez se preparaba para ver el polvo que dejaría el coche al alejarse.

			Miró a su hija, que parecía emocionada.

			—Ya está, pues. Te marchas... —le dijo con voz serena.

			—Sí, ha llegado el momento del adiós —murmuró Aspasía melancólicamente—. Se me hace difícil...

			—Yo ya estoy acostumbrada.

			—Me parece que estoy soñando. Os echaré de menos.

			—No nos echarás de menos, Aspasía. Nosotras a ti, sí. Notaremos tu ausencia... Tú, en cambio, empezarás una vida nueva con el hombre que amas, tendrás otras cosas en que pensar. Pero no olvides tu hogar...

			—La casa junto al río —concluyó Aspasía como si hablara consigo misma.

			—Eso es. Procura recordar siempre todo lo que has aprendido en esta casa y llévalo contigo al hogar nuevo que vais a construir. Stavros es un buen chico, haz honor a tu matrimonio.

			—¿Por qué me dices esto? Sabes que le quiero mucho.

			—Lo sé. Pero también conozco tu espíritu inquieto, tu mente afilada y tu pasión por el canto. Tienes que controlar todo eso, hija mía. Conformarte con lo que te puede ofrecer el amor de tu marido. Y si las tentaciones son muy grandes, recuerda siempre que aquí, en este rincón del mundo, está el río. Vuelve a casa y zambúllete en sus aguas para purificarte.

			—¿Como en el estanque de Siloam que nos enseñaron en la clase de religión? —quiso bromear Aspasía, pero la mirada de su madre la obligó a ponerse seria.

			—Quiero que recuerdes esto que te digo, hija mía. Y yo rezaré a la Virgen para que te dé fuerzas y buen sentido...

			Se abrazaron estrechamente.

			Poco después, el polvo de la carretera llenó los ojos de Zeodora y las lágrimas le empañaron la vista. Se volvió para mirar el río. De repente, la invadió la ira; le pareció que el río se burlaba de ella... Corrió a la orilla y empezó a apedrear las aguas con rabia. Cada piedra levantaba una pequeña salpicadura, miles de círculos turbaron la calma superficie líquida y Zeodora continuó sin aliento, hasta que ya no pudo respirar y se dejó caer en la orilla. Las lágrimas brotaban de sus ojos, el silencio la enloquecía, quiso gritar pero le dio vergüenza. ¿Qué pretendía? ¿Que sus hijas se quedaran amarradas a sus faldas? ¡Se enamoraron, encontraron aquello que buscaban y se fueron! ¿Acaso Dios había firmado algún contrato garantizándole que estarían siempre a su lado? Se enjugó las lágrimas y se puso de pie. Miró su casa, que esperaba en silencio, y le pareció que también ella estaba afligida por la soledad que se avecinaba. Aunque la casa tenía los dos castaños que la abrazaban con sus viejas ramas cual brazos consoladores, mientras que Zeodora estaba sola... Envejecería sin tener a nadie.

			Dirigió la mirada al cielo.

			—¿Dónde estás, Yerásimos? —murmuró para sí—. ¿Puedes verme desde allá arriba? ¿Te das cuenta del error que cometiste cuando decidiste dejarnos? ¿Crees que ahora importaría que tuvieras un solo pie? Necesito tu aliento, tu presencia a mi lado, tu risa, que me haría sonreír. Fuiste injusto, Yerásimos, injusto y egoísta...

			En cuanto profirió esas palabras sintió que había cometido un sacrilegio y bajó la cabeza, avergonzada. Poco después se puso a cavar con furor el huerto ya labrado.

			La mente de Zeodora se negaba a creer que su padre había dejado de existir. Su alma se quedó helada, como se sintió ella también cuando le vio tendido en su lecho de muerte. La imagen de su madre vestida de luto no quería abrirse camino hasta su inconsciente. Su llanto no llegaba a sus oídos... Sin embargo, todo aquello era real. Él se había ido de repente, sin aviso previo.

			La sorprendieron sus propias reacciones cuando descubrió que, a pesar del terrible embotamiento de su cabeza, su cuerpo era capaz de actuar y hacer todo lo que exigía la situación. Ayudó a su madre a vestir al difunto y preparó la casa para la gente que acudiría para participar en la vigilia mientras un postrero destello de su mente le recordó que debía mandar un telegrama a Anna, su hermana que vivía en América, para comunicarle el luctuoso suceso. Quiso hacer lo mismo con sus hijas, pero su madre intervino y se lo prohibió.

			—¡Era su abuelo! —protestó Zeodora.

			—Pues deja que lo recuerden vivo. Para empezar, Aspasía aún está recién casada, ¿te parece un buen momento para traerla a un funeral? Melissanzi estará seguramente de viaje, y solo fue la semana pasada que Julia te escribió que estaba enferma. ¿Quieres que empeore? ¡Deja a las muchachas en paz! En cuanto a tu hermana, dudo mucho que venga al entierro. Hace años que se olvidó de nosotros, ¿crees que ahora se acordará de repente?

			Por una vez, su madre estaba equivocada. Anna hizo su aparición poco antes del entierro y todos se quedaron boquiabiertos. Solo que su llegada no tenía nada que ver con el fallecimiento de su padre, por la sencilla razón de que nunca había recibido el telegrama de Zeodora. Todo era una casualidad de esas que tanto le gustan al destino.

			Después de tantos años, Anna había decidido visitar a su familia. Quería sorprenderles, sin saber que era su propio padre quien le reservaba una «sorpresa», macabra, por desgracia. Su llegada supuso una gran conmoción para todos. Las dos mujeres tardaron en reconocerla, tal como venía enfundada en un lujoso abrigo de piel, con el rostro elegantemente maquillado y el cabello teñido de rubio. Anna abrió la puerta con una sonrisa que se marchitó cuando vio la casa llena de mujeres enlutadas que lloraban y lamentaban la muerte de su padre. Por unos instantes todas quedaron petrificadas, y luego a las lágrimas del duelo se sumaron las lágrimas de la emoción por ese reencuentro tras décadas de separación.

			Zeodora observó a su hermana a lo largo de toda la noche y la disgustó constatar que en la mujer madura y bien conservada que tenía delante no podía reconocer a la hermana con quien había jugado, reído, llorado y participado en mil travesuras, llevando a sus padres al borde de la desesperación. Anna lloraba desconsolada por no haber llegado a tiempo para ver a su padre vivo. Ella tampoco aceptaba la mala pasada que le había jugado el destino... El viaje con que soñaba desde hacía años, la sorpresa que venía planeando desde hacía meses, había terminado en desastre.

			Polixeni y Magdaliní fueron las más afectadas por la aparición de su tía, a la que solo conocían a través de viejas fotografías y de las historias que les contaba a veces la abuela Julia. Polixeni se acercó a hurtadillas al abrigo de piel que Anna había dejado en una silla y empezó a acariciarlo. Nunca había tocado algo tan suave y hermoso. Miró alrededor para asegurarse de que nadie la veía y apoyó la mejilla en la lujosa prenda, inspirando el fino perfume de su tía. Luego se alejó presurosa, porque su madre la había descubierto y la miraba ceñuda. Eligió un asiento desde donde pudiera observar a su tía con tranquilidad. «¡Ella sí que es toda una señora!», pensó Polixeni sin quitar ojo a la recién llegada, tratando de grabar en su memoria todos y cada uno de sus gestos, incluso su manera de sentarse en la silla. Magdaliní, por su parte, no había dado demasiada importancia a la aparición de su tía aunque ella también la admiraba e intentaba asociar a la señora que tenía enfrente con la muchacha que le había descrito su abuela, la chica de trenzas apretadas y rodillas lastimadas de tantos correteos y caídas.

			Faltaba una hora para el alba cuando Zeodora sintió que se ahogaba y salió al patio a respirar aire fresco. Se sentó en el último escalón y miró al cielo, que empezaba a iluminarse. Poco a poco, las tinieblas en lo alto se tornaban grises, señal de que el sol pronto obraría su milagro diario y teñiría el firmamento de azul celeste. Intuyó que ya no estaba sola y se volvió para ver a su hermana sentada en el escalón junto a ella.

			—Si no me engaña la memoria, mamá nos hacía sentar aquí para almorzar —comentó Anna con nostalgia.

			—Tu memoria no te engaña —respondió Zeodora. En su fuero interno todavía no la había perdonado por no haber vuelto en tantos años a ese rincón que la había visto nacer y crecer.

			—¿Me guardas rencor, Zeodora, por todos estos años? —preguntó Anna, como si se hubiera percatado de los sentimientos de su hermana.

			—Yo no diría rencor, aunque sí me he enfadado contigo muchas veces. ¿Por qué, Anna? ¿Por qué nunca viniste a vernos?

			—No era fácil, Zeodora. A veces os echaba tanto de menos que me decía: «¡Mañana mismo cojo un avión y voy a verlos! ¡No aguanto más!» Pero al día siguiente la rutina me atrapaba de nuevo y el avión despegaba sin mí...

			—Ya. En todas partes hay ríos. Ellos se encargan de arrastrar todo lo que no puede resistirse...

			—Siempre he procurado tener noticias vuestras —trató de justificarse Anna.

			—Nosotros, en cambio, no recibíamos casi ninguna noticia tuya. ¿Qué has hecho allí todo ese tiempo? ¿Cómo está tu marido?

			—Se encuentra bien. Nos costó salir adelante, Zeodora. Puede que desde lejos América parezca la tierra de las oportunidades y las riquezas, pero para alcanzarlas ¡tienes que olvidarte de tu humanidad! Para tener éxito, tienes que trabajar duro, sufrir y sacrificar tu juventud.

			—¿Por qué no has tenido hijos?

			—Al principio porque teníamos que trabajar los dos y no teníamos a nadie que nos ayudara. Más tarde, cuando quisimos intentarlo, ya no fue posible. Aunque tú has suplido con creces lo que yo no pude hacer. ¡Cinco hijas!

			—Solo quedan dos a mi lado. Las otras se casaron y se fueron... Igual que tú.

			Guardaron silencio. El cielo empezaba a lucir los colores del alba, se anunciaba un día jubiloso para todos menos para ellas. Acompañaron a su padre a su última morada mientras su madre lloraba desconsolada la pérdida definitiva del hombre que la había acompañado toda la vida. Volvieron a casa deshechas de dolor y de haber pasado la noche en vela. Zeodora insistió y al final consiguió que las dos mujeres se trasladaran a su casa, que era más grande y más cómoda.

			A Anna la hechizó la belleza del paisaje. Se enamoró del río y no le importó no tener las comodidades a que estaba acostumbrada. Se adaptó al ritmo de la vida en el pueblo como si no se hubiera ido nunca de allí, con tanta facilidad que Polixeni casi se sintió decepcionada; y lo que más le dolió a la joven fue la debilidad que su tía mostró desde el principio por Magdaliní. Se perdían juntas durante horas mientras Anna recordaba su tierra e identificaba todos los cambios sobrevenidos con el paso del tiempo.

			Magdaliní, por su parte, escuchaba fascinada las descripciones que hacía Anna de la vida en el lejano continente. No se cansaba de oír hablar de las anchas avenidas, las enormes ciudades y las condiciones de vida, que sonaban irreales si las comparaba con la vida en el pueblo. Y cuando ya se enteró de las universidades, de las mujeres que estudiaban sin problemas y que trabajaban en tiendas y oficinas bonitas en lugar de en el campo, perdió la cabeza por completo. La muchacha prácticamente cayó en la melancolía y Anna tuvo una idea.

			—Si es una broma, es de mal gusto —espetó Zeodora a su hermana con severidad.

			—Pero ¿por qué? Si te lo piensas bien, es lo único que tiene sentido.

			—¿Qué me estás diciendo, Anna? ¿Que te dé a mi hija para que te la lleves al otro lado del mundo y no la vuelva a ver? Y todo eso ¿para qué? ¿Para que estudie? ¿De qué le sirve la universidad a Magdaliní?

			—Ella quiere estudiar.

			—Ya ha estudiado bastante. ¿Para qué necesita saber más? ¿Dónde va a aplicar sus conocimientos?

			—No tienes razón y lo sabes. Magdaliní es inteligente, ¿por qué no sacarle partido a su inteligencia?

			—Porque no quiero que se vaya.

			—Eres egoísta. ¿Quieres velar por el bien de tu hija o por el tuyo propio?

			—¿Y quién dice que lo uno impide lo otro? Mi hija puede ser perfectamente feliz aquí.

			—¿Cómo? ¿Casándose con algún pastor o labriego?

			—¿Y qué tienen de malo los pastores y los labriegos?

			—Nada, si ella está conforme. Pero Magdaliní quiere irse de aquí.

			—Tú le has llenado la cabeza de pájaros.

			—Zeodora, sé cómo te sientes, pero estás siendo irracional. Nadie puede convencer a nadie de que se vaya si no existe ya el deseo de hacerlo. Y tú sabes muy bien que tus hijas tenían ese deseo. Mira las mayores. En cuanto conocieron a alguien que las pudiera llevar lejos de aquí se casaron y se fueron. Magdaliní, en cambio, no quiere casarse. Quiere estudiar. No tienes ningún derecho a impedírselo.

			—Y tú no tenías ningún derecho a instigar a mi hija a que se marche contigo, pero lo has hecho, sin pensar en el mal que me causas. Te quieres llevar a mi hija para compensar los hijos que Dios no te quiso dar.

			—¡No digas eso!

			—¡Ya lo he dicho y no lo retiro! ¡Magdaliní es hija mía y no permitiré que se vaya contigo!

			Zeodora se encontró de nuevo junto al río después de dar un portazo y dejar sola a su hermana. Se sentó en la orilla. ¿Qué maldición era esa que la separaba de sus hijas una tras otra? ¿Qué destino había decidido dejarla sola en la vejez, sin el dulce consuelo de la presencia de sus hijas y nietos? Las lágrimas brotaron de sus ojos. La imagen del río se fue distorsionando hasta que las aguas se confundieron con sus lágrimas.

			Un sonido de pasos la hizo ponerse en pie y, pensando que era su hermana que la había seguido hasta allí, se preparó para un nuevo enfrentamiento. Sentía tanta ira que, sin querer, temió que Anna acabaría en el río si insistía en su idea. Apareció la figura enlutada de su madre y por su expresión se dio cuenta de que ya se había enterado del embrollo.

			—¡Cuidado con lo que vas a decir! —advirtió Zeodora.

			Julia la miró y luego se sentó en una piedra. Con un ademán la invitó a sentarse a su lado y la hija obedeció.

			—Nunca he medido mis palabras contigo, hija mía —dijo la mujer con serenidad—. Siempre te he dado mi opinión y sabes mejor que nadie que tenía razón...

			—Anna no ha debido causarme tanto mal —la interrumpió Zeodora, aún furiosa.

			—Anna no te ha hecho ningún mal. Ya lo sabes en tu fuero interno, pero la ira de perder a tus hijas no te permite reconocerlo.

			—Sí, pero si Anna...

			—Si Anna no hubiera venido, si no le hablara de América a la pequeña, Magdaliní habría encontrado otro modo de irse de aquí y se habría ido igualmente. No te engañes. Además, nosotras, las madres, no debemos pensar en nuestro interés, sino en el de nuestros hijos.

			—¿Y qué le interesa a Magdaliní?

			—Estudiar, como ella desea, y...

			—¿Y? ¿Por qué no continúas, madre?

			—Porque tú nunca quieres escuchar la voz de la razón. Hace años que te digo que tienes que volver a casarte para no quedarte sola, te he hablado de los mejores partidos, pero tú...

			—¡No estamos hablando de mí ahora, sino de la niña! ¿Qué otro beneficio tendrá, aparte de los estudios?

			—¿Eres tonta? Tu hermana y tu cuñado no tienen hijos pero tienen una fortuna en América. ¿Quién la heredará? ¡Pues Magdaliní!

			—¡No me lo puedo creer! Qué cosas se te ocurren...

			—Las mismas que deberían ocurrírsete a ti, hija mía, aunque nunca te has llevado bien con la lógica.

			—Esto no es lógica, es frío cálculo.

			—Llámalo como quieras, que eso no cambia las cosas.

			—A ver. ¿Me estás diciendo que tengo que hacer de tripas corazón solo porque Anna tiene dinero? ¡Mi hija no está en venta!

			—¿Quién dice nada de venderla? Además, no fuiste tú quien le pidió que se lleve a Magdaliní. La tía y la sobrina se apañaron solas. —Julia acarició el cabello de su hija, que empezaba a encanecer—. Escucha... —prosiguió con ternura—. Deja que la muchacha siga su camino. Al fin y al cabo, nadie te pedirá permiso, como tampoco hicieron las mayores. Magdaliní ya ha cumplido los dieciocho, no se lo puedes impedir. Lo único que puedes hacer es rezar para que tenga salud y sea feliz. Dale tu bendición, que no se vaya con el corazón en un puño y... prepárate para consolar a la pequeña.

			—¿A Polixeni?

			—Esa te dará guerra. Es peor que las otras. La vuelven loca los lujos y las riquezas. Cuando se entere de que Anna se lleva a Magdaliní y de que ella tiene que quedarse en el pueblo sola, sin sus hermanas, habrá problemas. ¡Grandes problemas! Recuerda mis palabras.

			También en esta ocasión su madre tenía razón, Zeodora debía reconocerlo. El anuncio de la partida de Magdaliní provocó un ataque de histeria a Polixeni. Su madre nunca la había visto en este estado. Lloraba, aullaba y se daba golpes en el pecho con furia, a tal extremo que Zeodora tuvo que darle una bofetada para calmarla. Se congratuló de haber decidido hablar con su hija en un momento que se encontraban solas en casa, aunque en el fondo sabía que sencillamente se había tomado en serio los sabios consejos de la señora Julia. Después de recibir la bofetada, Polixeni siguió llorando por lo bajo y su expresión mostraba que estaba ofuscada.

			—¿Por qué no me lleva a mí la tía? —preguntó entre sollozos.

			—¿Acaso quieres estudiar y no me he dado cuenta? —repuso su madre con ironía.

			—¡Pues sí! ¡Quiero ser actriz! —contestó Polixeni con vehemencia.

			—¡Lo que nos faltaba! ¡Una comediante! ¿Eso es lo que quieres?

			—¡Sí! —exclamó la chica—. ¡Y no me lo vas a impedir ni tú ni nadie! ¡Me iré de aquí!
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