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			A mi viejo, Carlos, que me enseñó que el camino en la vida es uno solo y que vale la pena seguirlo;

			y a mi mamá Lita.

			 

			A esa persona que fue mi Confidente, y que pudo con el silencio.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			 


Capítulo I 
 De traiciones y desconfianzas


			
			
			
			
			
			Principios de abril de 2018.

			—Ustedes me van a traicionar. Yo sé que me van a traicionar.

			—Vos también nos podés traicionar. En tu ADN está publicar, no guardar un secreto.

			Siempre iba por la tarde a Comodoro Py, la sede de los tribunales federales. Llegaba después del horario de atención al público. Ese edificio de Retiro es un lugar despiadado, donde se respira como en ningún lado esa descomunal mezcla de indiferencia con el calor del derecho penal, el único que te puede llevar a perder la libertad.

			Me anuncié y esperé. Al rato estaba sentado frente al Fiscal.

			En Comodoro Py no hay diálogos apacibles. Más aún: creo que no hay diálogos. Hay testimonios, declaraciones, preguntas y, sobre todo, silencios. Los despachos son muy grandes, un cuarto de lo que tendría cualquier empresario de una pyme. Allí había poca luz, un sillón y mobiliario de madera y cuero verde. En un rincón, sobre el ala que da al río, esa tarde negociaba de qué manera seguir con la investigación que ya llevaba tres meses en mis manos.

			 —Yo he dado muestras de que puedo guardar un secreto. Desde enero tengo esto en mi poder y no he publicado nada.

			—No hay más remedio que confiar o dejar todo acá.

			—Si me traicionan tengo el mejor de los libros. Será el relato de una traición.

			—Nosotros también sabemos guardar un secreto. Ya te dije, o confiamos o todo se cae. Esto funciona en el más profundo silencio o no hay nada que hacer.

			—No me lo diga a mí, que no he publicado una coma.

			—…

			—Lo voy a pensar, no es una decisión fácil, pero lo voy a pensar. También lo tengo que consultar con el diario.

			 Saludé y me fui. Todo era desconfianza. Un ajedrez en el que nadie sabía muy bien qué pieza era, los límites del tablero y cómo se debía mover.

			Regresé a los pasillos desnudos de Comodoro Py. El edificio es un rectángulo enorme con la escalera y los ascensores en el medio el cajón. A la salida del hall, en cada piso se abre un corredor a cada lado. Eso es todo. A ese espacio dan todas las puertas de los juzgados, las cámaras y las fiscalías más poderosas del país. A veces hay unas pequeñas ventanas corredizas, como las de cualquier cocina de barrio. Adentro está la Mesa de Entradas, el único lugar de interrelación con los que estamos en el pasillo; los que atienden trabajan del otro lado. En Comodoro Py, los pasillos son el límite. Y solo una autorización “desde adentro” permite flanquear la puerta.

			Desde ahí adentro venía yo: del otro lado, del lugar donde el poder judicial —así, en minúscula— se agazapa para salir cuando alguien lo prefiere. No siempre.

			Caminé por ese corredor sin alma y llegué a los ascensores centrales. ¿Qué cosa me sucedía para querer pasar del otro lado?

			Llegué a la planta baja y, como siempre, detuve la vista en un escáner igual al de los aeropuertos, ubicado en una de las puertas. No andaba. Entrar y salir de ese edificio es más fácil que hacerlo en cualquier consorcio de la Ciudad de Buenos Aires donde, al menos, alguien debe autorizar el ingreso. Ese día en las escalinatas estaba el exvicepresidente Amado Boudou con sus abogados; todos sonreían.

			No era la primera vez que me encontraba con el Fiscal; tampoco sería la última. El 21 de marzo de 2018, habíamos tenido un primer contacto.

			 

			18:21

			Tengo algo que contarte

			De Baratta

			18:22

			Importante

			18:21

			Dime

			18:22

			Solos

			Donde quieras pero solos

			18:22

			Decime donde y voy

			18:22

			Mañana te digo y arreglamos para el viernes

			18:23

			Es una documentación que me hice

			18:23

			Ok

			18:23

			Es largo y complejo

			18:23

			Buenisimo

			18:23

			Mañana creo q tengo bien la tarde

			 

			25 de marzo de 2018

			19:03

			Diego mañana nos vemos?

			19:10

			Dale!

			19:11

			Temprano en Selquet?

			19:21

			Decime hora

			19:34

			8.30?

			19:37

			No puede ser un poco más tarde?

			19:37

			10?

			19:37

			Ahi esta mejor

			 

			A las diez de la mañana llegué a Selquet, un bar de Palermo, mitad punto de encuentro mitad vidriera. Me senté en un box que da a la ventana de la calle La Pampa. En la otra parte de ese bar, las cortinas que dan a la transitada avenida Figueroa Alcorta estaban cerradas; el sol aún era potente recién comenzado el otoño. Había ido con mi mochila y algunas copias de los cuadernos.

			El Fiscal llegó puntual. Es un hombre de hablar justo y mirar fijo. Contenedor, eso sí. Por esos días, Roberto Baratta, aquel poderoso exfuncionario, un taxista y vendedor de quiniela que con el paso del kirchnerismo había logrado llegar al segundo de los despachos más importantes del poderoso Ministerio de Planificación Federal, había sido liberado después de su paso por la cárcel en una causa que investigaba el Fiscal. El funcionario judicial preparaba su apelación y estaba sobre los movimientos del exfuncionario revitalizado después de salir de prisión.

			Como siempre suceden esas conversaciones, empezamos por generalidades. Pero el Fiscal, siempre de saco algo desvencijado, sin corbata y con barba de un par de días, no estaba ahí para escuchar mi opinión o para repasar la actualidad política del país, que, por otra parte, él conocía mejor que nadie. A poco de hablar le adelanté una parte de todo lo que tenía, como hacía con los pocos a los que había puesto al tanto de la revelación.

			—Tengo la posibilidad de conseguir unos papeles que muestran cómo fue el recorrido que los funcionarios de Julio De Vido hicieron en busca de bolsos con la plata —le dije.

			El Fiscal siempre parece como distraído, atento a todo lo que pasa alrededor y, a su vez, a nada de lo que sucede más allá de lo que él piensa en ese momento. Es como un hombre de atención múltiple. Pero en ese instante, sus ojos enfocaron fuerte y, como si se tratara del desenlace de una película, se dispuso a escuchar atento.

			—Un chofer de Baratta escribió durante años todos los viajes que hizo para su jefe. Tomó registro de cada movimiento. Hay nombres, importes, direcciones, dominios de autos, empresas, empresarios, diálogos y muchos montos.

			—¿Y qué tenés?

			A un costado de la silla, saqué un fajo de fotocopias de un par de cuadernos de mi mochila negra, la que me acompañó todo el año.

			El Fiscal había abandonado todos los otros motivos que lo pudieran distraer. Fijó sus ojos claros en las copias que le di y empezó a leer en silencio. Pasó varias hojas y no se detuvo en nada en particular. En un momento, levantó la vista.

			—¿Vos tenés idea de lo que es esto? —me preguntó con una mezcla de incredulidad y sorpresa.

			—Sí, claro. Sé que es algo que jamás voy a volver a tener en mis manos y que jamás se va a repetir. También sé los recaudos que tengo que tomar para publicar; involucra a mucha gente.

			—¿Qué vas a hacer con esto?

			—Te puedo contar lo que hice; lo que voy a hacer no lo tengo claro. Los tengo desde enero, estamos a marzo y no publiqué una coma del tema.

			—¿Sabés si esto es verdad?

			—Trabajé durante meses con dos periodistas en silencio. Nadie sabe nada, o mejor dicho, muy pocos. Estuve chequeando todo lo que pude. Recorrí lugares, registros, me junté con gente. Es todo verdad, estoy convencido.

			—¿Cuánto hace que lo tenés exactamente?

			—Desde enero.

			—¿Confiás en tu fuente?

			—Sí, confío.

			—¿Se puede saber quién es?

			—Prefiero no dar su nombre, al menos por ahora. No te voy a contar quién es. Lo que te puedo decir es que laburé meses con poca gente, no publicamos nada y es todo verdad. Me junté con empresarios que estaban mencionados, los apuré un poco y les cambiaba la cara. Te digo que es verdad.

			—¿Lo vas a publicar?

			—No por ahora. Siento que si lo hago le pongo precio al chofer que los escribió. ¿Qué harías si fueras el abogado de los empresarios o de los exfuncionarios implicados si ves esta nota escrita el domingo en La Nación?

			—Sí, le ponés precio. O lo mandan a vivir afuera con millones de dólares y no lo ves nunca más, o lo matan.

			—Por eso. Y yo quedo como un pelotudo publicando algo que el chofer nunca reconocerá. Me lleno de juicios y lo lleno al diario. No lo puedo publicar así.

			—¿Dónde están los originales?

			Le relaté entonces cómo los había obtenido y qué era lo que sucedía en esos días. El Fiscal terminaba una apelación a la decisión de un juez de haber liberado a Baratta, el jefe del chofer escribiente. Justamente esa resolución a la que como acusador se oponía también había impactado fuerte en mi investigación.

			—El chofer nunca se enteró de que mi fuente me los dio a mí. Yo tuve los originales mucho tiempo. Pero los tuve que devolver porque cuando Baratta salió de la cárcel, todo ese entorno se revolucionó. No los tengo más, los tuve que devolver.

			—¿Hablaste con el chofer?

			—No, nunca. No lo conozco.

			—¿Intentaste hablar con él?

			—A través de mi fuente traté de convencerlo de que me contara todo, de que asuma que escribió esos cuadernos. Con su testimonio los podría haber publicado. Pero no pude, no llegué a plantearlo. Le pedí a mi fuente que hiciera la gestión; yo no conozco a Centeno. Dice que lo intentó aunque jamás le dijo que me había pasado los cuadernos. Pero la verdad es que nunca se pudo dar.

			El Fiscal había terminado una batería de preguntas. Nada hacía presumir que hubiera creído mis respuestas. Básicamente, las dudas estaban en la veracidad del relato y en la forma que me había llegado aquella caja con los cuadernos. Lo podía entender, eran las mismas que tenía yo al inicio.

			La primera la despejé con trabajo e investigación; la segunda era distinta. Conocía perfectamente el camino que había recorrido aquella documentación. Pero no estaba dispuesto a contarle todo. Para ese momento, en aquel bar-vidriera del poder en pleno barrio de Palermo, eso era todo lo que podía ofrecer. O mejor, la única carta que estaba dispuesto a jugar. La desconfianza era mutua.

			—No me vas a joder y salir a contar esto —le dije. No me contestó. Levantó la vista y me la incrustó en los ojos, no mucho más. Siguió con la pregunta del inicio.

			—¿Qué vas a hacer con esto?

			—Estoy pensando que una opción es judicializarlo. Yo creo que esto que tengo entre manos es la descripción más brutal de la corrupción en la Argentina. No hay otro documento más impresionante de lo que sucedió. Se afanaron todo, te juro que no podés creer la doble moral tan bestialmente expuesta. Es la historia negra, la vida paralela de exfuncionarios y empresarios que nos mintieron descaradamente. Yo conozco personalmente a la mayoría, he cubierto como periodista este mundo. Me mintieron en la cara durante años; te sentís un miserable al leerlo. Si tengo todo esto, si puedo demostrar esta mierda estoy convencido de que el camino tiene que ser otro que una publicación en La Nación. En esta voy por todo. Creo que si se hace una investigación seria se puede dar un golpe enorme a la corrupción.

			—¿Hasta dónde llega la trama?

			—Te lo explico así: el auto que llevaba a Baratta, el que manejaba Centeno, recorría las empresas constructoras y energéticas más grandes. Por lo que surge de las anotaciones, los recorridos ya estaban preasignados, no llegaban de visita, alguien ya había arreglado anteriormente. El dinero que recolectaban lo llevaban a dos lugares mientras Néstor estaba vivo: a la Quinta de Olivos, donde el dinero era entregado al expresidente, o al departamento de los Kirchner, al que tienen en la calle Juncal, donde los recibía el secretario Daniel Muñoz. Cuando muere Kirchner el dinero va a la Casa Rosada, la vienen a buscar autos de la Presidencia o de la Jefatura de Gabinete. Se creían impunes; llega a lo más alto del poder. —El Fiscal es, ante todo, un hombre que sabe escuchar. No me interrumpió—. Te resumo, a lo más alto del poder empresario y a gran parte del kirchnerismo.

			—El camino judicial sería que lo presentes vos, que declares.

			—Sí, eso es lo que estaba analizando.

			—Te tengo que hacer una advertencia.

			—¿Cuál?

			—Si vamos a ir contra el poder, tenés que saber una cosa. Una cosa importante. Al principio va a haber gente que te va a felicitar, que te va a palmear la espalda. Pero tenés que tener claro una cosa: en seis meses estás solo, se fueron todos y quedamos pocos. En un tiempo, cuando todo empiece a temblar, te van a acompañar pocos.

			Guardé los papeles y le prometí que lo iba a pensar. Desde entonces convivo con las palmadas y la soledad.


Capítulo II 
 La entrega


	
			
			A media tarde, una noticia había ganado todos los portales de noticias.

			 

			La Nación, 19 de octubre de 2007:

			El ex subsecretario de Coordinación y Control de Gestión del Ministerio de Planificación y mano derecha del exministro Julio De Vido, Roberto Baratta, fue detenido esta tarde por orden del juez federal Claudio Bonadio.

			La detención ocurrió aproximadamente a las 17.40 en el marco de la causa en la que se investiga presuntos sobreprecios en la compra de barcos de gas licuado durante el kirchnerismo. Baratta fue trasladado a la Comisaría 12, en Ramallo 4398.

			 

			Fue la primera imagen de Baratta con esposas, chaleco antibalas y casco. Serio y con barba, uno de los funcionarios que más poder acumuló en aquellos años de kirchnerismo subió al patrullero identificado con el número 5863 de la Policía de la Ciudad.

			En esa resolución también se pidieron la detención y el desafuero de De Vido, por entonces diputado nacional y, por lo tanto, protegido por los fueros parlamentarios que tienen los legisladores. El entorno de aquellos poderosos hombres empezaba a cambiar.

			Era el primer golpe fuerte a la gran estructura de poder que secundó al kirchnerismo durante doce años de poder. El sistema de gobierno de Néstor y Cristina Kirchner siempre se sostuvo en funcionarios muy fieles dispuestos a todo por sus jefes. Absoluto verticalismo y enorme disciplina.

			Julio Miguel De Vido, porteño de nacimiento y santacruceño por adopción, arquitecto de profesión, político desde que Néstor Kirchner lo llevó a la intendencia de Río Gallegos, a principios de los años 90, estaba siendo interpelado con fuerza por la Justicia. Con él empezaba a tambalear su entorno, el que armó para generar el núcleo duro y casi desconocido que se dedicaba a las tareas más oscuras, capaz de apretar por teléfono a cualquiera de los empresarios con los que trabajaba o visitarlos en busca del dinero negro que los hermanaba. Roberto Baratta, su ladero, fue el primero en sentir cómo se escurría el poder. Y sobre todo, la impunidad.

			La tarde siguió en la Redacción alrededor de esa noticia. Me senté a escribir un perfil del exfuncionario que acababa de ser detenido. En pocas palabras, lo definí de esta manera:

			 

			Baratta, un licenciado en Comercio Exterior de la Universidad de Luján, tuvo un ascenso tan rápido como impensado y llegó a ser uno de los personajes más encumbrados en el mundo de la planificación. Manejó millones con un estilo similar al que detentó Guillermo Moreno, a telefonazo limpio.

			Hace poco más de quince años, Baratta manejaba un taxi y vendía quiniela. Fue en aquella época cuando un día entró en un bar de Barrio Norte, como tantas veces. Pero ese día cambiaría su vida. En la Justicia contó que lo vio a Néstor Kirchner y le pidió trabajo.

			El entonces candidato a presidente le dijo que hablara con Julio De Vido. El exministro lo llevó a su círculo íntimo y lo designó subsecretario. Tuvo un solo techo en su ascendente carrera: su jefe.

			Era el hombre más operativo de De Vido en materia energética. “¡Cortá! ¡Te dije que cortes el gas!”, le gritaba a un ejecutivo de una empresa de consumo masivo en medio del crudo invierno de 2006. Por su despacho pasó gran parte de la relación con Venezuela y toda la importación de combustibles. Ganó centenares de adversarios, a quienes maltrató en épocas de charreteras.

			La petrolera estatal Enarsa y la empresa mayorista eléctrica Cammesa, dos sociedades anónimas usadas como sellos para comprar energía al exterior, eran dos de los dominios de Baratta. Además, fue uno de los que llegaron temprano a YPF aquella vez en la que se produjo la estatización de la petrolera. En esas horas, mientras los ejecutivos de Repsol se retiraban por las cocheras, el ahora detenido se instaló en las oficinas más lujosas de la torre de Puerto Madero.

			Últimamente, Baratta estaba asustado. Se movía con la certeza de que iría preso. Sin poder desde que cambió el Gobierno y con su jefe solo sostenido por los cada vez más endebles fueros, el exfuncionario se imaginaba que su vida continuaría en prisión. Y los hombres desesperados tienen conductas inimaginables.

			 

			Esa noche viajaba al exterior. Me iba de Buenos Aires casi veinte días, justo en el momento en que aquellos hombres sobre los que había investigado durante tanto tiempo empezaban a tener que dar cuentas en la Justicia.

			Baratta pasaba su primera noche detenido y yo estaba en el aeropuerto a punto de despegar cuando llegaron estos mensajes.

			 

			22.37

			Hola Diego, soy Jorge Bacigalupo, acabo de leer la nota en La Nación, muy buena la información, bueno tengo disponible y a tu disposición, los apuntes de los que hablamos en alguna oportunidad.

			23:01

			Hola Jorge. Estoy viajando ahora hoy le pedí el celular suyo al encargado para adelantarle lo que iba a suceder a la tarde. Ya se comentaba desde la mañana

			23.07

			Ok. Diego, cuando vuelvas, abrimos la caja y evaluar lo que hay de útil en ella. Jbacigalupo.

			23:01

			Bien. Lo hacemos y vemos qué hay.

			 

			Había conocido a Jorge Bacigalupo en el barrio, hacía ya un tiempo. Un día, mientras sacaba el auto en la puerta de mi casa, un hombre se me acercó.

			—¿Usted es Diego Cabot?

			—Sí.

			—Encantado, soy Jorge Bacigalupo. Yo tengo un libro suyo que me regaló mi hijo hace muchos años, “Hablen con Julio”. Él ya lo había leído y me lo recomendó. Tengo la primera edición.

			—Sí, claro. Recuerdo mucho ese libro. Fue el primero que escribimos junto a Francisco Olivera.

			—Tengo la primera edición. Si no le molesta, ¿se lo puedo traer para firmar?

			—Por supuesto.

			Fue el primer diálogo que tuve con Bacigalupo. Ninguno de los dos se extendió demasiado en la conversación callejera.

			Pocos días después, el hombre dejó aquel ejemplar para que se lo devolviera dedicado. Me lo entregó a través del encargado del edificio. Lo guardé y, mudanza de por medio, el libro quedó un tiempo en una mesa de mi casa.

			No fue la única vez que me lo encontré por el barrio donde vivíamos los dos. Varias veces nos cruzamos y empezamos a conversar un poco más. Un día, sin que yo le preguntara, me empezó a contar algunos hechos que tenían que ver con el entorno de Julio De Vido, puntualmente con el despacho de Roberto Baratta. Me relató varias fechorías que tenían como protagonistas a los recorridos y los bolsos, y detalló varios emprendimientos financiados con aquellas comisiones. Cada vez que nos veíamos, despotricaba de semejante esquema instalado en el vértice del poder, hablaba sobre la corrupción y me relataba historias de otras épocas.

			Me interesó lo que me contaba y, de a poco, empezamos a alargar nuestras charlas. Un día, me confesó.

			—Tengo un amigo que fue el chofer de Baratta durante más de diez años. Las historias que me ha contado no se pueden creer. Han paseado por todo Buenos Aires buscando guita en bolsos.

			—Su amigo debe conocer todo lo que hacía y dejaba de hacer Baratta.

			—Sí, conoce muchas cosas.

			Desde entonces empezamos a tener una relación más cercana y nos encontramos varias veces en el barrio, en pleno Belgrano.

			Después de aquella detención, me dejó un mensaje con el encargado. Me pidió que lo viera. Entonces me contó que su amigo, aquel chofer de Baratta, tenía temor de que allanaran su casa:

			—El Negro [así le dice aún hoy a Oscar Centeno] tenía miedo de que Bonadio le allane su casa. Yo le decía que saque todas las cosas que lo podían llegar a comprometer. Un día, me trajo una caja y me dijo: “Acá está todo. Si a mí me pasa algo, abrila y vas a encontrar todo lo que anoté todos estos años”.

			Ese 19 de octubre de 2017, casi a media noche, subí a un avión. Baratta estaba preso, De Vido, apenas sostenido por los fueros de diputado nacional. Bacigalupo ya tenía aquellos cuadernos y solo faltaba encontrarnos.

			Amanecí en otra parte del mundo. Y fue entonces cuando recibí este whatsapp.

			 

			20 de octubre de 2017

			12.23

			Hola Diego, buen día y buen viernes. Bueno, quedo a sus órdenes, buen fin de semana junto a sus mejores afectos.

			 

			Ni siquiera contesté aquel mensaje de Bacigalupo. El periodismo tiene algunas cosas mágicas. Una de ellas, quizá la más impresionante, es pasar por realidades que no son las nuestras. Allí estaba yo, en Japón, viviendo algunas horas que parecían pensadas para una vida ajena. Recién le escribí días después de mi regreso a la Argentina.

			 

			6 de noviembre de 2017

			11.32

			Hola Jorge. Hoy estoy de regreso en Buenos Aires, a eso de las 22

			Cómo viene mañana para vernos un rato?

			12.05

			Hola Diego, me parece perfecto, decime la hora y el lugar donde nos vemos, mi casa puede ser uno, o donde a vos te quede cómodo

			12.06

			Le aviso mañana

			12.06

			Ok. Entonces nos vemos mañana

			 

			Pasaron varios días sin que pudiésemos comunicarnos. Después de algún tiempo fuera de Buenos Aires, mis rutinas no volvían a la normalidad.

			 

			9 de noviembre de 2017

			7.51

			Hola Diego, algo está mal en mi teléfono, recién ahora entró tu mensaje. Hoy jueves estoy disponible hasta aproximadamente las 12.30, o después de las 17.00. El lugar lo definís vos, el que te quede más cómodo, cualquier cosa llamame al celular.

			7.59

			Está por ahí

			Le llegan estos mensajes?

			9.19

			Recién lo veo. Estoy en mi casa

			9.42

			No suena la señal que alerta cuando entra un mensaje

			 

			Durante semanas no tuvimos más contacto. Alguna vez regresé al barrio y hablamos personalmente. Para la Navidad recibí un mensaje suyo. Me envió una canción navideña cantada por Plácido Domingo, Luciano Pavarotti y José Carreras: “Lo mejor para Uds. Y vuestros mejores afectos. ¡FELIZ NAVIDAD!”.

			Así terminó el año.

			En enero, cuando se inicia el valle informativo en las redacciones, volví sobre aquel encuentro postergado.

			 

			8 de enero de 2018

			10.12

			Hola Jorge, Diego Cabot

			Cómo anda?

			12:23

			Hola Diego, buen 2018 para usted y familia. Cuando tenga tiempo, dígame el lugar donde nos podemos juntar y que día y hora, con la excepción del jueves 11 a la mañana. Podemos revisar el material que tengo y sacarle las copias que hagan falta para su trabajo.

			12:35

			Le iba a decir en una horita

			12:39

			Correcto, sin problemas.

			12:42

			Lo llamo cuando ando por la zona

			12:43

			Ok. De casa no me muevo.

			13:23

			Estoy a cinco minutos

			Quiere que vayamos a tomar algo o almorzar por el barrio?

			13:23

			Ok. Cuando llegue a casa lo decidimos.

			13:33

			Estoy

			13.33

			Bajo

			 

			Ese día hacía calor. Había llegado en un auto prestado que estacioné en una cochera cerca de su casa. Confieso que tenía temor. Varias veces había estado en situaciones difíciles. Alguna vez, a poco de la muerte de Néstor Kirchner, me convidaron a una reunión. Estaban invitados unos abogados y un exfuncionario. Como para hacer más cálido el encuentro —o para darle un tinte relajado— prepararon un asado. Llegué a la hora que me habían pedido, un día de semana al mediodía. Habíamos dejado atrás los chorizos y las achuras y estaba por llegar el corte principal. Miré hacia un rincón y, en una mesa, había quedado apoyada una pistola. Se los hice notar y entre los anfitriones se echaron culpas. “¿Quién dejó esa pistola ahí?”, preguntó uno de ellos, el más entrado en años. La taparon con un repasador y, después sí, llegó el corte de lujo.

			Más allá de los mensajes y de que habíamos hablado un par de veces en ese tiempo, no conocía a Bacigalupo. Periodista al fin, la desconfianza está presente en cada dato nuevo, en cada una de las confesiones que me hacen por razones que muchas veces no importan. Quería estar seguro de que detrás de mi exvecino no había una trampa.

			En ese asado armado, recuerdo, me hicieron dejar el celular antes de entrar en el quincho. Lo hicimos todos, en realidad. “Sin celular hay menos desconfianza”, me dijo uno de los asadores. Yo había avisado dónde iba a estar por unas horas y sin celular. Se lo comenté a un par de personas de mi círculo privado, no mucho más.

			Esta vez preferí dejar el teléfono móvil en el auto. Nadie sabía dónde me iba a meter. Con mis dudas encima, pasé por una panadería y compré algo para no llegar, justo al mediodía, con las manos vacías.

			Bacigalupo tiene 73 años muy vividos, de esos que siempre regresan a tiempos pasados. Canoso, entrado en kilos y de paso lento, jamás entrega un ápice de confianza, no regala una sola palabra que no esté pensada. Bajó a abrirme y subimos a su departamento.

			Ahí estábamos los dos, con la sola compañía de una perra Golden. Me comentó que se llamaba Sasha, que en ruso significaba protectora. Una mesa redonda pequeña y un televisor prendido en un canal de noticias. Eso era todo.

			Jorge se levantó y me ofreció un café. Abrí aquel paquete de sándwiches que había comprado y empezamos a hablar, sentados mano a mano. Es uno de esos hombres a los que les gusta escuchar, pero, sobre todo, ser escuchado. Siempre tiene una historia cercana para caminar desde este presente que lo enoja hasta un pasado no tan lejano. En aquellos días, él o sus amigos estaban en todas las tramas, desde las cuales intentaba siempre explicar lo que transcurría en la actualidad.

			Había pasado mucho tiempo desde que me había comentado sobre la caja; por varias razones —mis viajes, el trabajo, la mudanza— nunca nos encontramos. Pero ese día todo era ansiedad.

			No disimulé lo poco que me interesaba la conversación o el repaso sobre la actualidad. A escasos momentos de estar ahí, le pedí que me trajera aquella caja. Se levantó y, cuando salió de la habitación, me quedé con Sasha. Volvió con la caja, cerrada, con cinta.

			—Acá está. El Negro me dijo que acá está todo.

			Le pedí algo con filo para cortar las cintas. Con un cúter las rompí. Desplegué la tapa y encontré una bolsa negra. Nada más.

			Me dio temor seguir, destapar aquel envase de zapatería vieja.

			—Fijate qué es lo que tiene —me conminó.

			Al abrirla, encontré un anotador, seis cuadernos espiralados y uno azul de tapa dura, que bien podrían haber sido de cualquier nostálgico que decidió guardar sus viejos apuntes de colegio. También había facturas de una marroquinería ubicada en la avenida Corrientes, en pleno corazón del porteño barrio de Once, prueba de la compra de bolsos.

			En ese lugar de Belgrano, y después de meses desde que Bacigalupo me había comentado de la existencia de aquellos documentos, me sentía abrumado. Entre los cuadernos encontré cintas de video y unas pocas fotos poco nítidas en las que se veían algunos hombres junto a un baúl abierto, bolsos negros en el asiento de atrás de un Toyota y alguna caja que, según el relato, estaba llena de billetes. Todas esas piezas unidas servirían para exhibir el camino de las coimas, que partía de las instrucciones de Néstor Kirchner, continuaba con los recorridos de los laderos de Julio De Vido por las empresas contratistas del Estado para recolectar bolsos repletos de millones de dólares sucios y terminaba en la Quinta de Olivos, en la Jefatura de Gabinete o en el departamento de la familia de los expresidentes, en la esquina de Juncal y Uruguay.

			El chofer del auto, silencioso testigo de lo que sucedía en su Toyota Corolla en el que trasladó a Roberto Baratta durante al menos diez años, se encargó de tomar nota de todo lo que podía escuchar y ver, con la precisión de un orfebre o de un cronista minucioso y afecto al detalle.

			 

			18-agosto-2010 - 17.30

			Del ministerio fui a Callao 1290 a buscarlo a Hernán Gómez, fuimos a anchorena y juncal, donde nos esperaba una persona con un Passat gris oscuro chapa GIG 850. Hernán Gómez se cruza de auto y circulamos hasta Juncal, cruzando Pueyrredon. Se baja Hernán y nuevamente se sube a mi auto, que ese día tenía el Siena chapa GPG 726. Traía un bolso con dinero y me decía que eran 1.200.000 dólares. Luego lo llevó al departamento de Callao 1290 4° piso, donde lo usan como refugio. Me vuelvo al ministerio a las 18.40 horas.

			 

			Abrí páginas al azar y leí:

			 

			7 de febrero de 2008 - 9.00

			Fui a Chinin a comprar helados para De Vido y se los dejé en su depto.

			 

			En otra:

			 

			01 de agosto de 2008 - 12.50

			Lo llevé al lic. a Techint al subsuelo donde Héctor entregó el paquete, y luego lo llevé al Lic. a su departamento y después fuimos a Ciudad de la Paz 1029, luego a su departamento y después a Aerolíneas Argentinas (Bouchard 547) y regresamos al ministerio.

			 

			Más adelante:

			 

			15 de julio de 2013

			Llevé al licenciado Baratta y a Nelson Lazarte y bajaron en Reconquista y Tucumán y fueron caminando a Reconquista 554, hablaban del Sr. Valant, retiraron un bolso con dinero traían por la mitad aproximadamente. Luego pasamos por Arroyo y Esmeralda donde esperaba un auto blanco en el cual se sube Nelson y yo sigo con Baratta y me dice que espere al auto blanco en Tucumán y Alem, pero cuando llegamos ya estaba solo Nélson con un bolso con dinero y sube a mi auto y los llevo al ministerio donde bajan los dos bolsos.

			 

			Ese mismo año:

			 

			29 de agosto de 2013

			Lo esperaba Armando, bajan al subsuelo y les entrega una bolsa con 300.000 U$S y le dice que le diga a Baratta que dice Marcelo que ya alquilaron otra máquina para el trabajo. Luego vuelven al MINPLAN y luego lleva a Barata con la bolsa de plata a su depto.

		 

			Los recorrí lo más rápido que pude. Noté que con cada detalle intentó barnizar de veracidad su relato. No dejó escapar ni siquiera un número que veía al pasar, tomó las direcciones, los nombres y los montos, y describió las características físicas de quienes no conocía. Incluso registró el peso de los bolsos o las valijas con plata.

			Bacigalupo, a mi lado, miraba con cierta distancia.

			—Jorge, ¿usted sabe lo que es esto?

			—Nunca lo abrí, pero el Negro me dijo que estaba todo lo que había hecho.

			—Están anotados todos los recorridos que hicieron durante todos estos años.

			—Algo me comentó. Pero llevalos, miralos bien y hacé lo que tengas que hacer.

			No recuerdo siquiera cómo siguió aquella charla. Solo sé que me apuré a mirar las fechas. Quería saber desde cuándo y hasta qué momento consignaba el supuesto autor aquel detalle. Los tomé de a uno, anoté en mi agenda roja en qué fecha empezaba cada registro y en cuál terminaba. Los registros comenzaban en 2006 y finalizaban pocos días antes de las elecciones de octubre de 2015, cuando el oficialismo kirchnerista que postulaba a Daniel Scioli para presidente perdió en el balotaje con Mauricio Macri. Pasé las páginas y recorrí aquellos años por los márgenes de la vida política y empresarial. Me lo habían contado de a capítulos inconexos varias veces. Pero ahí estaba narrado con otra mirada, con la crueldad del testigo que vio cada uno de los movimientos. Pasé en aquel living no más de una hora. Y me despedí.
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