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			PARTE I

		

	
		
			DANIEL

			En la escuela mi hermano siempre saca sobresalientes, y en general es amable con todo el mundo. Forma parte del equipo de fútbol del condado, que se entrena y juega en este instituto y en el que para el cargo de capitán se turnan los tres mejores jugadores, él y sus mejores amigos, de modo que cada tres meses es el capitán del equipo durante un mes. Cae bien a la gente porque juega limpio y siempre grita el nombre de los otros jugadores para apoyarles y les aplaude cuando ganan; y si ganan gracias al gol de alguien en concreto, procura que este sostenga el trofeo en la foto del periódico.

			De nosotros dos, es el perfecto. Si mi familia sale en el periódico, es porque hay imágenes de mi hermano. A mí básicamente me excluyen. Mi hermano es mucho más alto que yo, y también tiene el pelo más claro y liso que el mío, bastante rizado y de un color amarillo oscuro, que algunos dicen que es anaranjado, razón por la cual en la escuela se han reído mucho de mí. Mamá dice que él parece un ángel y que yo parezco un diablillo, pero no creo que quiera ofenderme, pues cuando lo dice sonríe como si yo estuviera contento de oírlo. Mi hermano tiene buenos músculos y es muy rápido corriendo y gana todas las carreras. También va a hacer un examen de ingreso para la escuela que viene después del instituto, y así papá y mamá no tendrán que pagar dinero para que vaya, y seguramente él va a conseguirlo, dice mamá, porque se esfuerza mucho y es inteligente por naturaleza.

			Sus amigos Marc y Carl son divertidos. Graciosos, pero también raros. A veces, cuando están en casa se callan todos al entrar yo en su cuarto.

			—¡Eh, estabais hablando de mí! —exclamo.

			—No es verdad —dicen.

			—Entonces, ¿de qué hablabais? —insisto.

			Unas veces ponen excusas tontas, pero otras alguno dice:

			—De chicas.

			—¡No es verdad! ¡Estabais hablando de mí!

			—No, Daniel, en serio —dice mi hermano—. Te juro que estábamos hablando de chicas.

			Y entonces les creo, porque mi hermano nunca jamás me mentiría, porque somos hermanos y porque hicimos un pacto de sangre según el cual nunca nos mentiríamos el uno al otro. Pacto de sangre significa morir antes de mentir.

			Mi hermano también tiene mucho éxito con las chicas. Me lo dijeron Carl y Marc, y también mamá. Yo he llegado a la misma conclusión porque algunas veces que hemos ido a buscarle a la escuela con el coche él estaba hablando con una chica y cogiéndole de la mano y luego una vez... una vez estaba besando a una chica y a mí me escandalizó y horrorizó y mamá se rio ante mis narices y mi boca abierta e hizo sonar el claxon y le hizo señas y mi hermano sonrió y se sonrojó y se metió en el coche, y una vez que estuvo dentro yo dije:

			—¿Por qué te has puesto colorado?

			—Cállate, Daniel —masculló.

			Y mamá volvió a reírse, con ganas esta vez.

			Lo mejor de mi hermano es que como jugador de God of War es increíble. ¡Y ni siquiera juega a menudo! Solo juega conmigo. Con Marc y Carl suele jugar con la Xbox, y abajo a veces jugamos con la Wii con papá y mamá y él de vez en cuando se entretiene con la Sega, pero en realidad no demasiado pues anda por ahí con el fútbol. No obstante, juega conmigo a God of War casi todas las noches hasta las ocho o las ocho y media y después yo tengo que bañarme o ir a la cama o solo ir a la cama, pero normalmente me baño y me acuesto. Antes de acostarme leo a mamá, y a veces a papá, pero por lo general papá aún no ha llegado. Alguna que otra vez viene mi hermano y tenemos nuestras conversaciones, que son conversaciones muy interesantes sobre la vida. Mi hermano me dice que soy muy espabilado, y tiene razón. Siempre le doy consejos.

			Somos muy diferentes. De todos modos, algunas diferencias son buenas; por ejemplo, él es mejor en inglés y geografía e historia y no sabe qué quiere ser de mayor, y yo, para la edad que tengo, soy muy bueno diseñando robots y sé exactamente qué quiero ser de mayor: ingeniero robótico. Diseñaré toda clase de robots y supervisaré la construcción de los prototipos y luego organizaré una carrera de robots y utilizaré mis conocimientos sobre robots para añadir extensiones robóticas a seres humanos normales para que sean lo que quieran ser. Por ejemplo, uno no ve lo suficiente pero quiere ser piloto de caza y yo puedo darle una visión 20/20, o incluso una visión 40/40 y visión nocturna, con capacidad para detectar luz tanto infrarroja como ultravioleta. Tendría en la cabeza un dial que podría girar para ver lo que quisiera ver. Una persona vendría a mi taller y yo la miraría y la mejoraría hasta que fuera absolutamente perfecta y ya no fuera capaz de mejorar más. Trabajaría con mi hermano y lo volvería realmente grande y musculoso y rápido como un guepardo, y le daría una voz verdaderamente profunda y le raparía el pelo y haría que le saliera un arma del brazo izquierdo cuando sus agudizados sentidos le avisaran de algún peligro.

			Yo le explicaba a mi hermano lo que quería ser, y él decía que era muy chulo pero por desgracia no permitiría que yo le añadiera extensiones porque quería ser quien era y ver cómo resultaba todo así. Yo dije que eso era una tontería. ¿Había alguien que no quisiera ser perfecto? ¿O un robot?

			Por eso he decidido escribir mi redacción de clase sobre mi hermano.

			Atentamente, Daniel Alexander Walker, nueve años y nueve meses y medio.

			KAREN

			Mis padres eran la antítesis el uno del otro. Mi madre era una mujer triste, hermosa, morena, bajita y se enfadaba muy fácilmente. Siempre mascullaba sobre los sacrificios y todo lo que había hecho por nosotros. Murió cuando yo contaba dieciséis años y ahora lamento no haberla conocido mejor. Mi padre era alto, con el cabello dorado peinado con la raya a un lado y un carácter tranquilo y afable. Era abogado y cada día, por la mañana temprano, iba a su despacho de Nueva York. Más adelante se dedicó a la política. Había visto mucho mundo y tenía sueños para nosotros, y cuando llegó el momento —todavía estaba yo en secundaria— me mandó a la Universidad de Oxford.

			Yo tenía tres años más que mi hermana Cheryl y no quería ir sola, así que mi amiga Leah presentó la solicitud para estudiar enfermería en Oxford y vino conmigo. Al cabo de dos años de trasladarnos a Oxford, ella conoció a Edward, un estudiante de filosofía, mientras practicaban remo por el río. Me sorprendió que le gustara tanto, pues Leah tenía los pies en el suelo y Edward tendía a la arrogancia. Era demasiado frío para calentar a Leah. A los seis meses, él la llevó a un picnic al mismo río y le propuso matrimonio delante de todos sus amigos. Se casaron y se mudaron a Hemingway debido al trabajo de Edward. Las casas tenían una buena relación calidad/precio y eran espaciosas, y la ciudad era tranquila y segura. Al cabo de unos años supieron que iban a tener un niño.

			Leah se había trasladado a una zona residencial, pero a mí me encantaba Oxford, la ciudad donde llegué a ser abogada, donde conocí a mi esposo, donde compramos el primer piso, donde el zumbido de energía adquiría un ímpetu único que impulsaba el inicio más trivial de una noche hacia algo nuevo, diferente e inesperado. Mi novio, Steve, iba dos cursos por delante de mí en la facultad de derecho. Después de que se licenciara, casi todas las noches nos encontrábamos en el pub hacia las seis. Luego o bien nos quedábamos hasta tarde, hablando y bebiendo, o bien íbamos juntos a casa. Él era de Londres; alto, delgado pero musculoso, serio, despreocupadamente apuesto y deliciosamente mojigato. También vehemente. Discutíamos mucho, pero defendíamos los mismos valores. Ambos luchábamos por la independencia y el control, pero de algún modo imaginábamos que el éxito ya estaba esperándonos. Éramos jóvenes, estábamos sanos y teníamos todo el futuro por delante. No conocíamos los problemas ni las dudas.

			Nos casamos en Oxford al cabo de unas semanas de licenciarme yo. Después fuimos a comer a un restaurante indio que a los dos nos encantaba.

			Supimos que yo estaba embarazada justo antes de mudarnos al piso en Oxford, y tras el nacimiento de nuestro primer hijo nos trasladamos a Hemingway. Steve tenía veintiocho años y yo veintiséis. El cambio fue repentino, pero es que de pronto Oxford se había vuelto claustrofóbico. Nuestros amigos pasaban por casa continuamente, sin avisar, y por encima de todo queríamos intimidad.

			Tardamos bastante, varias semanas, en decidir el nombre del bebé. Steve solo proponía nombres que yo detestaba: Jamie, Georgie, Rowan. Al final se impacientó conmigo y empezó a llamar al niño «Max». Al cabo del tiempo, cuajó.

			Más adelante, cuando tuvimos el segundo, Daniel, mi hermana se mudó a Hemingway para estar cerca de mí. La vida de Cheryl es muy distinta de la mía. En vez de ir a la universidad, ella prefirió viajar. Cheryl había tenido varios novios de larga duración, pero no se casó hasta el año pasado, a los treinta y ocho; con Charlie, hombre de sonrisa amplia y juvenil y pelo rizado y alborotado.

			Sé que suena irracional, pero a veces envidio toda la libertad y la soledad que ha experimentado. Como abogada y madre de dos hijos, mi tiempo libre es algo valiosísimo. Lo paso con mi familia y, cuando tengo oportunidad, veo a Cheryl o a Leah, pero incluso estas ocasiones son escasas. Las llamo a menudo, pero como mucho comemos o cenamos una vez al mes.

			Quizá porque tomamos en la vida decisiones similares, estoy más unida a Leah que a mi hermana. Sé que si me pasara algo, Leah vendría aquí a cuidar de mis hijos, y que si le pasara algo a ella, yo iría a atender al suyo, Hunter, que como les sucede a muchos niños sin hermanos, puede ser taciturno y dominante. Leah y yo no estamos de acuerdo con esta idea, lógicamente, pues a todos nos gusta creer que nuestros hijos son perfectos y personalmente no querría que nadie me sacara de ese error.

			Pese al autoritarismo de Hunter, Max y él son buenos amigos desde que eran pequeños, y a Leah y a mí esto siempre nos ha alegrado, pues en algunas vacaciones conjuntas ellos dos han sabido entretenerse juntos. Ambos son ingeniosos, juegan a fútbol, exploran, nadan, hacen surf, se pelean y se reconcilian sin nuestra intervención. Max es siempre el primero, y a veces el único, en perdonar, el eterno conciliador.

			Leah fue la primera persona a quien confié la enfermedad de Max, y Hunter lo ha sabido desde que tenía cuatro años. Lo descubrió siendo niño, mientras se bañaba con Max antes de ir a la cama, pero al parecer solo entendió lo que le permitía su mente infantil. Le dijimos que Max era diferente sin más. Max es especial.

			MAX

			Son las once y diez de una noche de domingo de finales de septiembre, y debería estar dormido pero no lo estoy. Mis padres están en una cena. Por las risas histéricas y vertiginosas típicas de cuando uno es adulto y tiene pocos amigos y se divierte poco, está claro que se han visto sorprendidos en una burbuja de su propio asombro y van a tardar un buen rato en abandonar el salón.

			Así que no estoy dormido. Estoy haciendo lo que imagino que hace la mayoría de los chicos de quince años cuando hay garantías de que los padres no van a entrar en la habitación. Me acaricio el muslo con la mano manteniendo los ojos cerrados. Pienso en que beso a alguien. Esto es todo lo que he llegado a pensar al respecto cuando he hecho esto hasta ahora por si no voy más allá de besar en la vida real. Quiero decir que quiero hacerlo, como es lógico. Pero, a ver... quizá nunca lo haga. Echar un polvo, me refiero. De modo que en realidad no quiero pensar en ello.

			De ahí el sueño sobre besar. Besar es bueno. Desde luego puedo dar besos. He dado unos besos fabulosos. Pensar en besar no va unido a punzadas del tipo «pero, ¿y si nunca...?». Besar me encanta.

			Así, mis labios tocan mentalmente otros y me recuesto en la hierba del campo de deportes de la escuela. Mis manos se desplazan muslos arriba y deambulan alrededor de la entrepierna. Nunca sé qué va a hacer que me corra. Por lo general es difícil lograrlo, así que me conformo con sentirme bien y con un tocamiento general por la zona.

			Me pongo de costado y el pelo me cae suavemente sobre la cara, y esto también es erótico. Decido hacer lo que no hago casi nunca, y me chupo el dedo meñique y luego lo bajo más allá del estómago.

			Siempre me excita. Seguramente porque lo hago raras veces y también porque es bastante nuevo. Es como un secreto. Sonrío burlón en la almohada y respiro con fuerza.

			—¿Qué estás haciendo?

			—¡Mierda! —Miro hacia atrás y me agarro al edredón—. ¡La hostia! —La figura perfilada por la luz del pasillo está de pie en el umbral, suelta una risa queda y se lleva la palma de la mano a la boca.

			Cierra la puerta y se acerca hacia la luz, donde la figura se convierte en Hunter Fulsom, hijo de Leah y Edward, amigos de mis padres. Hunter va al instituto preparatorio local, para alumnos de dieciséis a dieciocho años. Estuvimos juntos en el mismo equipo de fútbol, antes de que él se fuera este año. Ahora simplemente deambula cerca del ayuntamiento, donde todos los menores de edad van a fiestas, beben y fuman hierba. Leah contó a mi madre que las notas de Hunter han bajado, y que en verano la policía le amonestó por lanzar huevos a la casa de alguien.

			Yo no fumo maría. Pero aunque quisiera no podría, por papá y mamá. Quieren evitarme problemas; que sea bueno. Son abogados, trabajan mucho y suelen salir en el periódico. Ser de mi familia supone aguantar cierta presión. Si yo hiciera algo así, se escribiría sobre nosotros. Mamá y yo lo llamamos «hacer el príncipe Harry».

			—No me hagas un príncipe Harry —me dice.

			No lo haría igualmente. Pero Hunter parece que sí lo haría; y lo hace.

			Hunter es alto, moreno y, supongo yo, guapo. Con los párpados caídos, sus ojos parecen estar en sombras en la relativa oscuridad de mi dormitorio. Veo el contorno de sus rasgos solo gracias a la luz de la luna. Todo en él es negro o gris. Me dirige una sonrisa de complicidad.

			—Hola tú —dice.

			La mamá de Hunter y la mía son amigas desde pequeñas. Esto convierte a Hunter en un «primo» no genético y, estrictamente por defecto, en uno de mis mejores amigos. Conoce todos mis secretos, incluido el secreto, el único que solo conoce mi familia, lo cual significa que, en cierta medida, cuando éramos pequeños yo siempre debía complacerlo. Con un año más que yo, él estaba al cargo de nuestra relación. Él era el de pelo oscuro y ojos oscuros que permanecía misterioso y comedido, y yo el rubio, risueño, abierto y sincero, y sin darnos cuenta habíamos llegado a una situación en la que yo tenía que someterme a sus antojos en nuestros juegos infantiles porque él tenía información sobre mí y yo sobre él nada. Pese a todo ello, siempre he considerado a Hunter uno de mis mejores amigos y, en cierto modo, mi héroe, pues él hacía cosas que yo quería hacer, pero antes y mucho mejor. Fue a Hunter a quien quise en mi equipo tras leer Vencejos y amazonas. Fue en Hunter en quien pensé cuando vi al joven John Connor en Terminator 2. Fue Hunter el que me fabricó a mano una barca de madera para navegar por los lagos cuando visitamos el escenario de infancia de nuestras madres en Yorkshire. Y fue Hunter quien me enseñó a lanzar palitos desde un puente, y quien me acostaba por la noche cuando el viento huracanado aullaba como una horda de fantasmas. Fue un gran hermano mientras seguí siendo hijo único, y luego un amigo para siempre, para bien o para mal, etcé­tera.

			De todos modos, me extraña verlo ahora. Hace meses que no hablamos, desde una conversación en estado de ebriedad sobre el sexo, en Año Nuevo, mientras estábamos con nuestras respectivas familias pasando unas vacaciones en la nieve en Suiza, y en la que, por ninguna razón lógica, Hunter se había enfadado, se había mostrado retraído y me había mandado a la mierda y llamado «niño guapo».

			—¿Con cuántas personas te has acostado? —Fue la última cosa que recuerdo haberle dicho. Yo sonreía con aire de complicidad, susurrándole al oído por pura necesidad: nuestros progenitores estaban en la habitación de al lado.

			—¿Personas? —dijo con recelo, y acto seguido se levantó y se dirigió dando bandazos a la puerta de la cabaña. Con voz ronca me escupió estas palabras:

			—Vete a la mierda, niño guapo.

			Han pasado nueve meses.

			—¿Qué haces aquí?

			—He venido a recoger a mis padres. —Hunter sostiene unas llaves en alto—. Están bastante borrachos. Los tuyos también.

			Hunter se me acerca. Debido a la oscuridad, su paso parece amenazador. Deja caer las caderas de una manera extraña, lobuna. Se para aproximadamente a un metro; acarrea una mochila negra.

			—He dicho que iba a saludarte antes de marcharme. Y tus padres han dicho que vale.

			—Ah.

			Hunter hace una mueca burlona.

			—Estabas...

			—No —digo sin motivo alguno, pues resulta demasiado evidente.

			—Te he visto. —Se queda callado unos instantes. Se humedece los labios—. ¿Puedes?

			—¡Pues claro! —digo enojado.

			—Lo siento. No quería ofenderte. Solo que... es algo más propio de los chicos, ¿no?

			—Ehh... —mascullo—. Esto... Supongo.

			—No pasa nada. —Viene a sentarse en el borde de la cama, y yo intento discretamente, otra vez sin éxito, mover el edredón y la sábana un poco más para tapar la pierna expuesta—. No hay nada de qué avergonzarse.

			—Ya lo sé. —Arrugo el ceño.

			—Me refiero a tocarte lo poco que te has tocado.

			—¿Qué? ¿Cuánto tiempo llevabas en la puerta?

			Hunter sonríe con suficiencia.

			—¿Puedo mirar?

			—¡Eh... no!

			—Déjalo correr —dice, y se ríe—. De hecho, no quiero. Solo... porque te he visto tocándote eso. —Hace una pausa y me observa la cara.

			Al oír «eso», se me hace un nudo en la garganta. No me gusta la palabra.

			Durante un rato solo se oye el sonido de los dos respirando ruidosa y cautelosamente en el tranquilo dormitorio. Fuera pasa un coche.

			—No se lo diré a nadie —dice, aunque suena a amenaza. Lo miro y me sonríe.

			—Vete a la mierda —murmuro.

			—¡Ohhh! —Él alza las manos en señal de fingida protesta, y acto seguido las apoya en las rodillas y hace un gesto de indiferencia—. Solo estoy sorprendido. No pensaba que tú te tocaras. —Hace hincapié en el «tú».

			Pienso en esto, me encojo de hombros y me pongo colo­rado.

			—Ah. Vale. Disculpa. —¿Por qué he dicho «disculpa»?, pienso.

			Hunter echa un vistazo a mi habitación con el ademán de amo y señor con que siempre ha considerado mi vida y mis pertenencias. Ha sido siempre el líder, y a veces el bravucón. Es alto, musculoso, masculino. Yo a su lado me siento pequeño, con solo una camiseta, tapado con el edredón. Hunter luce una camiseta con el logotipo de una banda y tejanos y una gruesa cadena de heavy metal sujeta a la presilla del pantalón. Tiene los brazos fuertes y peludos. Huele a desodorante de almizcle y cerveza. Yo seguramente huelo a champú.

			—¿Quieres una Stella? —pregunta de repente, como si hubiera estado buscando algo que decir—. En la mochila llevo algunas.

			Me encojo de hombros.

			—Vale.

			Saca dos botellas de la mochila negra y me alcanza una.

			—¿Bebes y luego conduces? —digo.

			Hunter coloca su pierna izquierda encima de la cama y se vuelve hacia mí. Yo consigo meter la mía bajo la colcha y me incorporo y tomo un sorbo de cerveza.

			—Es solo Stella. No todo el mundo aguanta tan poco como tú —dice Hunter, que traga de la botella como si fuera Coca-cola.

			—Entonces... ¿qué has estado haciendo? No te veo hace siglos —digo procurando no sacar a relucir lo de Año Nuevo.

			Hunter se limita a mirarme desde debajo de sus pestañas y pone los ojos en blanco.

			—He crecido.

			Enarco las cejas.

			—Así que ahora colocarse y tirar huevos a las casas es crecer.

			—Vete a la mierda, qué sabrás tú —farfulla Hunter de mal humor, pero me empuja como si estuviésemos jugando, y deja las manos sobre mi estómago y se me acerca en la cama, acurrucándose a mi lado como cuando éramos pequeños—. Tú no has cambiado —dice despeinándome. Apoya la cabeza en mi hombro.

			Sonrío con la botella en la boca y noto que la cerveza me moja el labio inferior y el mentón.

			—Vaya —digo. Hunter me mira de cerca, como si estuviera concentrándose mientras yo me limpio—. ¿Estás borracho? —pregunto.

			—No. —Baja la vista y apura la botella y luego abre otras dos—. La verdad es que tengo sed.

			Cojo la que me da y la dejo en la mesilla. Ya me siento un poco grogui de beber tan deprisa. Hunter se remueve en la cama y se apoya de espaldas en la pared, las piernas en mi regazo inmovilizándome.

			—Entonces... —Intento pensar en algo que decir—. ¿Aún sales con Kelly Morez?

			—En realidad no salíamos juntos.

			Me espero.

			—¿Y no vas a decir nada más? Sé que lo hiciste con ella, me lo dijiste en...

			—Sí, ya sé, en Año Nuevo. —Hunter se pasa una mano por el pelo—. Si no te gusta la persona, no es sexo propiamente dicho.

			—¿No te gustaba ella?

			Hunter se encoge de hombros.

			—Hay otras personas que me gustan más. —Toma otro sorbo de Stella—. ¿Y tú qué? ¿Sales con alguien?

			Niego con la cabeza.

			—No.

			—He oído que has estado con montones de personas de tu curso.

			—¿Dónde has oído eso?

			—Por ahí. Se supone que debo vigilarte. Eres mi primo pequeño. Algo así.

			—No exactamente —señalo—. Y solo me llevas seis meses.

			—Da igual. También gustas a mucha gente del college.

			—¿En serio?

			—Sí. —Hunter resopla, una especie de risa que no llega a serlo—. Te consideran guapo.

			—¿Guapo? —Pongo mala cara.

			—Bueno, ya sabes. Lo que sea. Buena pinta.

			Me encojo de hombros.

			—Bueno, nunca he llegado al final. Me paro antes.

			—Lo sé, eso he oído decir —dice Hunter.

			—¿Eh? ¿Decir, a quién? ¿Quién te ha contado todo este rollo? —pregunto riendo—. ¿De dónde sacas tu información? ¿De la Gestapo?

			Hunter sonríe con cierto misterio.

			—Bueno... —Cuando cojo mi botella, él entrechoca la suya con la mía—... la tengo, en todo caso. Si a veces simplemente no quieres, no puedes evitarlo, ¿verdad?

			—Esto... bien, en realidad no... —empiezo a decir.

			—Y a veces... simplemente lo haces —dice Hunter tranquilamente mientras examina la etiqueta de su botella. Toma un sorbo de cerveza y echa un vistazo a mi habitación—. Juegos chulos —masculla mirando mis consolas.

			Frunzo el ceño.

			—¿Te encuentras bien, Hunter?

			Por unos instantes, parece de veras abatido. Pero en vez de hablar, se reclina en mi hombro.

			—No es nada —dice al fin—. Cansado.

			De pronto toma aire, y me doy cuenta de que está llorando.

			—¿Qué pasa? —exclamo, envolviéndolo con los brazos. Hunter hunde el rostro en mi cuello y le noto los labios, abiertos y húmedos en mi piel. Su garganta emite un ruido ahogado.

			—Eh, eh —susurro bajito y, sosteniéndole las mejillas con las manos, le empujo la cara cuidadosamente hacia atrás para poder mirarlo. Le limpio las lágrimas—. ¿Cuál es el problema?

			Hunter logra sosegarse. Me mira con dureza, casi con ira. Le tiembla el labio inferior. Aprieta los labios como si pensara en algo, como si estuviera confuso, y luego se inclina hacia delante y me da un beso. Los dedos de su mano derecha se entrelazan con el pelo de la parte posterior de mi cabeza. Estoy tan acostumbrado a dejar hacer a Hunter que de momento no reacciono. Noto que su lengua se mueve entre mis labios.

			—Quieto —murmuro, forcejeando para zafarme de Hunter, bastante más fuerte.

			Ahora sus ojos oscuros son negros. Escudriñan mi rostro.

			—¿Qué estás haciendo?

			Se muestra arisco.

			—Se supone que yo debo gustarte.

			—¿Se supone que debes gustarme? —digo.

			—Eres más chica que chico —farfulla Hunter, y reparo en que está muy borracho. No tengo ni idea de cómo ha conducido hasta aquí sin estrellarse y de cómo va a llevar a sus padres a casa—. Cuando éramos pequeños, siempre creí... Max... —susurra—. Por favor, Max.

			—Hunter... estás borracho.

			—Solo estaba nervioso —dice entre dientes—. Porque sabía que iba a verte. Por favor, Max.

			Se inclina de nuevo hacia mí, pero yo me vuelvo ligeramente, de modo que me roza la mejilla con los labios.

			—No soy gay. Lo siento —digo. Parece que esté pidiéndole perdón—. No tiene nada de malo, solo que... no lo soy.

			—No tienes por qué serlo —dice él con la mayor natura­lidad.

			Miro hacia el lado, intentando reflexionar sobre esto, mientras mi boca va formando la palabra «qué». Al final digo:

			—Esto... pero... tú sí lo eres.

			—No, no lo soy —dice él—. No me gustan los chicos. Ni las chicas. Solo me gustas tú.

			—No deberías conducir —digo nervioso—. No tienes buen aspecto.

			Hunter retira la mano; tiene los ojos empañados, pero es un vaho duro, como la escarcha en la ventana de un coche en invierno. Se han vuelto impenetrables.

			—Hunter —susurro dulcemente—. Lo lamento.

			Me mira, y a continuación alarga las manos y me agarra por el cuello. En realidad, no es un acto agresivo, sino íntimo, como si fuéramos los buenos amigos que habíamos sido. Me clava los ojos, salvajes, primitivos. Observo a Hunter como si fuera un animal, como la presa que evalúa las intenciones de un depredador. Él me observa a su vez. Mis ojos parpadean bajando por su pecho. Asimilando lo mucho más grande que es.

			—No soy yo el bicho raro —gruñe—. A mí no me pasa nada. Me haces sentir así porque a ti sí te pasa algo raro.

			Bajo la vista y noto que me sobresale el labio inferior, turbado por el hecho de que él haya sacado a colación mi problema.

			—Siempre me has hecho sentir así —dice—. Eres un poco calientabraguetas. El bicho raro eres tú. Yo no soy... yo no soy...

			—¿Gay? —susurro.

			—No, no soy eso, porque tú no eres siquiera... porque tú eres...

			Me repasa con los ojos. Parece que está intentando evitar un ataque de ansiedad.

			Levanto una mano y la llevo a su hombro para tranquilizarlo, gesto que él aprovecha para pasar su brazo por debajo del mío, cogerme por la cintura y efectuar un movimiento fácil y rápido tras el cual he dejado de estar sentado para verme tendido de espaldas en el colchón, debajo de él. Se desplaza hacia delante y vuelve a besarme brevemente antes de mascullar:

			—Te gustará. Te lo juro.

			Hunter mira hacia la puerta, se yergue un poco, se desabrocha el cinturón y salta a la cama y se apoya en mi pierna derecha de modo que queda sujeta y empuja la otra hacia abajo con los brazos. Todo pasa tan deprisa que me pilla aún lamentándolo por él. El tono de mi voz deja súbitamente de ser suave y confortante y es ya el propio del pánico.

			—¡Eh! ¡Espera, espera! ¿Qué estás haciendo?

			—Chsss.. —avisa con un siseo—. Tu hermano.

			Se refiere a Daniel, que tiene casi diez años y duerme en el cuarto de al lado. No, ahora mismo no quiero que Daniel se despierte, nos oiga y entre. Mientras pienso en ello, con una sacudida rápida Hunter me ha quitado el edredón, que queda entre mi cuerpo y la pared de mi derecha, contra la pierna. Se arrodilla a duras penas, justo sobre mis muslos, inmovilizándome con su peso.

			—¡Mierda! —grito, y me tapo con las manos—. ¡Qué coño! ¡Hunter! ¡Quítate de encima!

			—Cállate. —Hunter se acerca, me pone una mano en la boca y la otra en el cuello y me zarandea con fuerza, de modo que el cerebro parece rebotar contra el cráneo, hasta que me callo con la cabeza dolorida. Hunter se inclina hacia mi cara y me roza la piel con los labios—. Cállate —repite mostrándose indeciso incluso al decir esto.

			Aparta las manos y me quedo ahí tumbado, inmóvil, las manos todavía en la cara, donde antes intentaba desasirme. Toso ligeramente mientras vuelve el aire a mis pulmones. No estoy asustado. Hunter es así. Recuerdo cómo era a los cinco años. Para mí sigue teniendo cinco años.

			Me quedo quieto. Da la impresión de que mi yo físico, mi capacidad para moverme, flota por encima del cuerpo. Me siento mareado y liviano. En mi cabeza, el yo cerebral me grita que regrese.

			Vuelve la sensación de estar dentro de mi cuerpo. Hago dos inspiraciones cortas y reparo en que he estado mirando al techo, las manos arriba como un delincuente ante la policía, conteniendo la respiración, durante unos treinta segundos. Cama abajo, está produciéndose cierto toqueteo torpe. Bajo la vista a la cintura.

			—Dios mío —murmuro totalmente incrédulo, como si estuviera viendo algo espantoso en CSI. El pene de Hunter está señalándome. Me frota toscamente la entrepierna con las manos.

			—¿Esto es tu coño? —susurra asombrado—. Joder.

			—¡No! —He recuperado la voz—. ¡Basta ya! —Trato de incorporarme, pero él me empuja hacia atrás, fácilmente, con una mano en mi pecho.

			—No te muevas, ¿vale? Por favor —dice entre dientes—. No te muevas y punto.

			Entonces se disipa la conmoción y entiendo lo que se avecina. Parece que he tardado mucho en captar la situación. A ver, estas cosas no pasan nunca. O pasan a otros, no a ti ni a mí. No con el temperamental pero inofensivo Hunter. No con el hijo de los mejores amigos de tus padres. No con tu amigo verdadero y para siempre desde niño. No en la aletargada y pequeña ciudad de Hemingway. Esto les pasa a personas en callejas oscuras, de noche, con desconocidos. Esto sucede cuando uno está perdido en una ciudad. Es más, esto les pasa a las chicas. Pues esto no está pasando, me digo. Es una situación que soy capaz de controlar.

			Ahora estoy tendido de espaldas en silencio mientras Hunter me palpa la piel desnuda, y lo noto, pesado, sus fuertes piernas de jugador de fútbol presionándome los muslos, y me doy cuenta de lo que pretende hacer. Me doy cuenta de que no podré impedírselo. Me doy cuenta de que es demasiado tarde.

			—¡Ay! ¡Quítate de ahí! ¡Quítate de ahí, coño! —Forcejeo, pero él ya está empujando ahí, a mí, ahí, tirando de los lados con los dedos—. ¡No! ¡Ay!

			Noto algo forzado —empujado— con brusquedad dentro de mí. Me atraviesa de parte a parte el peor dolor que he sentido en mi vida. Es demasiado grande.

			Tengo la boca y los ojos abiertos de par en par, casi chillo presa del pánico.

			—¡No! ¡Oh, Dios mío, no! ¡Por favor! ¡Hunter! ¡Por favor!

			—¡Eh! Chsss... —me sisea—. ¡Cállate!

			—¡Duele! ¡No! —Me caen lágrimas por la cara y me siento tan avergonzado por ser un pelele que ya estoy llorando. Doy gritos ahogados, me retuerzo y le suplico con los ojos, y me desespero y gimoteo en una nota constante como un perro apaleado—. ¡Por favor! ¡Por favor, Hunter! ¡POR FAVOR!

			—¡Ahora irá mejor! —dice entre dientes, y empuja más.

			Oigo un estruendo de risas abajo. Oigo las explosiones de un videojuego en la habitación de al lado y comprendo que Daniel no duerme. Está despierto, jugando a God of War, y yo estoy en la habitación contigua, con Hunter. Hunter resopla y siento que la piel se me desgarra dolorosamente y grito.

			—¡No! ¡Por favor, por favor, por favor! ¡Basta, por favor, basta! ¡Por favor!

			—¡Eh! ¡Escúchame! ¡Calla de una vez! ¡Escucha! —Me agarra de los hombros y me zarandea de nuevo y me rebota la cabeza en la almohada y me siento un objeto, una cosa, incapaz de moverme, inmovilizado, atascado e inútil, y entonces me sujeta para que le mire. Sus oscuros ojos se clavan fríamente en los míos. Advierto que lucha por mantenerlos fríos.

			Hunter me pellizca los brazos con los dedos. Tiene el aliento caliente en mis labios. Se me acerca y me besa, y al no mover yo los labios me lame la boca. Se echa totalmente encima, su peso haciendo presión sobre mi pecho, y con los brazos me rodea la cintura y el cuello. No puedo respirar. Sigue empujando dentro de mí. Aprieta los labios en mi mejilla. Abro la boca, pero no puedo articular palabra alguna. Duele demasiado.

			—Eh —dice alzando la cabeza—. ¿Quieres de veras que tu papá y tu mamá te oigan? —susurra—. ¿Quieres que entren en tu dormitorio y vean tu pequeña polla de marimacho?

			Mudo de asombro, me callo y me quedo mirándolo.

			—¿Sí o no? —pregunta casi con naturalidad—. ¿Quieres que tu papá y tu mamá vean tu pequeña polla de marimacho? —Separa los labios, cerca. Traga saliva. Menea la cabeza con minuciosidad—. Yo no soy gay —murmura—. Tú no eres gay. Tú eres... tú no eres nada.

			Me tiemblan los labios. Tenemos acopladas las respectivas miradas. El rostro de Hunter está cada vez más frío y furioso a medida que va convenciéndose de sus propias palabras. Lo observo incrédulo.

			—Eres un bicho raro —farfulla Hunter—. Un marimacho.

			Es el peor momento de mi vida.

			Nunca nadie me había hablado así.

			Estas palabras arden en mis mejillas, desenterrando vergüenza de mi sistema nervioso, haciendo que de pronto escuezan lágrimas en las comisuras de los ojos.

			Aguardamos juntos, en silencio, a que yo me calme. Tengo la boca abierta. Parpadeo. Trago saliva. Estoy sudando.

			Me miro el pene. Miro hacia la puerta. Le miro a él, encima de mí, dentro de mí.

			—¿Sí o no? —susurra—. ¿Quieres que te vean?

			Niego con la cabeza, junto los labios y espero sin dejar de mirarlo.

			Hunter asiente.

			—Pues claro que no. Nadie quiere ver esto, ¿verdad?

			Espero. Con el índice y el pulgar me pellizca con fuerza la piel de la cintura.

			—¿Verdad, Max?

			Vuelvo a negar con la cabeza y articulo un «no».

			Hemos llegado a una especie de impasse. Interpretamos que no voy a moverme ni a gritar. En todo caso, no me muevo y no grito. Nos miramos uno a otro, fijamente a los ojos, mientras Hunter se desplaza hacia delante, encima de mí. Me dobla las piernas en forma de uve y presiona con las rodillas de modo que quedo plano en la cama con las piernas separadas. Estar tan expuesto se hace extraño. Reparo en que es la primera vez en toda mi vida que estoy tendido así, totalmente extendido debajo de alguien.

			Hunter mueve las caderas hacia delante con rapidez, y me introduce más adentro algo largo y duro. El pene... creo, como si pudiera ser otra cosa, idea que se me ha ocurrido de repente. Noto un estiramiento horrible en la entrepierna y náuseas en el estómago y la garganta.

			Suelto un grito escalonado y se me escapa el aliento entre los dientes.

			—Duro —murmura Hunter fríamente, como un científico. Acto seguido, casi excusándose, añade—: Un poco seco. No te humedeces, ¿verdad? —Está intentando mantener la calma, pero le tiemblan los labios.

			—No lo sé —digo sin pensar.

			—Ahora irá mejor.

			Vuelve a empujar, más a fondo, y yo jadeo de dolor, que es... insoportable. Explícito. Repugnante. Constante. Sube y baja ligeramente con cada acometida.

			No estoy hecho para esto. No soy lo bastante ancho. Él es demasiado grande. Demasiado grande. El estiramiento se quiebra, se para y se convierte en escisión. Noto que ahí la piel se desgarra. Hunter se inclina sobre mí, la respiración caliente, oliendo a cerveza y pastillas de menta. Me siento más mareado.

			Hunter cierra los ojos, vuelve la cara hacia mi cuello y gi­motea.

			—Oh —masculla mientras entra y sale de mí—. Oh, Dios.

			No puedo cerrar los ojos. Me limito a no hacer nada. Me quedo ahí tumbado, en blanco. Sigo ahí mientras él me besa el cuello, me chupa la piel. Estoy echado como una muñeca hinchable, la boca abierta, moviéndome arriba y abajo sobre las sábanas mientras Hunter me sujeta las piernas y va y viene en mi interior. Levanta la cabeza y mira hacia abajo, el lugar por donde está penetrándome. No alcanzo a verlo. Estoy tumbado de espaldas. No quiero verlo, pero por instinto miro donde mira él. Mi polla cuelga desvalida mientras él me machaca. Pienso en cómo será para un tipo grande y fuerte tener una polla grande y la capacidad para entrar en cualquier habitación y saber que domina y puede hacer lo que quiera. Me pregunto si, caso de poder elegir, querría yo eso. Parece algo extraño. Algo anormal.

			Hunter está mirando nuestras respectivas intimidades juntas. El «oh, Dios mío» sube de tono cuando penetra con más rapidez. Me coge el brazo y lo lleva por encima de mi cabeza, y ahí lo retiene. Parece olerme el hombro. Vuelve a tocarme el pelo con las manos, lo acaricia, lo alborota, y gime al balancearse de un lado a otro. Tengo el pelo realmente suave. Cuando éramos pequeños Hunter solía acariciarlo así. Nunca le di importancia. Todo el mundo me acaricia el pelo.

			Lo miro, miro al techo, miro los pósters de mi cuarto —el equipo de fútbol de Inglaterra, Dakota Fanning, Saoirse Ronan, el equipo de la zona de Hemingway que ganó la primera liga júnior, yo en la fila del medio junto a Marc y Carl. Miro mis DVD. Miro el desarmado tocadiscos que Carl y yo encontramos en un mercadillo de maleteros de coche y que llevamos un mes intentando hacer funcionar. Miro el televisor y la maraña de cables que llevan a la Xbox, a la Wii y la vieja Sega, a la que es divertido jugar borracho por la noche. El Halo 3 está en el suelo, fuera de la caja, junto a un montón de camisetas y calzoncillos sucios.

			—Oh, Max —gime Hunter con los ojos cerrados. Siento que me arrancan la piel y chillo, jadeo, suelto un «aah», me pongo la almohada sobre la cabeza intentando calmarme. Me rodea el cuerpo con los brazos. Me giro un poco a la derecha. Hunter se incorpora, para un momento y me agarra las piernas.

			Ahora está encima, el torso formando ángulo recto con la cama. Oigo los golpes de sus muslos contra los míos. Un horrible sonido de succión cada vez más fuerte. Ahora se desliza libremente adentro y afuera, pero todavía con brusquedad porque soy demasiado pequeño y estrecho. No estoy hecho para esto. El dolor se desplaza por mis piernas y me entumece los dedos de los pies. Me turba el modo en que doblo el cuerpo, el modo en que tiembla y se abre para él. Me turba y confunde el que me preocupe sentirme horrible, el que quiera coger mi pene con las manos e impedir que siga sin hacer nada. El dolor es agudo en el punto de entrada y amortiguado más adentro. Estoy preocupado. No sé qué está tocando. Parece golpearme el estómago. La incredulidad y la conmoción disminuyen un poco y el dolor se convierte en algo fortísimo. Me quito despacio la almohada de detrás de la cabeza y la agarro con fuerza encima. Se me abre la garganta y mi voz se une a la cacofonía de sonidos silenciosos.

			—¡Oh, Dios mío, por favor! —le ruego de todo corazón—. Dios mío, por favor. Hunter. Por favor.

			—Chsss, Chsss... —dice entre jadeos sin mirarme a la cara, con la boca abierta, moviendo las caderas deprisa, en los ojos un brillo extraño, confuso, parpadeante. Propósito. Excitación. Curiosidad. Sobrecogimiento. Desesperación. Turbación. Comprensión. Vergüenza. Carencia. Necesidad. Ese reflejo opaco. Luego, el furioso ceño fruncido y los movimientos de alguien que quiere quitarse algo de encima, acabar ya. Oigo un sonido de cachetadas, oigo ruido de algo mojado, oigo el bam, bam, bam de cosas cóncavas golpeando otras cosas cóncavas y el aire que pasa entre ellas. Oigo el tranquilo crujido de la cama. Oigo, huelo y siento la respiración de Hunter sobre mí.

			—Oh, Dios mío —murmura para sí—. Voy a...

			Su cuerpo se dobla y se agacha. Hunter emite un gemido largo, leve. Tiene el rostro contra mi pecho y los brazos extendidos, buscándome los hombros a tientas hasta que los agarra. Mientras me abraza, aguardo.

			Trascurridos unos veinte segundos, alza la mirada sin encontrar del todo la mía. Parece sorprendido, lloroso, como agradecido. Agradecido y desesperado. Se pasa por la cara una mano temblorosa.

			—Lo siento —farfulla. Se mueve hacia arriba en la cama. Yo estoy tendido de espaldas. Hunter se queda echado sobre mi lado izquierdo, aún dentro de mí, su brazo encima de mi pecho, su cara vuelta hacia mí en la almohada, los labios junto a mi oreja. Yo estoy mirando el techo, pero percibo que me mira.

			Con el ceño fruncido y la respiración lenta, bajo la vista a mi cuerpo.

			—¿Te has corrido dentro de mí?

			Lo examino y veo que está otra vez asustado, y acto seguido esa capa de ira en aumento. Reaparece el gesto irascible.

			—¿Qué más te da?

			Hunter se desplaza hacia abajo en la cama. Saca su pene de mí rápidamente y suelta un ruido extraño, angustiado, balbuceante, de reproche, de disculpa. Se abrocha el cinturón.

			—¿De qué te quejas? —Se pone un jersey que ha sacado de la mochila—. No se lo digas a nadie y yo no hablaré de ti. Tampoco a tu madre. Ya tiene bastantes problemas contigo y con el tarado de tu hermano.

			Por alguna razón, meneo la cabeza y susurro con calma:

			—No lo haré.

			Hunter guarda las botellas de cerveza vacías.

			—No es ningún tarado —digo.

			Hunter me mira como si volviera a tener cinco años, como si yo hubiera sido malo con él en el recreo. Es la mirada de cuando he hecho algo que no le gusta.

			—Qué más da —dice.

			Y Hunter ya no está. Solo estoy yo, tumbado, con las piernas separadas, como un chinche muerto, aplastado contra el colchón por el dolor y parpadeando deprisa con la boca abierta. Como si no pudiese creer lo que acaba de pasar. De pasar. Como si no supiera quién soy. Como si me hallara en otra realidad donde hay la posibilidad de que Hunter sea una mala persona, de que mi pequeño dormitorio del montón haya sido la escena de un crimen, de que me haya visto calladamente obligado a hacer algo tan abominable que ni siquiera me atrevo a pensar en la palabra, y de que todo haya terminado en cinco minutos.

			Oigo el crujido de las escaleras, golpeteadas por los zapatos de Hunter. Se abre la puerta de la sala de estar, con lo que asciende un estallido de risas. Dejo hundir en el colchón las doloridas piernas.

			Le oigo decir algo a papá y mamá y a tío Charlie y a tía Cheryl, darles las gracias, desearles buenas noches, hacer una broma. Se ríen todos de nuevo, la grave voz de mi padre tronando por debajo de la risita aguda de mi madre. Oigo a su mamá y su papá salir con él arrastrando los pies, decir adiós. Después se cierra la puerta y unos pasos recorren el camino de grava, la verja chirría y un motor se pone en marcha; acto seguido, el rechinamiento de los neumáticos en la grava anuncia su partida.

			Pasa un camión con gran estruendo. Mis pósters están en las paredes. El Halo 3 sigue en el suelo. Tras las persianas todavía es de noche. Estoy quieto y tranquilo y mareado y tembloroso. Noto frío y humedad, y una corriente de aire entre las piernas. Tengo náuseas y ganas de vomitar. Me siento avergonzado y extraño y dolorido. Suben voces por la escalera.

			Me incorporo lentamente y a duras penas, y me tapo con la colcha y cierro los ojos con fuerza.

			DANIEL

			Papá y mamá, tía Cheryl y tío Charlie y tía Leah y tío Edward aún siguen abajo, hablando y todo eso. No entiendo de qué hablan tanto. Todo lo que hacen es muy aburrido. Todo son leyes y normas y asuntos judiciales y yo le dije a mamá que debería hacer algo divertido como jugar a videojuegos, si no tendrá una vida aburrida y se aburrirá todo el tiempo, y entonces me gritó. No entiendo a esa mujer. No fui grosero. Solo quería echar una mano.

			Hablan tan alto que cuesta dormir, así que juego a escondidas en el dormitorio con el volumen bajo. No es un juego muy complicado, de hecho es para niños de diez años o más, pero yo voy muy adelantado en informática, así que me resulta fácil. Se oyen un par de ruidos al otro lado de mi puerta, pero no entra nadie. A veces creo que se olvidan de mí. Me enfado mucho con ellos. Max no se olvida de mí, pero también me enfado con él porque papá y mamá piensan que es mucho mejor que yo. Creen que yo no lo sé, pero lo sé. Ya verán cuando haya crecido y sea un millonario ingeniero robótico como el horrible obseso de la película esa. Pero yo no seré obseso ni horrible. Si soy millonario, haré las cosas acertadas y utilizaré mis poderes para convertirme en un super-robot y luego invitaré a amigos realmente chulos.

			Están riéndose otra vez. Parecen gritos, como en el nivel treinta, cuando llegas a la masacre y eliminas a todos los alienígenas.

			Bueno, si van a olvidarse de mí, voy a quedarme levantado y a jugar. Así que juego y juego hasta oír a los coches que se marchan a casa y llego al nivel veintidós y acabo tan cansado que ya no puedo jugar más, pero antes he matado a un total de trescientos treinta y cinco guerreros enanos.

			SYLVIE

			Me duele la cabeza de oír música en casa de Toby toda la noche. Él vive en Oxford y va a la uni. Le he pedido que me acompañara en coche, pero estaba totalmente colocado. He pasado miedo.

			Yo no tomo drogas. Cuando era más joven probé algunas, pero solo los idiotas como Toby se pasan la vida colocados. Mañana voy a plantarlo. Lo llamaré.

			Esta noche le he dicho que me dejara en la iglesia, porque es de los que si supiera dónde vivo aparecería y se pondría a tocar patéticamente la guitarra junto a la ventana. Ya me ha pasado, y no creo que mis padres volvieran a aguantarlo. Siempre he pensado que lo mejor es compartimentar.

			La noche es de veras tranquila, y la ciudad parece un bosquejo en blanco y negro. Las personas vivas duermen como los muertos, y todos compartimos el silencio. Estoy en el cementerio. En la oscuridad, las tumbas parecen bonitas. No dan miedo. No sobrecogen ni nada de eso. Son raras y monas y frikis. Me gusta andar por aquí, pero por la noche no puedes hablar porque despiertas a los espíritus, y no debes pisar ninguna tumba porque es un sacrilegio. No queremos despertar a los muertos. Duermen, como los vivos. Bueno, me parece que duermen todos los vivos menos yo.

			Se acerca un coche. Oigo el zumbido del motor antes de aparecer en mi campo visual y me escondo en las sombras de una tumba.

			El coche da un pequeño viraje, reduce la marcha, acelera. Estoy lo bastante cerca para ver a través del cristal; va tan despacio que puedo reconocer la cara. Es un tío de pelo oscuro del instituto preparatorio. Es atractivo. Lo recuerdo de alguna fiesta, pero no sé cómo se llama. A su lado va un hombre. Parece una versión más pequeña y más vieja del conductor, así que igual es su padre. Detrás hay una mujer.

			Al aparecer tan de súbito, de algún modo el coche me ha pegado un susto, y cuando ya no está me escabullo por la verja de la iglesia y echo a andar hacia casa.

			Me gustaría no ser así. Estar tan asustada siempre. Tengo la impresión de que, cuanto más mayor me hago, más miedosa me vuelvo. Creo que es porque, cuando te haces mayor, te das cuenta de que el mundo es un lugar peor de lo que pensabas de crío, cuando lo peor era que te empujara un bravucón o mearte en los pantalones en clase. Ahora comprendo que hay muchas más cosas que temer. Me da miedo andar sola en la oscuridad, los tíos acechando en las sombras; tengo demasiado miedo de vivir libre y con plenitud. Quiero hacer muchas cosas antes de morir, pero ¿y si me muero ahora, o pronto? Algo que también me asusta es que mi vida tome forma y se solidifique. Este año acabo secundaria y decido sobre las opciones del nivel AS, y en dos años voy a la uni. ¿Y si tomo las decisiones equivocadas?

			A veces sufro ataques de ansiedad. Tengo una bolsa de papel marrón junto a la cama. Por eso en ocasiones salgo de noche por mi cuenta. Para demostrarme a mí misma que la noche es solo el mundo en sombras, que mis temores no pueden controlarme, que soy valiente.

			La negrura no supone menos visibilidad. Es solo un cambio de color, de tonalidad. Es lo mismo que el día, pero con un matiz distinto.

			Hace falta coraje para cualquier cosa. Necesitas coraje para hacer un examen, tomar una decisión o escribir un poema cuando el último resultó una mierda, y también para salir por la noche sin sentirte aterrado. Si tienes miedo, no vivirás. Para ello hace falta valor.

			Antes de llegar a mi calle oigo el coche una última vez: un chirrido de ruedas y el ruido del motor atraviesan la quietud de la noche cuando el vehículo dobla a la izquierda y toma Grove Street. Quemando neumáticos. El tío cree que esto mola. Idiota.

			KAREN

			El momento de la mañana que más me gusta es justo antes de amanecer. Por la tranquilidad. Cuando era niña o iba a la universidad, no me daba cuenta. En la actualidad, para mí son los únicos minutos del día que no están llenos de ruido. Es curioso lo que echamos de menos de la época juvenil; lo que yo extraño más es la abundancia de silencio, desplegándose ante mí en una larga tarde de domingo. Recuerdo nuestra primera casa en Hemingway, deslizarme escaleras abajo por un vaso de agua y mirar por la ventana salediza el sol cruzando el jardín, o estar recostada contra las almohadas en la cama, quieta en el silencioso despertar de la mañana, antes de que los pájaros se pongan a cantar y de despertar a Max. Recuerdo los silencios en el piso que tuvimos inmediatamente después de terminar la uni, al principio de mi embarazo, mi nuevo esposo sin camisa leyendo a mi lado mientras yo leía noveluchas policíacas y de misterio —mi placer culpable—, disfrutando de la paz antes de iniciar el cotidiano ritual de dolores y vómitos.

			Intento imaginar a Steve tan joven, tan flaco. Imagino a Steve como un chico desgarbado con aquellos viejos tejanos raídos y sin pelo en el pecho. Pero no lo consigo del todo.

			Me froto la cabeza para quitarme la leve resaca de la cena de anoche. Nos acabamos la última botella de vino que trajo Cheryl de Francia este verano.

			La vida ha resultado ser diferente lo que yo había previsto. Ahora sí entiendo lo que quería decir mi madre, que renuncias a cosas por tus hijos y quizás hay líneas que yo no sería capaz de cruzar en lo que se refiere a hacer sacrificios, pero aún no he llegado a ese punto y espero no llegar. Yo quería que mi familia estuviera unida, como no lo estuvo nunca la familia de mi infancia; y lo está. No siempre soy la mejor de las madres, pero lo intento con verdadero ahínco.

			La mayor diferencia entre cómo era la vida de mis sueños y cómo ha terminado siendo tiene muchísimo que ver con lo que yo desconocía acerca del amor. Lo consideraba algo romántico, ajeno a mí. No me daba cuenta de lo mucho que costaría incorporarlo a mi vida, de lo desprovista del mismo que me sentiría, de que debería echar mano de reservas que no sabía que tenía que reponer. Cuando era joven, no sabía qué era realmente el amor, qué hace, cómo se mueve, cómo crece, qué sensaciones produce, por qué lo valoramos.

			Lo que siento en concreto por mis hijos es distinto de lo que me había figurado. Creo que no reflexioné sobre ello lo suficiente. No comprendí que debería entregarme en cuerpo y alma, que sentiría dolor físico al oírles llorar, y que los amaría más allá de toda lógica incluso cuando se portasen fatal. Admito que no estaba preparada. Tener hijos significa tomar decisiones claras, no deambular en torno a opciones posibles. Significa tener que vivir como querías vivir sin tener ganas, priorizar cosas que nunca te planteaste... límites, normas, planes. Significa vivir en una demarcación escolar y ahorrar para la universidad. Significa nudos en la garganta y estar siempre preocupado, y si no siempre, al menos una vez al día. Significa sentirte responsable de todos los movimientos de dos seres autónomos que no eres capaz de controlar.

			Sobre todo ahora que ya son mayores. Siempre temo que pase algo, algo que nos aplaste a todos.

			El mes pasado, una chica de la escuela de Max, un par de años mayor que él, se suicidó tirándose desde un puente. Uno de los compañeros de clase de Daniel murió el otro verano a raíz de un ataque de asma. ¿Les doy demasiada leche? ¿Me llamarán un día al trabajo por un asunto de drogas? ¿Sexo? ¿Violencia etílica?

			¿Es extraño que piense en Daniel, de nueve años, cuando estoy hablando de drogas, sexo y violencia?

			Max nunca ha hecho nada de esto. Con todo, he estado preocupada por él desde que nació. Los cinco primeros años de su vida debió de vivir en un ambiente de miedo continuo. Era por su problema. Te enteras de cosas que van mal en el parto, pero cuando estás embarazada no piensas que te pasará a ti. Ninguna cree que será su bebé el que tenga el problema. Pero resulta que fue mi bebé, y por eso me he preocupado aún más durante el resto de mi vida, pues había tenido motivos para preocuparme en el nacimiento, ya que cuando llegó el momento de parir, de hacer lo más importante que podía hacer por Max, algo salió mal. Y, a pesar de la lógica, el razonamiento y el sentido común, no podía quitarme de encima la sensación de que había sido culpa mía. Y me preguntaba qué más podía hacer yo mal en los años venideros.

			Sin embargo, Max ha ido creciendo y nunca ha hecho nada malo. La verdad es que no. A veces creo que Max ya ha tenido bastante con un problema. A veces creo que nosotros soportamos su carga; pasamos unos años atroces en que no sabíamos cómo iba a crecer ni qué iba a pasar, y ahora simplemente lo disfrutamos.

			Así es como los asuntos cotidianos irrumpen en mi precioso silencio y me empujan hacia delante: esos fastidiosos pensamientos combinados con una punzada de dolor de cabeza que me roe la conciencia desde anoche. Echo un vistazo al armario, donde cuelga el traje sastre de hoy, planchado, listo.

			Los trajes. Estoy enganchada a los trajes. Siempre me ha gustado la moda, pero esto es una obsesión. Encontrarlos, comprarlos, plancharlos, adaptarte a ellos, cuidarlos, tirarlos cuando son viejos y hacer así sitio para los nuevos... todo me absorbe demasiado tiempo. Supongo que aspiro a tener el vestuario perfecto para mis funciones en la vida, a compensar el hecho de que no estoy del todo segura de lo que estas funciones exigen de mí. En el lado izquierdo del armario empotrado están los trajes chaqueta del Buen Abogado; en el derecho, la ropa informal de la Buena Madre, sobre todo pantalones de corte ajustado y blusas sencillas o camisetas o camisas blancas pero caras con blazers para llevar encima. Me pongo la ropa de Buena Madre en las reuniones de la asociación de padres y profesores, las ventas de tartas, los partidos de fútbol, las citas para jugar. Soy un Buen Progenitor, y mi traje de Buen Progenitor lo deja claro. Los pantalones ajustados surten efecto. La gente ve que tienes un aspecto saludable, que tus hijos están sanos, que eres un buen ejemplo. Una camiseta blanca metida en los pantalones es sexy y mona sin dejar de ser conservadora. Tu atuendo ha de transmitir esto: «Tardé un rato en decidirme por este porque tenía la casa limpia y los hijos alimentados y mentalmente estimulados, así que me sobraba tiempo para complacerme a mí misma.» Una rebeca está bien, una chaqueta es mejor. Nada de sudaderas. Ni de jerséis. Nada grande que delate tu aumento de peso.

			El vestido de hoy me mira fijamente.

			Me levanto a las seis. Corro. En el sótano tenemos un gimnasio. Yo lo quería arriba para poder mirar por la ventana desde la cinta. Steve no lo entendía: ¿Por qué la tarada de mi mujer quiere la cinta arriba? ¿Por qué tiene que mirar por la ventana?

			¡Es aburrido! Correr y correr en el mismo sitio y no ir nunca a ninguna parte. ¡Es un palo! Quería gritarle esto, no furiosa, pero sí lo bastante alto para que me escuchase, pero él tenía una teleconferencia y yo debía preparar un juicio y había que planchar la ropa de fútbol de Max, y algo de Daniel, qué le vamos a hacer, por tanto no le chillé. Ya no nos chillamos uno a otro. Es dar mal ejemplo. Ahora las riñas acaloradas se reprimen, y más tarde ya las hemos olvidado, demasiado cansados para recordar lo enfadados que estábamos antes. Nos metemos en la cama una vez apagadas las luces, nos volvemos uno hacia el otro listos para seguir discutiendo, y entonces ambos exhalamos un suspiro, desprovistos ya de toda energía. Aun así, la mayoría de las noches hacemos el amor. Siempre ha ido bien. Esto no ha cam­biado.

			Steve puede utilizar el gimnasio del ayuntamiento de Hemingway, a lo que tienen derecho los concejales y nuestro miembro del parlamento, Bart Garrett.

			Se dice que Bart va a dimitir pronto, pues en los periódicos han aparecido algunas historias bastante escandalosas sobre borracheras y fiestas de sus hijos en escuelas privadas caras, historias que al final han resultado ciertas. Steve ha estado siguiendo de cerca en la prensa la caída en desgracia de Bart, lo que me lleva a pensar en nuestro acuerdo de esperar a que Max sea mayor para aspirar a algún cargo. Steve es fiscal jefe asistente de la Corona. Es un puesto interesante y de gran relevancia, desde el que supervisa todos los procesos penales de nuestra zona, y yo trabajo a sus órdenes como abogada. Para mí es suficiente siendo los niños aún pequeños, y me gusta acudir a los tribunales, pero sé que Steve tiene ganas de meterse en política. Las ha tenido siempre. Y este año Max cumplirá dieciséis.

			Cuando vuelvo al dormitorio desde el gimnasio, en la cama se aprecia un vacío con la silueta de Steve, que está abajo preparando café. En cuestión de minutos ya lo huelo y estoy lo bastante despierta para bajar a tomar una taza. Pero ahora mismo me deleito con la ducha unos diez minutos, y a continuación dejo el traje aparte y cojo otra cosa.

			Elijo la falda negra, tacones altos, mallas finas y la blusa gris perla, a lo que añado un collar de plata, crema base, sombra de ojos neutra y un toque de rímel. Tengo los labios color ciruela. Me miro en el espejo. Para tener cuarenta y dos años, no estoy nada mal.

			Despierto a Daniel, y él refunfuña con odio.

			—¡Mamá! ¡No me fastidies!

			Le beso en la cabeza y él se libra de mí pasando por debajo, salta de la cama y baja con calma las escaleras, se sienta a la mesa y me mira con desdén mientras vierto leche en sus cereales. Le dedico una sonrisa beatífica.

			Daniel no es una persona mañanera. Todos hemos tenido que acabar aceptando esto.

			Steve está hablando por teléfono con una taza de café en la mano. En la segunda salita. Aun sin verlo, sé exactamente qué está haciendo: gesticulando, de pie, los pies separados, una mano firme en un lado sopesando continuamente una opción antes de lanzarla hacia delante con el puño cerrado. Convence y vence. ¡Stephen Walker, venga todos! Una vez segundo en su clase de Oxford (yo fui primera en la mía), luego abogado extraordinario, ahora fiscal jefe asistente de la Corona.

			Entra para servirse más café y nos saludamos con las tazas.

			—Al tajo —dice precipitándose al coche—. Te quiero.

			Trabajamos en el mismo edificio, pero cada uno lleva su coche. Por la mañana salgo una media hora después y llevo a Daniel a la escuela, y por la noche regreso a casa aproximadamente una hora antes para ocuparme de la cena.

			Son las siete y media. Max entra a toda prisa en la cocina con su uniforme. Se cuida, siempre lo ha hecho. Me roza al pasar, coge un bagel del estante y lo unta con algo y sonríe brevemente, se desliza por mi lado como un susurro, ligero de pies.

			—Luz de mi vida —musito mientras beso el pelo de Max—. Luces de mi vida —añado dando unas palmaditas a Daniel en la barbilla.

			—Los dedos te huelen a mantequilla —me informa Daniel.

			—Gracias —respondo.

			Los largos dedos de Max anudan su corbata con eficiencia, una vuelta y otra sobre la lazada. Me inclino para arreglarle el botón de arriba, pero él ya está en ello.

			Meto mis cosas en la bolsa de piel. Tomo otra taza de café. Leo mis anotaciones sobre el caso. Daniel ha desaparecido de nuevo escaleras arriba, y le grito que suba al coche. Él grita a su vez como respuesta y yo finjo no haberle oído.

			Mientras tomo sorbos de la taza e inspecciono la estancia, en la silla de la mesa frente a la mía advierto una bolsa de compras que trajo Steve a casa anoche. Lleva estampadas las palabras SUMINISTROS Y SERVICIOS DE IMPRENTA MIKE’S. Frunzo la boca, dejo el café en la mesa y me levanto. Dentro de la bolsa hay una cartulina de un rojo brillante. Retiro el plástico, y queda al descubierto una rotulación azul en una ancha franja blanca en el centro. Miro fijamente, intentando decidir cómo reaccionar. Es una maqueta de un cartel de campaña, con unas palabras impresas: STEPHEN WALKER, DIPUTADO POR OXFORD OESTE, HEMINGWAY Y ABINGDON.

			Está pensándolo en serio.

			«Está pensándolo en serio», pienso otra vez.

			«Pero ya hemos hablado de ello», me imagino diciendo.

			«Lo sé», dirá él. «Lo sé.»

			Steve siempre dice «lo sé». Él sabe, y piensa que así ya está todo bien.

			Cuando hablamos al respecto la semana pasada, le dije que para mí no era el mejor momento para presentarse como candidato, al menos mientras Max estuviera en la escuela, pero entiendo que él quiera presentarse ahora. Steve sería un magnífico diputado, y ahora es un momento estratégico. No son elecciones generales, por lo que habrá menos candidatos, y Steve obtendrá más apoyo económico si son menos las personas que buscan financiación en las empresas locales. Siempre supimos que esto podía pasar un día. Pero nunca nos pusimos de acuerdo en que debiera pasar realmente.

			¿Cuánto tiempo se requiere para diseñar e imprimir una cartulina así? ¿Cuándo la encargó?

			Los chicos pasan por mi lado corriendo y salen por la puerta de atrás, y yo agarro el bolso y el abrigo y los sigo. Ya no hay tiempo para pensar en la importancia del cartel de campaña.

			Antes de salir le dejo a la mujer de la limpieza una nota para que recoja y ponga en su sitio el montón de libros y carpetas del vestíbulo delantero. No utilizamos la puerta de la calle como deberíamos. No parece correcto usar siempre la de atrás. Los detritus de nuestras vidas están ahí en el barro, los zapatos dese­chados, las mochilas. Además guardamos todo el vino junto a la puerta trasera. No quiero que la gente crea que bebemos demasiado.

			Me echo a los hombros el abrigo Bvlgari. Es la primera vez en seis meses, y huele ligeramente a armario, pero el tejido es grueso y cálido, y en septiembre ya refresca, el breve calor pronto sustituido por una brisa glacial. Max está hablando con Daniel junto al coche, y le doy un beso antes de que vaya a coger el autobús. La parada está al final de la calle, en dirección opuesta a la escuela de Daniel.

			—¿Tienes todo lo que necesitas? —pregunto a Max.

			—Sí.

			—¿Seguro?

			—Sí.

			—¿Estás bien? —Le toco la mejilla—. Estás un poco rojo.

			—No. —Alza los ojos y me sonríe abiertamente—. Estoy de maravilla; gracias, mamá.

			—Trabaja mucho. Que tengas un buen día.

			—Lo haré.

			—¡Pórtate bien! —grito mientras se aleja.

			Veo que me pone levemente los ojos en blanco, pero asiente, de natural bondadoso, risueño, sonriente, y se desliza por la verja al final del camino de entrada. Y me acuerdo de una conversación con Steve hace unos meses.

			—Necesitaríamos una automática —le dije.

			—¿Una verja automática?

			—Todo el mundo tiene una verja automática.

			—¿Ah, sí?

			—Steve, sabes que tengo razón. Si te presentas a las elecciones, tendremos que proteger a Max y Daniel.

			—¿Protegerlos? ¿De quién? ¿De los secuestradores? ¿De la mafia? Esto es Inglaterra. Es el campo. No es Londres.

			—De miradas indiscretas, Steve. Hemos de protegerles de periodistas y otras personas y...

			—¿Miradas indiscretas? Es una expresión bastante anticuada.

			—Mira, no puedo impedir que te presentes como candidato si es eso lo que has decidido hacer. Pero la realidad es esta. La única razón por la que puedes presentarte es que Bart Garrett está a punto de dimitir porque los periódicos han atormentado a su familia.

			—Deja que nos atormenten. Nuestros hijos no hacen nada malo. No son unos idiotas ingratos en una escuela carísima como los de Bart Garrett. No salen ni se emborrachan ni estrellan coches. Son más listos que todo eso.

			—La gente querrá saber sobre él, Steve. —Hice una pausa, suspiré y añadí con calma—: Imagínate lo que pasaría si se supiera todo.

			MAX

			En clase de inglés, los asientos son de esa combinación de tela y plástico azul semimate. Rasco el mío ligeramente con las uñas. Llevo las uñas limpias. Soy pulcro de arriba abajo. Todo lo que hago lo hago bien. No recuerdo la última vez que armé un lío. Esto es un lío gordo. Y tengo la sensación de que es culpa mía. Sé que no es así, pero ello no impide que la sensación sea esta.

			—¡Has conseguido cuarenta y seis o cuarenta y siete en la primera versión!

			—¿Qué?

			—Lo mismo que la otra vez. Cabrón.

			Bajo la vista a mi redacción de inglés, toda garabateada con boli rojo: «excelente», «transmitido de forma melosa y erudita», «fantástico», siempre con signos de admiración mayores que las palabras.

			—No, espera, la última vez sacaste cuarenta y cinco.

			—¿Ah, sí?

			—Sigues siendo un cabrón.

			Percibo a Carl sonriendo burlón en mi oído izquierdo, pero no puedo volverme hacia él. Son casi las diez y cuarto de la mañana. Carl está en clase soltando las habituales chorradas, sentados los dos en la parte de atrás como de costumbre; de camino hemos comprado como siempre latas de Coca-cola y Maltesers, pero hoy estoy como ausente. Estoy pensando en enfermedades de transmisión sexual. Estoy pensando en ese sonido de algo que se parte. Estoy pensando en sangre.

			—¿Qué pasa, pues?

			—¿Qué?

			—¿Estás cabreado conmigo?

			—No.

			—¿Qué pasa, entonces?

			—Nada.

			—Normalmente, ahora estarías regodeándote. —Carl me da un codazo amistoso—. ¿De qué se trata?

			—Cállate. No es nada.

			Anoche estuve pensando que vivo en el campo justo en las afueras de la ciudad, pero que el centro está a diez minutos en coche, a unos ocho kilómetros, y ahí es donde está el médico, pero no atiende a pacientes sin hora de consulta. Entonces caí en la cuenta de que en cuestión de horas estaríamos a lunes y yo iría a la escuela. Podía coger el autobús y abandonar el recinto.

			Después ya no pude conciliar el sueño. ¿Cómo iba a dormir? Permanecí en la cama más o menos hasta las dos de la madrugada, tras lidiar con ello de la mejor manera posible, me lavé y cambié la ropa de cama y pensé: ¿Y ahora, qué? ¿Intento dormir? Me di la vuelta y moví la pierna dentro del pijama como hace uno cuando no está cansado, pero de pronto reparé en que al moverla me dolía. Me escocía. Me quedé quieto mirando la pared. La pared es de un azul claro. La pintó mi padre justo antes de nacer Daniel, pero no me sentí amenazado. El nuevo bebé tendría una habitación flamante. Acabábamos de mudarnos desde el centro de Hemingway a una zona residencial de las afueras, a esta enorme casa de la calle Oakland. La casa era grande, pero además construyeron un anexo encima del garaje para el bebé, y papá lo pintó de amarillo. Entré en la habitación nueva cuando estuvo terminada y me sentí realmente consternado, pues iban a tener un bebé perfecto tras haber superado la conmoción de tener uno defectuoso. Me preocupaba que fueran a olvidarse de mí.

			—Bien, ¿cómo quieres que sea tu habitación? —dijo papá, y yo sonreí burlón. A veces me siento muy unido a mi padre. A veces no tanto.

			Escogí azul claro y me pusieron persianas, lo que en su momento pareció de veras algo propio de adultos. Yo contaba cinco años, casi seis. Papá pasó el rodillo y construyó un armario para mis consolas de juegos, que por entonces solo eran la Sega y una Playstation One. Esto fue antes de que él empezara a trabajar sin parar. En aquella época, solía hacer el horario normal: de nueve a seis, como mamá. Ayudé a pintar los fragmentos delicados cerca de la puerta y las ventanas, y después arranqué dichoso la cinta adhesiva protectora para dejar ver unas líneas rectas impecables. No recuerdo que mamá se acercara mucho por allí mientras estábamos enfrascados en nuestra tarea, pero sí que me enseñó a hacer líneas rectas en la pared, a no superar el borde. Mamá tenía ya una buena barriga de preñada, un enorme bulto que me empujaba cuando se colocaba detrás de mí, sujetándome la mano mientras pintaba, con la voz severa y forzada, como si tuviera atascada la garganta, riñéndome cuando me equivocaba.

			Y nació Daniel. Es un pequeñajo torpe, pero me alegro de tener un hermano. Ahora no recuerdo demasiado cómo era la vida antes de que llegara. Esa época parece silenciosa, temporal, inestable, como si todavía no viviéramos, como si estuviéramos esperando a Daniel para que nos afianzara en el espacio, para que completara una familia a la que le faltaba algo.

			La pared es gris en la oscuridad, la noche en que entra Hunter, cuando yo estoy ahí tumbado, presionado contra la pared, inspirando y espirando, tratando de no pensar. El dolor se acentúa cuando no hay nadie más, ni sonidos ni colores. Zumba y crece, me agarra la espalda. Aprieto los ojos y hundo la cara en las sábanas. Me incorporo de nuevo y abro con suavidad el cajón que hay junto a la cama. No hay pastillas. Saco un par de calcetines y me los pongo. Cojo un jersey del suelo. De Topman, verde y de punto. Abro despacio la puerta del dormitorio, para que no cruja, y bajo las escaleras, los calcetines apagando el sonido de los pies.

			Bajo al salón grande, donde mis padres agasajan a los invitados, como anoche. Antes de nacer nosotros, mamá fumaba sin parar, pero ahora solo es fumadora social. Apesta, y los cojines de la sala de estar huelen fatal, por lo que Daniel y yo no andamos mucho por allí después de que haya estado ella. Anoche fumó, con todos sus amigos presentes, pues el olor permanece en el aire que se cuela por la puerta entornada. En la mesita aún hay copas de vino y cuencos de nueces de la velada, pero ahora la estancia está tranquila, las luces apagadas. La puerta del salón es de madera, con dos hojas de cristal esmerilado en los dos tercios superiores. Al lado, hacia la parte posterior de la casa, está el salón pequeño, más acogedor y con la televisión. Enfrente está la cocina, con una puerta de madera maciza. Me acerco a esta puerta por debajo de las escaleras, la abro, alargo la mano a la izquierda y enciendo la luz.

			Aparece mi reflejo fantasmagórico en la ventana de encima del fregadero.

			Me dirijo a mi otro yo, abro un cajón y saco un frasco de ibuprofeno. Me trago dos pastillas con ayuda de un vaso de agua. Pienso en engullir otra, pero decido no ser estúpido ni dramatizar tanto.

			El otro yo mira al primer yo desde el otro lado de la cocina.

			Hemos cambiado. Nos hemos dividido en dos. El yo rodeado por el marco de la ventana parece un poco cansado, pero por lo demás sano y feliz, seguro de sí mismo, bien, normal. Un chico en forma, que no llama la atención, próximo a cumplir dieciséis años, que lleva puesto un jersey verde bosque. Mi delgado cuerpo se ha visto mejorado por el fútbol, las pesas y un breve tratamiento de hormonas cuando contaba trece años. Testosterona y algo más. No sé. Mamá lo anotó todo. Mi pecho es de buen tamaño. Grande no, pero tampoco pequeño. Bastante desarrollado en comparación con el de otros de mi curso, en el que hay un montón de tíos flacuchos, canijos y con granos en la cara que no practican ningún deporte. Tengo una estatura adecuada a mi edad, y todavía estoy creciendo. Mido uno setenta y cuatro, casi setenta y cinco.

			El cuello redondo del jersey es un poco estilo años ochenta, porque actualmente esta clase de jerséis están en todas las tiendas y a mí me gustan porque son de punto y calientan. Le va bien a mi cuello, que es liso y tiene un color dorado claro de tantas horas al aire libre en verano jugando al fútbol y de haber viajado a España antes de comenzar el curso.

			Mi rostro tiene la mandíbula inferior poco pronunciada para ser de un chico, aunque nada fuera de lo común. Quizá lo digo porque esto es lo que me dijeron los médicos la última vez que los vi, que para ser un chico tenía la mandíbula poco pronunciada. No se aprecia vello facial, ni siquiera pequeños brotes. Mi nariz es entre pequeña y mediana, y mis ojos son de un azul verdoso claro. Cuando niño tenía muchas pecas, de las que solo quedan algunas en la parte superior de las mejillas. Tengo las pestañas bastante largas, pero la verdad es que ahora mismo no hay motivo alguno para ver en mí otra cosa que un muchacho adolescente.

			Pero veremos qué pasa si no me sale pelo en la cara. Si no llego a parecer más varonil. Si los otros tíos de mi curso acaban siendo hombres y en mí se consolida un aspecto andrógino, poco desarrollado y de mentón suave. Veremos qué pasa dentro de un año.

			No pienso nunca en estas cosas, pero ahora las pienso, tocándome la barbilla, escrutando detenidamente los poros del otro yo. Mi pelo es rubio, el color rubio-amarillo de un polluelo recién nacido, y ligeramente suave y sedoso. Me cuelga debido a la raya a un lado, pero no es lacio, sino ondulado, lozano. En la parte de atrás lo llevo corto.

			Me gusta cómo me mira el otro yo. A ver, sé que hay un reloj haciendo tictac. No sé qué pasará cuando cumpla dieciocho, pero tampoco sabíamos qué pasaría tras la pubertad, después de los trece años, y aquí estamos. Papá y mamá siempre lo han aceptado. No hablamos mucho de ello, pero nunca me han hecho sentir que fuera un problema enorme. Pero bueno, yo sé que lo es. Supongo.

			El otro yo se toca la parte de atrás del cabello, que debido al contacto con la almohada se ha ahuecado y enmarañado. El otro yo parece relajado. El otro yo parece igual que ayer.

			Pero el primer yo, el yo carne y sangre se siente... extraño. Estoy hueco. Soy un espacio en blanco. Efectúo los gestos mecánicos de andar, tragar, enjuagar el vaso y dejarlo en el aparador, pero simplemente. No. Estoy. Aquí. No puedo estar, pues cualquier persona sensata estaría alucinando, y en este momento no siento gran cosa. Me encuentro en la modalidad de supervivencia. 

			Estoy cansado y tembloroso, y sé que si no soy un espacio en blanco, si me permito a mí mismo sentir algo, temblaré, temblaré y temblaré hasta que me flaqueen las piernas.

			Recuerdo las clases de Educación Sexual. Habíamos estudiado esto:

			1.  Cómo son los chicos y las chicas. Dibujos en blanco y negro en folios A4. Como es lógico, me sentía excluido. Pensaba en dónde encajaría yo.

			2.  Comprobación de cáncer de mama y de testículo. Modelos en espuma de poliuretano.

			3.  De dónde vienen los niños. Modelos en plástico de úteros de diferentes tamaños, que debíamos emparejar con bebés de diferentes tamaños. La pista: cuanto mayor el útero, mayor el bebé. Teníamos doce años. Estábamos en una escuela de primaria. Digámoslo así: no era duro.

			4.  Poner un condón en una zanahoria o un plátano. El profesor intentó comprar todos los plátanos del mercado, pero se habían acabado. Las zanahoria no tiene forma de pene. Lo sé. Yo meo en urinarios. Tengo uno.

			5.  Enfermedades de transmisión sexual (ETS). Fue un pase de diapositivas que nos enseñaba el tutor. Teníamos que adivinar qué eran. Después él miró los papeles que le habíamos entregado y nos dijo que nos habíamos equivocado y luego torció el gesto, asombrado, pues no sabía qué eran las diapositivas. En mitad de la clase, salió del aula y no volvió.

			Bien. Tengo que ir al médico. Podría coger el autobús escolar y luego andar hasta el centro, al consultorio. No pueden decírselo a nadie; lo vi en la pared de la clínica el día que acompañé a Carl a que le hicieran un test de ETS. Si tienes menos de dieciséis años, es confidencial. Todavía confidencial, quiero decir. No creo que si tienes diecinueve corran a comunicárselo a la gente de la sala de espera o a telefonear a tus padres ni nada de eso.

			En la cocina, abro el armario de las golosinas. Que está lo bastante alto para que no llegue Daniel, aunque como es lógico él se sube a una silla y en paz. Hay bizcochitos Twixes, barritas de chocolate KitKats y chocolatinas Clubs, pero no me apetece comer nada. Tengo náuseas y contusiones en el estómago. Ando en calcetines hasta la sala pequeña.

			El sofá es blando y tentador, heredado de los padres de papá. Me desplomo en él, y mis pies se abrazan en el suelo. Delante de mí, unas fotos de familia en la repisa de mármol de la chimenea sonríen y por algún motivo me hacen sentir culpable.

			El reloj de encima de las fotos marca las tres menos cuarto. Enciendo la televisión. Ponen High Stakes Poker. Daniel Negreanu y un encapuchado Phil Laak están encorvados sobre sus cartas. Ambos tienen reinas y dieces.

			—Fantástico. Negreanu.

			Me vuelvo.

			—Hola, papá.

			—He visto la luz encendida, compañero. ¿Qué haces despierto? —dice papá, con voz somnolienta.

			—No podía dormir.

			—¿Pasa algo?

			Me encojo de hombros y niego con la cabeza sin dejar de mirar la tele.

			Él se aclara la garganta y se sienta en el otro extremo del sofá, extiende una mano y me alborota el pelo.

			—Sube el volumen —dice sonriendo—. Placer culpable.

			Así es como acabo la noche que Hunter entró en mi dormitorio, sentado con papá. Papá no sabe qué pasa, ni siquiera si pasa algo, pero se queda despierto, y cuando termina el póquer, pone una película de acción de los noventa que a mí me encantaba cuando era pequeño, y entonces vemos a John Cusack y Nicholas Cage en sendas motos persiguiendo a John Malkovich, que conduce un coche de bomberos, hasta que se levantan mamá y Daniel y desayunamos todos.

			Lunes por la mañana, en el autobús, el traqueteo ambiental hace que me duela la ingle y la barriga; fuera del vehículo, en el recinto de la escuela, un paseo rápido hasta la verja y libertad y seguridad, y luego...

			—¡Max Walker!

			Estaba tan cerca de la verja. La directora grita mi nombre a mi espalda.

			Me quedo quieto y bajo la vista a los pies. Aprieto la cara, una vez, y suelto unas cuantas espiraciones largas, escalonadas.

			—¡Max Walker!

			Estaba tan cerca de la verja.

			—¿El infame Max nos está abandonando? —Esto es retórico. Con la siguiente pregunta, ella me mira severamente entrecerrando los ojos—. No estás dejando el recinto de la escuela, ¿verdad?

			—No.

			—Solo estás dando una vuelta por el aparcamiento antes de pasar lista puntualmente, ¿no es eso?

			—Sí.

			—Se pasa lista a las nueve menos cuarto, ¿verdad?

			—Sí.

			—Sí. O sea que ahora vas para allá, ¿me equivoco?

			Me vuelvo y paso por su lado con la cabeza gacha. El arsenal de cualidades de la señora Green no incluye la empatía. De modo que no quiero que note mi preocupación. Solo miraría con desdén. No le demos este placer. Cruzo el asfalto como atontado y entro en el edificio de la escuela.

			La primera clase es de 9,25 a 10,15. Por tanto, mi segunda oportunidad para irme es a las diez y cuarto, tras literatura inglesa, aunque ahora la señora Green estará alerta. Aquí la mayoría de los profesores son personas mezquinas, insignificantes y estúpidas que consideran una victoria para su triste y miserable vida impedir que tú vivas la tuya.

			En clase, no escucho a Carl mientras me habla del partido entre Alemania y Bielorrusia. Tampoco escucho, igual que Carl, mientras nos dan una conferencia sobre Cumbres borrascosas. Lo que sí hago es mirar el papel que tengo delante. Y miro por la ventana, donde los árboles del campo se extienden hacia el horizonte en llamas anaranjadas, ocres, amarillas, verdes, doradas y rojas. Huelo la mezcla de aire otoñal y polvo que emite el laboratorio de inglés. Me toco las uñas. Cambio de posición en el asiento. Aprieto en la página la punta del bolígrafo, que hace un sonido metálico apagado y se desliza adentro.

			Pienso en el sonido de rotura de anoche y me preocupo. Pienso en placeres futuros. Pienso en cicatrices. Pienso en que todos somos diferentes, en que cada persona intersexual es diferente de otra, en lo que dijeron los médicos, en problemas diversos. Pienso en la anticoncepción, y en condones y píldoras. Pienso en que Hunter me penetra.

			¿Por qué no luchaste más?, dice mi cerebro.

			La verdad es que duele, digo.

			«Ya. ¿Por qué no luchaste más?»

			No lo sé. Sé que sonará a disparate, pero... creo que él estaba en su derecho.

			«Tienes razón, suena a disparate.»

			Lo sé. No soy capaz de explicarlo. A ver, es Hunter. Siempre he hecho todo lo que él ha querido. Pero lo que me horrorizó fue otra cosa: lo que dijo. Lo sabe muy poca gente. Nadie me ha dicho antes nada así. Pero también... no sé. Durante todo el rato tuve ganas de pedir disculpas.

			«¿Pedir disculpas?»

			Por ser repugnante, haberlo estropeado todo, moverme mal y no saber qué hacer.

			«¿Qué te pasa?»

			No lo SÉ.

			—Max.

			—Ehh... —Alzo la vista. Carl está de pie.

			—Ha sonado el timbre.

			—Oh.

			Las diez y cuarto no es mi descanso de la suerte. Los pasillos nos arrastran hacia delante. Intento pensar en algo que decirle a Carl, alguna excusa para justificar que quiero ir solo, pero estoy espeso. Demasiado cansado, aturdido, acabo en biología. Es solo una clase más, me digo.

			Me siento y golpeteo la pata de la mesa con el zapato. Estoy en blanco mirando la pizarra, ilegibles las palabras, irreconocibles las formas de las letras.

			En el descanso hay dos profesores junto a la verja. No tengo tiempo para encontrar otra salida. Luego tengo geografía. Y después química.

			Cuando salgo, ya es la hora de almorzar. Trepo por esa alta verja de madera y salto al campo de la escuela, que conduce a un callejón. Llevo la mochila. Supongo que tras ver al médico no tendré ganas de regresar.

			La escuela está cerca de Oxford, en Hemingway, ciudad considerada también una especie de barrio de Oxford. El centro consiste en un gran cruce y la plaza del mercado, pero es también un lugar bonito y concurrido con montones de vecindarios propios. Sin embargo, cuando uno está en el centro, da la impresión de ser muy pequeño. Se trata básicamente de una ciudad tipo caja de bombones con la que los turistas americanos flipan. Es muy Harry Potter. Se aprecian algunos edificios viejos y hay también un college de Oxford con su campus y todo. El edificio es enorme, hermoso, con quinientos años de historia. El lugar está lleno de patos. A menudo llegamos tarde a la escuela porque hay que conducir realmente despacio detrás de ellos cuando pasan por la calle con sus patitos. O a veces te encuentras con un pato estúpido, un mallard o quizás un ganso canadiense, que se balancean tan tranquilos por el centro de la calle, y a lo mejor se forma un atasco de un kilómetro hasta que alguien se apea del coche, coge el pato y lo retira del pavimento. Los edificios del centro se hallan en la plaza y a lo largo de una calle llamada The Promenade. La consulta del médico está lejos de los comercios, algo escondida detrás de la iglesia.

			Estamos en otoño, sin duda. En verano no hizo mucho calor, pero el buen tiempo duró bastante. Hoy sopla una brisa que rasca la piel. Las hojas adquieren bellos colores, y ya han caído las primeras. Prefiero el verano a las otras estaciones, por el calor. Puedes estar todo el día al aire libre jugando al fútbol sin llevar siquiera una camiseta. En todo caso, el otoño es adorable. El primo moribundo del verano. Que el mundo muera tan públicamente denota una cierta vulnerabilidad. Ante el otoño uno se enternece.

			Escribí esto en una redacción para mi profesora, la señora Marquesa. Yo no estaba cuando comentó las redacciones, pero, según Carl (y lo cito textualmente), «se corría de gusto».

			Procuro apresurarme por The Promenade, en parte por el frío y en parte porque no quiero que nadie me vea, el Walker pequeño, el niño de Stephen Walker, fuera de la escuela. A papá lo conoce todo el mundo. Muchas personas conocen a mamá. Continuamente me para por la calle gente que no conozco, que me habla de lo fabulosos que son, de lo mucho que hacen por la comunidad, de que la zona es mucho más segura desde que papá está al cargo, lo que favorece los precios de los inmuebles. Pero si hoy me paro, me vengo abajo. Me pongo a llorar. Me desmayo. Estoy muy cansado y confuso, y el dolor entre las piernas molesta de veras.

			Por fin dejo el sendero, paso junto a la iglesia y llego al asfalto. Me detengo aquí, bajo un árbol, en la esquina del aparcamiento del consultorio.

			El consultorio es una cosa fea de color rojo-rosa-salmón sucio con el enladrillado demasiado cuadriculado y perfecto. Las ventanas son de plástico, y el lugar tiene en la parte delantera una sala de espera y una pared con ventanas del techo al suelo. Permanezco debajo del árbol, resguardado de la fuerte luz del aparcamiento. En la sala de espera hay mucha gente. Multitud de ojos. El mostrador al que te acercas y dices a la recepcionista por qué quieres ver al médico está en el otro extremo. Está allí para que la gente no oiga lo que dices, pero la puerta de la sala de espera suele quedar abierta, y en todo caso tras recepción hay una ventana que da a la salita a través de la cual se dan medicamentos y se llama a la gente que tiene cita, por lo que se oye lo que dicen los pacientes en el mostrador.

			Se está mejor fuera. Si me quedo aquí, muy quieto, no pasa nada. Dejo vagar los ojos hacia el edificio y evalúo mis opciones.

			«¿Qué vas a decir ahí dentro?»

			Chsss... No hables de ello.

			«¿Vas a entrar ahí dentro y lo vas a soltar todo sin más?»

			Chsss...

			«Al final no dirás nada. Entrarás para decírselo y te acobardarás y te irás de la consulta con gotas para los ojos.»

			¿Por qué no te callas? Estoy pensando.

			«Max...»

			Chsss...

			«Max... Tenemos que entrar.»

			SYLVIE

			Me fijo en él solo porque lleva ahí mucho rato, de pie bajo un árbol, totalmente inmóvil, como congelado. Me he dado cuenta cuando el reloj daba la una y cuarto. Primero no he pensado nada; a las dos menos veinte seguía allí.

			Hace bastante frío, pero él permanece abstraído debajo del árbol y mirando fijamente el consultorio. Le conozco. Conozco a este tío lo bastante para saber que Max Walker no pertenece a la categoría de los meditabundos. Es más bien del tipo niño-maravilla-jugador-de-fútbol, uno de los que goza de más popularidad. Hijo de los maravillosos Walker, los abogados que salieron en los periódicos por haber procesado a un potentado de los medios de comunicación. Max Walker es un chico de oro, rubio, soso y aburrido. Es el tipo de persona a la que siempre llamas «Max Walker», nunca «Max» a secas. No me entusiasman los colegiales, pero en caso contrario no iría tras Max Walker. En la escuela hay unos cuantos chicos que parecen más adultos y tienen el pelo oscuro, algo más altos y musculosos. De todos modos, sé que Max Walker tiene un grupo de admiradoras flacuchas y torpes. Durante el almuerzo le siguen la pista. Cada vez que lo veo en el pasillo, alguien está diciéndole «hola». Él siempre devuelve el saludo, aunque de esto uno no puede interpretar gran cosa.

			Lo veo ahí quieto. Está a unos pasos, pero es que casi nunca hablo con él. Siempre me ha puesto nerviosa eso de hablar con un chico popular; sin embargo, de pronto me regaño a mí misma, me digo que no debo tener miedo, que no debo juzgar a las personas antes de conocerlas, que por arriesgarme no va a pasar nada; así que digo de sopetón:

			—Qué tal.

			Él alza la vista.

			—Ah, hola.

			No interpreto nada. Lo miro de arriba abajo, intrigada pese a todo. El cementerio está al lado y un poco por encima del consultorio, en un pequeño altozano. Estoy sentada en la hierba, junto al muro, pero a más altura que Max, mirándolo entre las ramas del árbol.

			—Eres Max Walker, ¿verdad? —digo, porque por algún motivo es de buena educación fingir que no sabes seguro el nombre de alguien, aunque lleves con él cuatro años en la escuela.

			—Sí. Hola, Sylvie.

			—¡Eh! —exclamo, sorprendida de que Walker, el Chico de Oro, haya llegado a registrarme—. ¿Cómo es que sabes mi nombre?

			—El año pasado te sentabas detrás de mí en estadística.

			—Ahhh, síii... —digo, recordando lo mal que hice el examen. La noche antes me había emborrachado con Toby, y este año he de volver a examinarme. Vaya mierda: si eres inteligente, vas bien en matemáticas, te sacas la estadística en el décimo curso y las matemáticas en el undécimo. La verdad, nadie cuenta con que la gente inteligente vaya borracha a un examen y suspenda como hice yo. Supermal.

			—¿Cómo te fue en el examen? —pregunto.

			—Esto... bien. —Asiente y traga saliva, apartándose el rubio pelo de los ojos a lo Justin Puto Bieber.

			—Espera, ya me acuerdo. Sacaste una estrella A, ¿verdad? —digo con una sonrisa burlona—. Qué asco. A mí me catearon.

			Sonríe con simpatía, pero como sin comprender, como si no supiera qué decir y a la vez quisiera ser educado.

			—¿Y cómo estás? —pregunta, como si no hubiera estado escuchando nada de lo que he dicho hasta ahora.

			Arqueo las cejas.

			—Estupendamente. ¿Qué haces aquí?

			Max mira hacia el consultorio. Entonces queda claro para los dos lo que hace. Nadie está tan nervioso como para estar media hora fuera del consultorio para conseguir una visita que no se ha preocupado de concertar con antelación. Visita de urgencia. Lo que para alguien de nuestro curso significa una cosa: test de ETS. Max parece de veras incómodo y cambia la pierna de apoyo de una manera reveladora de su embarazosa situación. Clavo la mirada en su entrepierna para determinar si le pica o no. Espero por su bien que no sean ladillas.

			—¿Lo has hecho con alguien sin condón? —pregunto, provocando para comunicar esto: que no me importa hablar del tema, que lo lamento por él, que lo entiendo, que intento que se sienta menos raro.

			Pues en vez de sentirse mejor por lo que he dicho, se pone rojo como un tomate, se le queda la mandíbula colgando y se encoge de hombros.

			—¿Estás bien? —pregunto.

			Mira hacia arriba y sonríe en un gesto que a todas luces le exige un tremendo esfuerzo.

			—Sí, no pasa nada. Es que no me encuentro muy bien. —Vuelve a encogerse de hombros—. ¿Y tú qué, haciendo campana?

			—Tengo la regla, estoy hormonando y hoy odio al mundo entero.

			Max se ríe.

			—Conozco esta sensación.

			—No lo creo —digo—. No conoces el dolor hasta que has querido suicidarte porque la espalda te duele horrores. El dolor de la regla es el peor.

			La sonrisa de Max se va apagando, y él busca algo que decir.

			—Bueno, pues que te mejores. Deberías escribir más cuando te saltas las clases. Me gustó mucho aquel poema que leíste en clase el año pasado sobre tu ex novio.

			—¡Te acuerdas! ¡Qué raro! —exclamo demasiado alegremente, y luego no se me ocurre nada que añadir.

			—Sí. —Él asiente.

			Hay un silencio incómodo.

			—Lástima que el profesor te cortó antes de que pudieras acabar.

			—Ya se sabe, la censura —digo. Agito en el aire la libreta y el bolígrafo—. La verdad es que ahora estaba escribiendo.

			—Bien. Mola.

			Se produce una pausa y digo:

			—Bueno, debo irme.

			—¿A ocupar otros sitios mientras dura la campana? —dice él, con un tono un tanto meloso. Como si me estuviera tomando el pelo.

			—No, voy a comer algo. ¿Quieres, te apetece... venir?

			Max vacila.

			—No puedo.

			—¿Y después de que hayas terminado?

			—Esto... —Baja la vista y se muerde el labio con aire distraído. Tras una pausa exagerada, dice—: Lo siento, no puedo.

			—Allá tú —digo, en cierto modo aliviada, pues estar con gente no es lo mío. Ojalá no fuera así. Pero es lo que hay. Eh, alguien tendrá que ser el solitario.

			Paso las piernas al otro lado del muro y salto y me pongo a su lado. Él está de pie junto a mi bicicleta y retrocede cuando me monto. Lo hace para que yo tenga sitio, pero entonces él hace una segunda toma de lo que llevo puesto: shorts de piel, calcetines largos negros, unas Converse blancas, un top transparente con un sujetador negro y un abrigo largo de terciopelo negro. Soy consciente de que no visto como una chica de dieciséis años. Es una de las razones por las que mis novios suelen ser mayores. Además considero que no ayuda llevar ropa escolar cuando haces campana, o ropas de mierda cuando te sientes como una mierda. Errores de principiante.

			—Qué bien educado —digo mientras me ayuda a ponerme la mochila. Sus dedos rozan la tela del top y me da una especie de risa embarazosa, como si le hubiera sorprendido mirando, cosa que he hecho.

			Bajo el pie derecho y doy una vuelta alrededor del aparcamiento del consultorio.

			—Eh, ayer por la noche vi a tu primo cruzando la ciudad en coche. Hacia medianoche.

			—Ah —dice Max, cuya sonrisa desaparece al instante de su rostro.

			—¿Cómo se llama?

			Parece pensarlo un poco antes de responder.

			—Hunter.

			—Es bastante estúpido, ¿verdad? —digo con indiferencia—. Lo he visto en fiestas. Se coloca mucho y es bastante grosero.

			Max Walker tiene la cara muy quieta. Hace un gesto de desdén.

			—¿No crees que es un estúpido?

			Max repite el mismo gesto y mira hacia la puerta del consultorio.

			—Tengo que entrar —dice con calma.

			—Vale. Hasta la vista. —Saludo levantando una mano y pongo rumbo a la salida del aparcamiento. Él me mira, viéndome cada vez más pequeña a medida que pedaleo.

			—Adiós —dice, y agita la mano, a un lado y a otro como los niños pequeños—. Adiós —repite.

			Me alejo pensando que quizá Max Walker no está tan mal después de todo. En mi espejo retrovisor me mira montada en la bicicleta y baja la vista a los pies. Sus hombros suben y bajan, y reparo en que está suspirando. Levanta la cabeza, se muerde el labio, observa con aire de gravedad el consultorio de enfrente y echa a andar sobre el asfalto.

			ARCHIE

			La medicina, mi campo científico, está siempre cambiando y evolucionando. Algunos estudios están condenados a fracasar; ciertos métodos de asistencia que usamos hoy quizás hayan desaparecido en unas décadas; las personas que reciben nuestro tratamiento se siguen muriendo. Diversos enfoques aplicados en centros muy activos de Londres y Manchester tal vez no lleguen a los hospitales rurales hasta pasados unos años desde su aprobación.

			En Hemingway, la mayoría de las cosas —incluido el tráfico, los peatones, el transcurso del tiempo y los cambios en la asistencia médica— son lentas.

			Hace casi veinte años, vine desde Nueva Delhi a Londres para estudiar medicina general. Durante esa época, pasé seis meses en pediatría en el Hospital St. Thomas y estuve en contacto con defectos de nacimiento, deformidades y a veces enfermedades que son mortales en los primeros años de vida de una persona. El truco está en tratar igual a los enfermos que a los sanos. Por encima de todo, necesitan sentirse normales.

			Cuando saqué el título de medicina, me trasladé a un consultorio del pequeño e íntimo Hemingway. Observar a los pacientes con atención, de cerca, con los años convierte el diagnóstico y la prognosis en un arte. Yo soy el primer punto de contacto de mis pacientes para el diagnóstico, y procuro tratamiento continuado, consejo y evaluación en todas las afecciones médicas. Si lo intentase, quizá podría predecir la salud de los individuos de Hemingway a lo largo de su vida. Podría decir quién corre un riesgo elevado de sufrir cáncer, diabetes o insuficiencia hepática. Podría decir qué niños serán obesos, quiénes desarrollarán trastornos alimentarios y cuáles tendrán problemas con las drogas.

			Gracias a mi experiencia, me encargo de la mayoría de los pacientes de menos de veintiún años. Tras doce años en Hemingway, para mí ha llegado a ser evidente que el mayor contacto con mis pacientes lo tengo antes de los cinco años y entre los trece y los dieciocho. Atiendo a los menores de cinco años para vacunarlos o si están aquejados de varicela, cólicos, tos ferina, escarlatina, paperas, diarrea; también cuando se da hipocondría parental. Los adolescentes vienen con problemas sexuales.

			Treces años parece una edad demasiado temprana para empezar a hablar de sexo, pero he oído decir que los niños se hacen mayores. Y creo que los adultos se vuelven más jóvenes. De todos modos, también me parece que la sexualidad de los adolescentes no ha cambiado desde que éramos primates. De hecho, estoy segura de que en la Edad Media, en la época de Hipócrates y durante la un tanto conservadora era victoriana, los de trece años tenían actividad sexual, los adolescentes procreaban, y las cuestiones relativas a LGBT —lesbianas, gays, bisexuales y transexuales— que consideramos contemporáneas ya existían en toda su variedad y multiplicidad.

			Tal vez lo que ha cambiado es que ahora tenemos más capacidad para conectar con estas personas gracias a internet. Por este motivo, ciertas políticas han avanzado y están claramente esbozadas en documentos de buenas prácticas y en planes de estudio en medicina, si bien algunas cuestiones todavía son objeto de debate. En concreto, los planteamientos médicos sobre los individuos transexuales, intersexuales y asexuales pueden variar muchísimo de una jurisdicción a otra.

			Sé que nuestro consultorio va por delante de la mayoría en cuanto al tratamiento de esos adolescentes, pero hay algunos ámbitos en los que no sabemos mucho y hemos de mejorar. Pasa lo mismo que en la mayoría de los consultorios, de los programas de estudio o de los políticos: hemos de esforzarnos para mantenernos al tanto de los avances científicos y también de los pacientes.

			Entre mi lista de pacientes y los adolescentes que aparecen por las sesiones de salud sexual que dirijo hasta las tantas los martes y los jueves, me ocupo de unos setecientos, cinco de los cuales sé que experimentan cierto grado de disforia de género. Unos treinta han hablado conmigo sobre preferencias no heterosexuales. Unos cuantos han venido fuera de horas preocupados porque no «consiguen tener» relaciones sexuales. Ciento trece chicas toman la píldora. Tres abortaron el año pasado. Atiendo también las esporádicas enfermedades de transmisión sexual. Alrededor de un ochenta por ciento de mis pacientes viene al consultorio para que le demos condones gratis.

			Como me encargo de la clínica nocturna, suelo trabajar de las dos a las diez. Tras aparcar el coche en el camino de entrada a primera hora de la tarde, mis pasos hacen crujir las hojas mientras me acerco a la puerta.

			En recepción hay mucho movimiento, como siempre. Un chico rubio, un adolescente de Hemingway, con los pantalones de traje del uniforme del instituto, camisa blanca, jersey negro con cuello de pico, corbata negra y blazer, está apoyado junto a la ventana del servicio, la mano en el marco. La calidez del sol bajo de otoño queda prendida en el rubio pelo y en la piel de los demás pacientes que están cerca, lo que crea un brillo cegador que dificulta la visión. Levanto la mano para protegerme los ojos. Me acerco y veo que algunos se vuelven expectantes hacia mí. A la izquierda, se alza el grupo de cabezas de la sala de espera, y como de costumbre me sabe mal no poder atenderlos a todos, pues será uno solo el que entre en la consulta y se libre de la larga espera y las insulsas revistas. De pronto el chico rubio se aleja de la luz y da unos pasos hacia delante.

			Se me acerca con determinación y abre los labios.

			—¿Puedo ayudarte en algo? —pregunto.

			Sonríe y mira el nombre de mi chapa.

			—Doctora Verma, ¿puedo hablar con usted?

			—¿Tienes hora? ¿Cómo te llamas?

			El muchacho duda, y cuando yo paso por su lado con mi paso brusco, susurra:

			—Max Walker.

			Me detengo y doy media vuelta para mirarlo. Pasa una pareja mayor y Max agacha la cabeza y el pelo le cubre la cara.

			La familia Walker es un pilar del Hemingway Post y de toda la prensa local. Los padres de Max suelen aparecer en el noticiario vespertino. La madre asesora sobre cuestiones legales y el padre hace declaraciones sobre casos en marcha. Los dos son abogados, y concretamente el padre tiene un cargo importante ligado al orden público local. Pero no recuerdo haber visto antes a Max.

			—¿Eres paciente mío? —pregunto.

			—Eso dice la recepcionista.

			Miro hacia la sala de espera. La gente mira a Max por encima de sus revistas.

			—¿Es urgente? ¿Será rápido?

			Max asiente enérgicamente.

			—Muy bien —digo—. Pues démonos prisa.

			—Gracias. —Sonríe, visiblemente aliviado.

			Entro en la oficina y murmuro a la recepcionista:

			—¿Tienes ya la lista? Necesito el expediente de Max Walker.

			Acompaño a Max con brío hasta la consulta y cierro la puerta justo cuando empieza a sonar el teléfono.

			—Déjame coger esta —digo a Max al tiempo que lanzo el bolso sobre la mesa. Es la recepcionista.

			—No, he dicho Max Walker.

			Max se sienta enfrente de mí.

			—No, Walker. W-a-l-k-e-r.

			Pongo los ojos en blanco de parte de Max, que sonríe nervioso y parece a punto de llorar.

			—Sí, eso es —digo al teléfono, y cuelgo.

			Max está mirando fijamente un resguardo de visita a la izquierda de la mesa y retorciéndose incómodo en la silla.

			Me siento delante de él.
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