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INTRODUCCIÓNINTRODUCCIÓNSi repasamos los últimos treinta años en busca de los escritores y obras que han cambiado de forma signiﬁcativa la narrativa contemporánea, hay sorpren-dentemente pocos candidatos. La mayoría de lo que se denomina «literatura seria» suele venir pegado al obligatorio suplemento de que dicha obra tiene«valores positivos». Esto suele signiﬁcar una declaración de adhesión a losestilos de vida y valores de la (menguante) población que tiene tanto el tiem-po como la capacidad de concentración necesarios para leer «literatura se-ria», es decir, el sector libresco de la burguesía; da igual que sean de izquier-das o de derechas. Esa es la gente que suele leer, publicar y criticar novelas.Apenas nadie disputa el declive secular de la novela como puntal de la cultura. En nuestra turbulenta pero conformista época, a las poderosas corporaciones de venta al público les resulta más fácil promocionar narrativa escapista de género, cuyos autores escriben para los nichos de «terror», «crimen e intriga» o«novela romántica»: literalmente espacios de las librerías que disparan esasunidades al público. Otro dato a tener en cuenta es que las series televisivasde formato largo son de factolas nuevas novelas; los libros se han convertidoprincipalmente en argumentos de venta de adaptaciones televisivas y solotienen una vida comercial signiﬁcativa en tanto que voluminosos folletospromocionales para unas producciones televisivas obsesionadas con las se-cuelas. Pero, como pasa con todo en el Occidente neoliberal, casi nunca seanuncia la verdad subyacente al argumento socioeconómico: lo que se des-cribe habitualmente y a menudo con pomposidad como «narrativa seria» noes en sí misma más que otro género. Podríamos llamarlo perfectamente «na-rrativa pija». Escribir sobre personajes de clase media-alta que se enamoranose desenamoran (preferiblemente en esos trasfondos sensualmente evoca-dores donde la burguesía suele pasar las vacaciones, como por ejemplo partesselectas de México y del Caribe, de la Toscana, del sur de Francia, Grecia,etc.) sigue siendo el material habitual que gana los premios. A esos equiva-lentes culturales convencionales de las fotos de vacaciones se les ha añadidouna bienvenida condescendiente e imperialista a los escritores del «tercermundo», a menudo autores negros y asiáticos educados en Occidente y pro-cedentes de la élite socioeconómica de sus países anﬁtriones, a ﬁn de promo-ver ese espejismo de «integración multicultural» que tanto gusta a los crea-dores progresistas de tendencias.Con contadas excepciones, toda esa clase de novelas contemporáneas carecen de diversidad temática y ofrecen los mismos personajes arquetípicos con sus nobles luchas de rigor. Es difícil que esto cambie, teniendo en cuenta la insi-diosa «profesionalización» de las artes. Casi todas las universidades ofrecen ya programas de escritura, invitando a los chavales de clase media a entregar a los bancos el dinero, los ahorros y las casas de sus padres. Igual que la aten-ción sanitaria y que la vivienda, la educación ha pasado de estar centrada en la, bueno, en la «educación», a su actual encarnación como estafa descarada, 
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que apenas consiste en algo más que la transferencia de riqueza de esos gru-pos al 1 por ciento.Y a medida que todo esto pasaba, hemos reemplazado la transgresión genuinapor la indignación de pega y el subidón barato que produce el estruendo de ladopamina en nuestros perﬁles de redes sociales, donde exhibimos nuestrasneurosis para que otros se burlen, nos hagan el vacío o se identiﬁquen con no-sotros. ¿Y qué produce todo esto? Cuasirobots en una sociedad postartística:furiosa por la extinción de la luz de la verdadera humanidad. Luchando para noconvertirse en la cosa misma que ha sido tecnológicamente diseñada para reem-plazarnos: esas formas de vida basadas en el silicio que propagarán con mayoreﬁciencia nuestro virus de conquista, control y sometimiento por el espacio exterior. Pero transgredir de verdad, volver a «sentir» algo, ir al club de boxeo del barrio y dar puñetazos y recibirlos, soportando la belleza y la fealdad de esaviolaciónmutua…¿hay alguna emoción que merezca realmente ese nom-bre si no es visceral? ¿Hay algo más honesto y más humano?Este interminable (pero necesario) preámbulo nos lleva a la obra de uno de losescritores más importantes de nuestra época, Chuck Palahniuk. Su escritura lehabla primordialmente a la primera generación de estadounidenses (y a las si-guientes) que son más pobres que sus padres. Para alguien de mi edad de Eu-ropa Occidental es difícil entender que es ahí donde ha terminado el sueñoamericano (blanco); viejos ricos de piel rubicunda con sus esposas de Stepfordarrugadas y sus amantes androides de plástico, codiciándolo todo y al mismotiempo odiando a los recién venidos (marrones, negros, amarillos), a los quesupuestamente iba a liberar su llegada a este país. La generación de El club dela luchafue el primer batallón de chavales estadounidenses de clase obrera yclase media que fueron usados como objeto de trueque por parte de un sistemacorporativo que beneﬁcia a los superricos. Donde ser estadounidense signiﬁcapasarte la vida entera pagando a los bancos los préstamos de las inútiles titula-ciones requeridas para trabajar de cara al público a cambio de salarios cada vezmás bajos, que tienden a cero, mientras las contribuciones ﬁscales del 1 porciento van en la misma dirección. La otra opción, «no ir a la universidad», porlo general conlleva interminables chanchullos en los márgenes de la sociedady una implicación nada ediﬁcante en estafas cada vez de más poca monta,hasta quedar dilapidada la afabilidad jactanciosa de la juventud y completarsela triste transmutación en la persona hundida y desesperada que vive en la ca-lle. Por lo demás, el destino de los jóvenes es la servidumbre: que te valorensolo como artefacto capaz de despertar la culpa de tus padres para que se des-prendan del capital que tanto les ha costado ganar. Y luego que te caiga encimael muerto de cuidar de unos zombis que van a vivir para siempre gracias a losproductos de las grandes farmacéuticas, pero que pasan sus últimos cincuentaaños siendo unos simples sacos de huesos que solo tragan pastillas y apenasson conscientes de nada.Tyler Durden y Balthazar entraron a golpes en este mundo, guerreros amateursde artes marciales mixtas en el sótano, perdiendo dientes y puliendo su oﬁcio sobre la marcha. Calando hondo en Estados Unidos, inquietos y ya no tan 
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