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  Per als meus pares


  i per a en Casey


   


   


  Aquí, en els darrers minuts, ben bé al final del món,


  algú colla un cargol sense deixar ni un pèl d’espai,


  algú de canells fins arregla les flors [...]
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  Vam trigar a adonar-nos-en. No n’érem conscients.


  No vam notar, d’entrada, el temps de més que inflava l’aresta llisa de cada dia com un tumor que floria sota la pell.


  En aquell temps ens distreien el clima i la guerra. No teníem cap interès en el moviment de la terra. Les bombes continuaven explotant als carrers de països distants. Els huracans venien i se n’anaven. Es va acabar l’estiu. Va començar un nou curs escolar. Els rellotges funcionaven com sempre. Els segons anaven enfilant minuts. Els minuts es convertien en hores. I no hi havia res que suggerís que aquestes hores no s’anaven acumulant en dies, cadascun de la llargada establerta, coneguda per tots els éssers humans.


  Tanmateix, n’hi havia que més endavant dirien que s’havien adonat del desastre abans que tots nosaltres. Eren els que treballaven de nit, els que feien el darrer torn, els que omplien prestatges i carregaven vaixells, els conductors de camions articulats, o els que suportaven diferents càrregues: els insomnes, els preocupats i els malalts. Era gent acostumada a esperar que s’acabi la nit. Amb els ulls injectats de sang, uns quants van detectar certa persistència de la foscor els matins que precediren la notícia, però tots ells ho van interpretar com l’error de percepció d’un esperit solitari i atordit.


  El 6 d’octubre, els experts ho van fer públic. Evidentment, aquest és el dia que tots recordem. S’havia produït un canvi, deien, un alentiment, i per això des de llavors tothom en va dir «l’alentiment».


  «No tenim manera de saber si aquesta tendència continuarà», va dir un científic tímid i barbut en una roda de premsa d’infausta memòria, muntada amb precipitació. Es va escurar el coll i va empassar saliva. Els flaixos de les càmeres l’enlluernaven. Llavors va arribar el moment, tan sovint reproduït més endavant, que les cadències concretes del discurs d’aquest científic —les baixades de to, les pauses i el seu accent lleugerament de l’Oest Mitjà— quedarien per sempre més lligades a la notícia. Va afegir: «Però, de fet, sospitem que continuarà».


  Els nostres dies s’havien allargat cinquanta-sis minuts a la nit.


  Al començament, la gent s’estava dreta a les cantonades i cridava que era la fi del món. Van venir assessors a parlar a l’escola. Recordo que vaig veure com el senyor Valencia, de la casa del costat, omplia el garatge de llaunes de menjar i d’aigua embotellada, com si es preparés, em sembla ara, per a un desastre molt menys important.


  Les botigues de queviures de seguida van quedar buides; els prestatges, escurats com ossos de pollastre.


  Les autovies es van embussar immediatament. Quan van sentir la notícia, tothom volia anar a algun lloc. Les famílies omplien els monovolums i creuaven els límits dels estats. Corrien en totes direccions com petits animals enxampats sobtadament per un llum.


  Però, evidentment, en tota la Terra no hi havia cap lloc on anar.
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  La notícia va esclatar un dissabte.


  A casa nostra, si més no, el canvi no s’havia notat. Encara dormíem quan va sortir el sol aquell matí i, per tant, no vam copsar res d’inusual a l’alba. Les poques hores que van passar abans d’assabentar-nos de l’alentiment romanen intactes en el meu record —encara que hagin passat tants anys— com si estiguessin atrapades darrere un vidre.


  Aquella nit, la meva amiga Hanna s’havia quedat a dormir a casa i ens havíem instal·lat amb els sacs de dormir al terra de la sala, on havíem dormit de costat un centenar de nits. Ens vam despertar en sentir el soroll ronc del motor del tallagespa, els lladrucs dels gossos i el xerric suau del llit elàstic on saltaven els bessons de la casa del costat. Una hora després hauríem d’estar vestides amb l’equip blau de futbol, amb els cabells recollits, crema solar a la cara i els braços i els claus de les botes ressonant contra les rajoles.


  —He tingut un somni ben estrany —va dir la Hanna. Jeia de bocaterrosa, amb el cap repenjat sobre un colze i els cabells llargs rossos enredats rere les orelles. Tenia una bellesa escardalenca que jo sempre li havia envejat.


  —Sempre tens somnis estranys —vaig dir jo.


  Va obrir la cremallera del sac de dormir, va seure i es va acostar els genolls al pit. Del seu canell prim, en penjava un braçalet ple de penjolls, entre els quals, un mig cor petit de llautó. Jo en tenia l’altra meitat.


  —El somni era a casa, però no era casa meva —va continuar—. Estava amb la mare, però no era la mare. Les meves germanes no eren les meves germanes.


  —Jo gairebé mai no recordo els somnis —vaig dir, i em vaig llevar per deixar sortir els gats cap al garatge.


  Aquell matí, els pares feien el mateix que recordo de cada matí: llegien el diari a la taula del menjador. Encara els veig allà asseguts: la mare amb la bata verda, els cabells molls, passant les pàgines sense aturar-se, mentre que el pare seia en silenci, ja vestit, i llegia les notícies en l’ordre d’aparició, que es reflectien en els vidres gruixuts de les seves ulleres.


  El pare conservaria el diari d’aquell dia durant molt temps: guardat com una relíquia de família, ben plegat al costat del dia que jo vaig néixer. Les pàgines del diari d’aquell dissabte, imprès abans que es fes pública la notícia, informen d’una crisi en els preus dels béns immobles de la ciutat, de l’erosió profunda de diverses zones de platja i del projecte d’un nou pas superior a l’autovia. Aquella setmana, un surfista local havia estat atacat per una gran balena blanca; uns agents que patrullaven per la frontera havien descobert un túnel de gairebé cinc quilòmetres de llargada, a dos metres sota terra, entre els Estats Units i Mèxic; s’havia trobat el cos d’una noia desapareguda feia molt temps sota una pila de roques blanques al desert extens i deshabitat que hi havia cap a l’est. Les hores de l’alba i la posta del sol d’aquell dia apareixen en un gràfic de la pàgina del darrere, unes prediccions que, evidentment, no es van arribar a complir.


  Mitja hora abans de sentir la notícia, la mare va sortir a comprar l’esmorzar.


  Em sembla que els gats van notar el canvi abans que nosaltres. Eren tots dos siamesos, però de ventrades diferents. La Chloe era dormilega, flonja i suau. El Tony era el contrari: una criatura vella i ansiosa, possiblement amb una malaltia mental, un gat que s’arrencava el pèl a manyocs i en deixava piles per tota la casa, petites boles que rodolaven a la deriva sobre la catifa.


  En aquells moments, mentre jo abocava el pinso als plats, tots dos gats van començar a girar les orelles violentament cap al pati del davant. Potser d’alguna manera sentien un canvi en l’aire. Tots dos reconeixien el so del Volvo de la mare quan entrava pel camí de casa, però després vaig pensar que potser havien copsat alguna cosa d’inusual en el ràpid gir de les rodes quan ella s’afanyava a aparcar el cotxe, o el pànic en el cruixit del fre de mà quan el va estirar amb força per aturar el cotxe.


  De seguida fins i tot jo vaig poder detectar l’estat d’ànim de la mare per la potència de les seves passes al porxo i el dring caòtic de les claus a la porta: havia sentit les primeres informacions, ara ja sabudes, a la ràdio del cotxe, en el camí entre el forn i casa nostra.


  —Enceneu la tele de seguida —va dir. Venia sense alè, tota suada. Va deixar les claus al pany, on van quedar penjades tot el dia—. Ha passat una cosa terrible, que Déu Nostre Senyor ens empari.


   


  Estàvem acostumats a la retòrica de la mare. Parlava amb grandesa. Faronejava. Exagerava i ho inflava tot. «Que Déu Nostre Senyor ens empari» podia voler dir qualsevol cosa. Era una frase que servia de gran xarxa i recollia milers de possibilitats, la majoria benignes: dies càlids i embussos de trànsit, aixetes que vessaven i cues llargues. Fins i tot el fum d’un cigarret, si li arribava flotant massa a prop, podia fer-li dir: «Que Déu Nostre Senyor ens empari».


  Vam reaccionar amb calma. El pare, amb la samarreta groga esclarissada dels Padres, es va quedar on era, a la taula, amb una mà a la tassa de cafè i l’altra al clatell, mentre acabava de llegir l’article de la secció de negocis. Jo vaig continuar obrint la bossa de bagels, deixant que el paper se m’arrugués sota els dits. Fins i tot la Hanna coneixia tan bé la mare que va continuar fent el que feia: buscar el formatge cremós al prestatge de baix de la nevera.


  —Que ho esteu veient? —va demanar la mare. No ho estàvem mirant.


  En altres temps, la mare havia estat actriu. Els seus antics anuncis —la majoria de productes per als cabells i estris de cuina— estaven enterrats sota una pila de vídeos enfosquits per la pols al costat del televisor. Tothom em deia sempre que de jove era preciosa, i jo encara podia veure’n traces a la pell clara del seu rostre i a l’alta estructura dels pòmuls, però amb els anys s’havia engreixat. Ara feia una hora de classe de teatre a l’escola superior i quatre d’història. Vivíem a cent cinquanta quilòmetres de Hollywood.


  Estava dreta sobre els nostres sacs de dormir, a dos pams del televisor. Quan ara hi penso, la veig tapant-se la boca amb la mà tal com feia sempre que patia per alguna cosa, però en aquell moment només vaig sentir vergonya per la manera en què les soles negres quadriculades de les seves vambes aixafaven el sac de dormir de la Hanna, que era d’aquells de cotó tan delicats, rosa i amb llunes, dissenyat no per als perills dels campaments sinó exclusivament per a les flonges catifes de cases amb calefacció.


  —Que no m’heu sentit? —va dir la mare girant-se per mirar-nos. Jo tenia la boca plena de bagel i formatge cremós. Se m’havia ficat una llavor de sèsam entre les dents del davant—. Joel! —va cridar al pare—. Que va de debò. Això és l’infern.


  El pare va alçar els ulls del diari, però sense deixar d’assenyalar amb el dit ben ferm el punt de la pàgina on era. Com podíem saber que el funcionament de l’univers per fi feia que el foc de les paraules de la mare fos escaient?
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  Érem californians i, per tant, estàvem acostumats als moviments de terra. Sabíem que la terra es podia moure i tremolar. Sempre teníem les lots amb la pila carregada i litres d’aigua als armaris. Acceptàvem que poguessin aparèixer fissures a les voreres. Les piscines de vegades vessaven com tassons d’aigua. Teníem pràctica d’amagar-nos de quatre potes sota les taules i sabíem esquivar els vidres que volaven. Al començament de cada curs escolar, tots portàvem una bossa d’emergència plena de productes no peribles per si es produïa el gran terratrèmol i ens havíem de quedar a l’escola. Però no estàvem més preparats per a aquesta calamitat concreta que els que havien construït casa seva sobre un terreny més estable.


  Quan finalment vam entendre què passava aquell matí, la Hanna i jo vam sortir corrents a fora per veure’n alguna prova al cel. Però el cel no era sinó el cel: d’un blau habitual, sense núvols. El sol resplendia com sempre. De la banda del mar arribava una brisa familiar i l’aire feia la mateixa olor de sempre, com d’herba tallada, xuclamel i clor. Els eucaliptus encara s’agitaven al vent com anemones de mar, i el te de la gerra que la mare deixava al sol perquè es fes semblava que ja era prou fosc per beure’l. A la distància, més enllà de la tanca del darrere, encara se sentia el ressò i el murmuri de l’avinguda. Els fils elèctrics continuaven brunzint. Si haguéssim tirat una pilota de futbol enlaire, potser no ens hauríem adonat que queia a terra una mica més de pressa, que picava a terra amb més força que abans. Feia onze anys que vivia al barri. Tenia al costat la meva millor amiga. No podia localitzar ni un sol objecte fora de lloc o desaparegut.


   


  A la cuina, la mare ja es dedicava a examinar els prestatges, obria les portes de tots els armaris i inspeccionava el contingut dels calaixos, per veure si teníem les coses essencials.


  —Només vull saber on tenim totes les provisions d’emergència —va dir—. No sabem què pot passar.


  —Em sembla que hauria de tornar a casa —va dir la Hanna, encara amb el pijama violeta posat i amb els braços plegats sobre la fina cintura. No s’havia raspallat els cabells, i eren uns cabells que exigien atenció, perquè no se’ls havia tallat des de segon. Per alguna raó, totes les noies mormones que coneixia duien els cabells llargs. Els de la Hanna es balancejaven a prop de la cintura i s’afuaven al final com una flama.


  —La mama també deu estar trasbalsada —va dir.


  La casa de la Hanna estava plena de germanes, però la meva era una casa de filla única i, quan no hi era ella, les habitacions sempre semblaven massa silencioses. Mai no m’agradava veure-la marxar.


  La vaig ajudar a enrotllar el sac de dormir. Ella va omplir la motxilla.


  Si arribo a saber el temps que passaria abans que ens tornéssim a veure, li hauria dit adéu d’una altra manera. Ens vam limitar a fer-nos adéu amb la mà, la Hanna i jo, i després el pare la va acompanyar amb cotxe a casa seva, a tres carrers de la nostra.


   


  No hi havia imatges per mostrar a la televisió, no hi havia edificis en flames ni ponts caiguts, cap metall retorçat ni terra cremada, ni cases amb les lloses fora de lloc. No hi havia ferits. No hi havia morts. Al principi fou una catàstrofe gairebé invisible.


  Em penso que això explica per què el que vaig sentir d’entrada no va ser por sinó emoció. Era una mica excitant: una espurna sobtada a la vida ordinària, la tènue resplendor de l’inesperat.


  Però la mare estava esgarrifada.


  —Com ha pogut passar això? —va dir.


  No parava de posar-se i treure’s els clips dels cabells. Els tenia negres i encantadors, gràcies en part al tint castany fosc que s’hi posava.


  —Potser ha estat un meteorit —vaig dir. A classe de ciències havíem estudiat l’univers i jo havia memoritzat l’ordre dels planetes. Sabia el nom de totes les coses que flotaven a l’espai. Hi havia cometes, forats negres i conjunts de roques gegants—. O potser una bomba nuclear?


  —No és cap bomba nuclear —va dir el pare. Li veia els músculs de la mandíbula tensos mentre mirava la televisió. Tenia els braços plegats i els peus ben separats. No volia seure.


  —Fins a cert punt, ens hi podem adaptar —deia un científic a la televisió. Li havien enganxat un petit micròfon al coll de la camisa i un presentador el sondejava per saber quines eren les possibilitats més negres—. Però si la rotació de la terra continua alentint-se, i això és pura especulació, diria que podem esperar uns canvis radicals en el clima. Veurem terratrèmols i tsunamis. Podríem veure morir plantes i animals en massa. Els oceans podrien començar a derivar cap als pols.


  Darrere nostre, les persianes verticals cruixien amb la brisa, a la distància brunzia un helicòpter i, a través de les mampares, ens arribava el batement de les aspes.


  —Però què pot provocar una cosa així? —va preguntar la mare.


  —Helen —va dir el pare—. No sé res més del que saps tu.


  Tots vam oblidar el partit de futbol del dia. El meu equip es quedaria plegat tot el dia al calaix. Les canyelleres romandrien intactes al fons de l’armari.


  Més tard vaig sentir dir que només s’havia presentat al camp la Michaela, tard com sempre, amb les botes de tacs a les mans, els cabells llargs sense pentinar i els rínxols vermells entrant-li i sortint-li de la boca de tant córrer en mitjons rost amunt cap al camp... per trobar que no hi havia ni una sola noia escalfant, ni un sol jersei blau onejant al vent, ni una sola trena aletejant, ni un sol pare o entrenador esperant a l’herba. Cap mare amb visera prenent te gelat ni cap pare amb vambes recorrent la línia lateral. No hi havia neveres portàtils ni gandules ni taronges tallades a quarts. Devia adonar-se, llavors, que a l’aparcament de dalt no hi havia ni un sol cotxe. Només hi havia les xarxes, que s’inflaven silenciosament a les porteries, l’única prova que en aquell lloc alguna vegada s’hi havia practicat l’esport del futbol.


  —I ja saps com és la meva mare —em va dir la Michaela uns dies després a l’hora de dinar, repenjada a la paret, imitant les noies més sensuals de setè—. Quan vaig tornar a l’aparcament, ja havia marxat.


  La mare de la Michaela era la més jove. Les altres mares, fins i tot les més glamuroses, tenien llavors trenta-cinc anys, i la meva ja n’havia fet quaranta. La de la Michaela només en tenia vint-i-vuit, un fet que la seva filla negava, però que tothom sabia que era veritat. La seva mare canviava sovint de parella. La pell suau i el cos ferm, els pits alts i les cuixes estilitzades eren causa d’alguna cosa vergonyosa que nosaltres percebíem només lleugerament, però que sens dubte percebíem. La Michaela era l’única nena que jo coneixia que vivia en un pis i que no tenia pare.


  La jove mare de la Michaela s’havia adormit i no havia sentit les notícies.


  —No vas veure res del que deien a la tele? —vaig preguntar a la Michaela uns dies després.


  —No te’n recordes que no tenim cable? I mai no engego la tele.


  —I la ràdio del cotxe?


  —Espatllada —va dir.


  Fins i tot en dies normals, la Michaela sempre havia de demanar que l’acompanyés algú. Aquell primer dia de l’alentiment, mentre tots nosaltres miràvem les notícies a la sala de casa nostra, ella, perduda al camp de futbol, va manipular una estona un telèfon públic antic, fora de servei, oblidat des de feia molt temps pel seu fabricant —tots els altres teníem mòbils—, fins que finalment va aparèixer l’entrenador només per dir a qui s’hi hagués presentat que el partit s’havia suspès, o almenys ajornat, i va acompanyar la Michaela a casa.


   


  Al migdia d’aquell primer dia, les agències de notícies s’havien quedat sense cap novetat per explicar. En absència de noves dades, van continuar informant, mastegant i tornant a mastegar la mateixa notícia. No hi feia res, estàvem tots hipnotitzats.


  Vaig passar-me tot aquell dia asseguda a la catifa, a pocs metres del televisor, amb els meus pares. Encara recordo la sensació que feia viure aquelles hores estranyes. Era una cosa gairebé física: la necessitat de saber tot el que es pogués saber.


  De tant en tant, la mare comprovava les aixetes, una a una, i inspeccionava el color i la claredat de l’aigua.


  —No li passarà res a l’aigua, amor meu —li deia el pare—. No és un terratrèmol.


  Ell tenia les ulleres a la mà i en netejava els vidres amb la punta de la camisa, com si el problema que patíem fos simplement de visió. Quan no duia ulleres, em semblava que mirava de reüll i que els seus ulls eren massa petits.


  —Et comportes com si no passés res —va dir ella.


  Era una època en què els desacords entre els pares encara eren menors.


  El pare va alçar les ulleres a la llum i després se les va posar amb molta cura.


  —Digue’m què vols que faci, Helen, i ho faré.


  El pare era metge. Creia en problemes i solucions, en diagnòstics i remeis. Des del seu punt de vista, preocupar-se era perdre el temps.


  —La gent està morta de por —va dir la mare—. Què passa amb tots els que controlen els sistemes d’aigua i d’energia? I el subministrament de menjar? Què passa si abandonen el seu lloc?


  —L’única cosa que podem fer és aguantar —va dir ell.


  —Oh, això sí que és un bon pla —va fer ella—. Un pla realment excel·lent.


  Vaig mirar com sortia esperitada de la cuina, percudint la rajola amb els peus nus. Vaig sentir l’esclafit i el grinyol de l’armari dels licors, el dring del gel en un got.


  —Estic segura que tot acabarà bé —vaig dir jo, envaïda per la necessitat de dir alguna cosa alegre; em va sortir del coll com un estossec—. Segur que tot anirà bé.


  Ja començaven a sortir del cau tota mena de sonats i genis i sortien a tertúlies i programes de televisió brandant els treballs científics que els diaris oficials havien declinat publicar. Aquests llops solitaris deien amb fermesa que feia temps que veien a venir el desastre.


  La mare va tornar al sofà amb el got a la mà.


  A la part de baix de la pantalla del televisor hi havia una pregunta en lletra d’impremta vermella: «S’acosta el final?».


  —Au, vinga —va dir el pare—. Això és pur sensacionalisme. Què diuen a la televisió pública? —La pregunta es va dissoldre a l’aire. Ningú no va canviar de canal. Després em va mirar i va dir a la mare—. Em sembla que la nena no ho hauria de veure, això. Julia, vols sortir a jugar a pilota?


  —No, gràcies —vaig fer jo. No volia perdre’m ni una sola notícia.


  M’havia abaixat la samarreta fins a sota dels genolls. En Tony jeia al meu costat a la catifa, amb les potes estirades, esbufegant. Era tan ossut que se li veien els nusos a la columna. La Chloe s’amagava sota el sofà.


  —Va —va insistir el pare—. Anem a fer uns quants xuts una estona. —Va treure la meva pilota de futbol de l’armari de l’entrada i la va prémer amb les mans—. Em sembla que està un pèl tova —va dir.


  Vaig veure com agafava la manxa com si fos una peça de l’instrumental mèdic, com ficava l’agulla al forat amb precisió i cura de cirurgià, i després bombava metòdicament, com un respirador, sempre esperant que entrés a la pilota l’últim alè d’aire abans d’injectar-n’hi el següent.


  Em vaig cordar les sabates a contracor i vaig sortir a fora.


  Vam estar una estona passant-nos la pilota en silenci. Encara se sentien els periodistes xerrant a dins. Les seves veus es barrejaven amb el cop net del xut contra la pilota.


  Els patis dels veïns estaven buits. Els gronxadors estaven quiets com ruïnes. El llit elàstic dels bessons havia deixat de grinyolar. No em podia concentrar. Volia tornar a dins.


  —Aquest ha estat bé —va dir el pare—. Bona punteria.


  Però ell no sabia gairebé res de futbol. No xutava amb la part del peu adequada. Vaig xutar la següent pilota amb massa força i va desaparèixer entre el lligabosc del racó del pati. Vam deixar de xutar.


  —Estàs bé, oi? —em va preguntar.


  Havien començat a aparèixer unes aus grans que feien voltes pel cel. No eren els ocells típics de la zona. Eren voltors, àguiles i corbs, aus amb unes ales poderoses que parlaven de paisatges més salvatges que encara subsistien cap a l’est. Passaven d’arbre en arbre i els seus crits ofegaven les piulades dels ocells habituals del nostre jardí.


  Sabia que tot sovint els animals notaven el perill abans que els humans i que, en els minuts o les hores prèvies a un tsunami o un incendi, els animals sempre comencen a fugir abans que les persones. Havia sentit a dir que els elefants de vegades trencaven les cadenes que els tenien lligats i es dirigien cap a terres més altes. Les serps podien reptar a quilòmetres de distància.


  —Tu creus que les aus ho saben? —vaig preguntar al pare. Notava com se’m tibaven els músculs del coll mentre les mirava.


  El pare en va estudiar les siluetes però no va dir res. Un voltor va aterrar a la copa del pi de casa, va batre les ales i va tornar a marxar cap a l’oest, cap a la costa.


  La mare ens va cridar des de dins, a través de la porta de tela metàl·lica.


  —Ara diuen que podria afectar la gravetat d’alguna manera.


  —Entrem de seguida —va dir el pare.


  Em va prémer l’espatlla amb força i després va inclinar el cap per mirar el cel com el pagès que observa si plourà.


  —Vull que pensis que els humans són molt intel·ligents —va dir—. Pensa tot el que han inventat. Naus espacials, ordinadors, cors elèctrics. Resolem problemes, saps? Sempre resolem els grans problemes. Sempre.


  Vam travessar les portes de vidre i vam entrar a casa, amb el pare insistint que ens netegéssim els peus a l’estora, com si respectar els rituals de sempre pogués garantir-nos un camí segur, abans de posar els peus a les rajoles i tornar a la sala on era la mare. Però per la manera com parlava i caminava, vaig adonar-me que, tot i que de moment el món continuava com abans, al meu voltant tot estava a punt de fer-se miques.


   


  Durant les hores que van seguir ens vam limitar a preocupar-nos i esperar. Fèiem conjectures i deduccions i especulàvem. Vam aprendre noves paraules i noves actituds dels científics i funcionaris que entraven i sortien de la nostra sala d’estar per la pantalla del televisor i Internet. Observàvem el Sol travessant el cel com no ho havíem fet mai. La mare bevia whisky amb gel. El pare caminava amunt i avall. Vaig intentar trucar a la Hanna, però no va contestar. El temps avançava de manera diferent que el dissabte. El matí ja semblava el dia anterior. Quan esperàvem asseguts que el sol es pongués per darrere els turons de l’oest, em semblava que havien passat uns quants dies dins la pell d’aquell sol dia, com si el dia s’hagués inflat molt més que una única hora.


  A la vesprada, el pare va pujar les escales per anar a la seva habitació i en va sortir transformat, amb camisa i mitjons foscos. Penjades en dos dits de la mà, hi duia un parell de sabates de vestir.


  —Que te’n vas? —va preguntar la mare.


  —Entro a les sis, no te’n recordes?


  El pare es guanyava la vida ajudant a parir i la seva especialitat eren els parts d’alt risc. Tot sovint estava de guàrdia i de vegades feia el torn de nit a l’hospital. Amb freqüència treballava els caps de setmana.


  —No hi vagis —va dir la mare—. Aquesta nit no.


  Recordo que vaig confiar que el convencés de quedar-se, però ell va continuar cordant-se les sabates. Li agradava que el llaç quedés idèntic a totes dues bandes.


  —Si no hi vas, ho entendran —va insistir la mare—. Aquí fora el trànsit és un caos, amb el pànic i tot plegat.


  Algunes pacients del pare feia mesos que estaven a l’hospital mirant d’aguantar els nadons a la panxa fins que fossin prou forts per sobreviure al món.


  —Au, va, Helen —va fer—. Ja saps que no em puc quedar.


  Es va aixecar i es va palpar la butxaca del davant. Vaig sentir el dring apagat de les claus.


  —Et necessitem aquí —va dir la mare. Va repenjar el cap sobre el pit del pare: ell li passava més de trenta centímetres—. De veritat que no volem que marxis, oi que no, Julia?


  Jo també volia que es quedés, però m’havia tornat tan experta en diplomàcia com només pot arribar-ho a ser una filla única.


  —M’agradaria que no se n’hagués d’anar —vaig dir amb cura—, però suposo que ha d’anar-hi.


  La mare va deixar de mirar-me i va dir amb més suavitat:


  —Si us plau. Ni tan sols sabem què passa.


  —Va, Helen —va dir ell acariciant-li els cabells—. No siguis exagerada. No passarà res entre aquesta nit i demà al matí. A més a més, estic convençut que tot plegat quedarà en no res.


  —Com? —va fer ella—. Com pot ser?


  Li va fer un petó a la galta i a mi em va acomiadar amb la mà des de l’entrada. Llavors va sortir a fora i va tancar la porta. De seguida vam sentir que engegava el cotxe al camí d’entrada.


  La mare es va deixar caure al sofà al meu costat.


  —Com a mínim tu no m’abandones —va dir—. Haurem de cuidar-nos l’una a l’altra.


  Tot d’una, em van venir ganes de fugir a casa la Hanna, però era conscient del disgust que tindria la mare si me n’anava.


  Les veus dels nens de fora flotaven a la sala. A través de les persianes veia la família Kaplan que baixava per la vorera. Dissabte feien el sàbat, el que vol dir que no podien conduir en tot el dia. Ara eren sis: el senyor i la senyora Kaplan, en Jacob, la Beth, l’Aaron i el nadó del cotxet. Els nens anaven a l’escola jueva que hi havia més al nord, gairebé sempre vestits de negre, d’una manera que em feia pensar en personatges de pel·lícules antigues, un voleteig de faldilles llargues i pantalons negres. La Beth Kaplan era de la meva edat, però no la coneixia gaire. Era molt reservada. Duia una brusa de màniga llarga i una faldilla negra llarga rectangular, però les sabates eren de xarol vermell, molt elegants. Em vaig imaginar que en les sabates devien ser l’única cosa en què es podia lluir. Quan van passar per davant de casa, amb el petit collint dents de lleó del marge del nostre jardí, se’m va acudir que potser encara no sabien res de l’alentiment.


  Vaig assabentar-me molt més tard pel Jacob que la cosa havia estat així: els Kaplan no havien descobert fins a la posta —quan van acabar el seu sàbat i la religió els va permetre tornar a encendre el llum i mirar la tele— que aquest món era diferent del món en el qual havien nascut. Si no senties les notícies, el paisatge continuava intacte. Més endavant va deixar de ser així, és clar, però de moment, el primer dia, la terra encara semblava la mateixa.


   


  Vivíem en un cul-de-sac, en un barri de cases iguals construïdes a la dècada de 1970 en terrenys de mil metres quadrats, amb les façanes estucades i amiant als sostres i a les parets. Al davant de cada casa hi havia una olivera retorçada, si no era que l’havien treta per posar-hi un arbre més de moda i més assedegat. Els jardins del carrer estaven ben arreglats, però no obsessivament. Hi havia margarides i dents de lleó escampades entre l’herba escassa. Les buguenvíl·lies rosades s’aferraven als costats de gairebé totes les cases, tremolant i resplendint al vent.


  En els mapes satèl·lit d’aquella època, les fileres de cases del nostre barri semblaven rectes i paral·leles, cadascuna d’elles amb un gran bony a l’extrem, com si hi hagués deu termòmetres penjant d’una corda. Era en una xarxa de carrers modestos oberts al vessant menys luxós d’un turó de la costa californiana les cases més bones del qual donaven al mar.


  Els matins, en aquell temps, eren brillants. Les cuines donaven a llevant. El sol s’escolava per les finestres quan les cafeteres clapotejaven i les dutxes rajaven, quan jo em rentava les dents o triava la roba per anar a l’escola. Les tardes eren ombrívoles i fredes perquè el sol es ponia darrere les cases més boniques del capdamunt del turó ben bé una hora abans de pondre’s dins del mar, a l’altra banda. Aquell dia, esperàvem la posta de sol amb un nou suspens.


  —Em penso que s’ha mogut una mica —vaig dir jo arrufant els ulls—. Vull dir que és evident que es comença a pondre.


  Al llarg de tot el carrer, les portes dels garatges amb mecanismes elèctrics es van obrir. En van sortir camionetes i vehicles esportius utilitaris carregats de nens, roba i gossos. Uns quants veïns s’estaven drets al jardí, amb els braços plegats. Tothom mirava el cel com si esperés que comencés un castell de focs.


  —No miris directament al sol —em va dir la mare, que seia al porxo al meu costat—. Et farà mal als ulls.


  Ella estava obrint un paquet de piles que havia trobat dins d’un calaix. A terra, al seu costat, hi tenia tres lots, un petit arsenal de llum. El Sol continuava alt al cel, però ella ja havia començat a obsessionar-se amb la possibilitat d’una nit més llarga del normal.


  A la distància, a l’altre extrem del carrer, vaig veure la meva antiga amiga Gabby, asseguda tota sola al terrat de casa seva. No la veia gaire d’ençà que els seus pares l’havien canviat d’escola i l’havien dut a una de privada de la ciutat del costat. Com sempre, anava vestida tota negra. Els seus cabells negres tenyits destacaven en el blau del cel.


  —Per què es tenyeix els cabells així? —va preguntar la mare, que també l’havia vista.


  —No ho sé —vaig contestar jo. Des de la distància no es veien les tres tires d’arracades que duia a cada orella—. Suposo que perquè li agrada.


  Teníem una ràdio portàtil al costat nostre que xerrava i brunzia. Cada hora guanyàvem més minuts. Ja començaven a debatre sobre el «punt del blat»: no he arribat a saber mai si es tractava d’un terme que havia estat enterrat durant dècades en els glossaris dels llibres de text o si va ser encunyat aquell mateix dia, una nova resposta a una nova pregunta: quant temps poden sobreviure les collites sense la llum del sol?


  La mare encenia i apagava les lots, una a una, comprovant els raigs de llum al palmell de la mà. Va llençar les piles velles de cadascuna i les va substituir per unes de noves, com si preparés les municions d’un arsenal.


  —No entenc per què el teu pare encara no ha trucat —va dir.


  S’havia endut el telèfon sense fils al porxo, on s’estava, mut, al seu costat. Va fer uns quants glops sense fer soroll. La recordo tal com estava en aquell moment, el seu posat, amb el so del gel dringant al got i l’aigua vessant pels costats i deixant anells creuats sobre el ciment.


  És clar que no tothom tenia tanta por. La Sylvia, la meva professora de piano, que vivia a l’altra banda del carrer, continuava feinejant al seu jardí com si no hagués passat res en absolut. Jo la veia agenollant-se tan tranquil·la sobre la terra, amb un parell de tisores de podar a la mà. Més tard, se’n va anar a fer un volt per davant de les cases, va recórrer sorollosament la vorera amb els esclops, amb els cabells vermells que se li escapaven d’una trena feta precipitadament.


  —Hola, Julia —em va dir quan va arribar al nostre jardí. Va fer un somriure a la mare, però no en va dir el nom. Tenien si fa no fa la mateixa edat, però la Sylvia encara tenia aspecte de noia jove i la mare no.


  —No sembla que estiguis gaire preocupada —va dir la mare.


  —Qué será será —va fer la Sylvia. Les seves paraules eren un llarg sospir—. El que hagi de ser serà.


  A mi m’agradava, la Sylvia, però era conscient que a la mare no. Era una dona freda i menuda i feia olor de colònia. Tenia uns braços escanyolits com troncs d’eucaliptus, tot sovint encerclats amb joies gruixudes de color turquesa que es treia al començament de cada classe de piano per tal d’establir una comunió més estreta amb les tecles. Sempre tocava descalça.


  —O potser és que no penso amb claredat —va dir—. Estic en el procés d’una purga.


  —Què és una purga? —vaig preguntar jo.


  —Un període de dejuni.


  Es va inclinar cap a mi per explicar-m’ho i vaig sentir que la mare s’amagava les lots darrere l’esquena. Em sembla que de cop i volta s’avergonyia de la seva por.


  —Res de menjar, res d’alcohol, només aigua. Durant tres dies. Estic segura que la teva mare ho ha fet alguna vegada.


  La mare va fer que no amb el cap.


  —No, jo no —va dir. Jo era conscient del got de la mare, que suava a terra al seu costat. Durant un moment, ningú no va dir res més.


  —En tot cas —va dir la Sylvia posant-se a caminar de nou—, no deixis que això t’impedeixi practicar, Julia. Ens veurem dimecres.


  La Sylvia es passaria les tardes següents podant els rosers amb un barret de sol i traient males herbes com si res.


  —Suposo que saps que estar tan prima no és sa —va dir la mare quan la Sylvia se’n va haver tornat a fer de jardinera. (La mare tenia l’armari ple de vestits massa petits que esperaven en bosses de plàstic que arribés el dia en què hauria perdut els cinc quilos de més de què feia anys que es queixava.)—. Se li noten els ossos —va dir la mare. I era veritat: se li notaven.


  —Mira. Han encès els llums del carrer.


  Aquells fanals tenien un temporitzador i s’encenien quan es feia fosc, però el Sol continuava resplendint.


  Vaig imaginar-me la gent de l’altra banda del món, a la Xina i a l’Índia, arraulits en la foscor, esperant, com nosaltres, però l’alba.


  Van passar més minuts.


  —Si més no ens podria dir que ha arribat bé a la feina —va dir la mare. Va tornar a marcar, va esperar i va deixar l’aparell.


  Jo havia anat a la feina del pare una vegada. No havia passat gran cosa mentre jo era allà. Unes dones prenyades miraven la televisió i menjaven alguna cosa al llit. El pare els feia preguntes i comprovava les gràfiques. Els marits corrien per allà.


  —Oi que li he demanat que truqués? —va dir.


  —Deu tenir feina —vaig dir jo.


  A la distància, vaig veure que en Tom i la Carlotta, la parella de vells que vivien a l’extrem del carrer, també estaven asseguts a fora, ell amb uns texans i una samarreta destenyida i ella amb sandàlies i una llarga trena grisa que li queia sobre l’espatlla. Val a dir que, a aquella hora de la nit, sempre eren a fora, amb les gandules al caminal d’entrada, amb margarites per beure i cigarrets a les mans. Tenien la porta del garatge oberta darrere seu i es veien les maquetes de vies de tren d’en Tom exposades com budells. La majoria de cases del nostre carrer havien estat remodelades, o si més no arreglades amb una capa de vernís com si es tractés de blanquejar dents velles, però la d’en Tom i la Carlotta continuava intacta, i jo sabia, perquè quan era daina dels escoltes els havia anat a vendre galetes, que encara tenien a terra la moqueta original de color bordeus.


  En Tom va alçar la mà on tenia el got per saludar-me. Jo no el coneixia gaire bé, però sempre m’havia tractat amistosament. Li vaig tornar la salutació.


  Érem a l’octubre, però semblava juliol; l’aire era un aire d’estiu, el cel un cel d’estiu, encara no gaire fosc després de les set.


  —Espero que els telèfons funcionin —va dir la mare—. Perquè deuen funcionar, oi?


  Des d’aquella nit, amb el temps, he desenvolupat molts dels hàbits de la meva mare: l’ocupació persistent de la ment en un sol tema i la manca de tolerància davant la incertesa, però, igual que els seus malucs amples i les galtes altes, eren trets que encara continuarien latents en mi uns quants anys. Aquella nit, m’era difícil relacionar-m’hi.


  —Calma’t, mare, si us plau —vaig dir.


  Finalment, va sonar el telèfon. La mare s’hi va posar de seguida. Vaig veure que quedava decebuda per la veu que sentia. Em va passar l’aparell.


  No era el pare. Era la Hanna.


  Vaig aixecar-me del porxo i vaig anar caminant cap a la gespa amb el telèfon a l’orella, mig aclucant els ulls pel sol.


  —No puc parlar —va dir la Hanna—, però et volia dir que ens n’anem.


  Jo sentia de fons el so de les veus de les germanes de la Hanna. Podia imaginar-me-la dreta a l’habitació que compartia amb elles, les cortines de ratlles grogues que la seva mare havia confeccionat, els animals de peluix sobre el llit, els clips dels cabells escampats pel tocador.


  —On aneu? —vaig preguntar.


  —A Utah —va dir la Hanna.


  Sonava espantada.


  —Quan tornareu? —vaig preguntar.


  —No tornarem —va dir ella.


  Vaig sentir una onada de pànic. Aquell any estàvem sempre tan juntes que els professors de vegades ens confonien.


  Com m’assabentaria més tard, milers de mormons es van reunir a Salt Lake City després que comencés l’alentiment. La Hanna em va dir un cop que l’església havia assenyalat el quilòmetre quadrat exacte, a Utah, que considerava que seria el lloc del proper retorn de Jesús a la terra. Hi tenien una sitja immensa, m’havia dit, per alimentar els mormons durant els temps de la fi. «No t’hauria de dir tot això perquè no ets de la nostra església —m’havia dit—, però és la veritat.»


  La religió de la meva família era una varietat poc vitalista de luteranisme: no guardàvem secrets i no teníem cap visió clara de la fi del món.


  —Que encara hi ets? —va preguntar la Hanna.


  Em costava parlar. Vaig quedar-me un minut a la gespa, esforçant-me per no plorar.


  —Te’n vas per sempre? —vaig dir, finalment.


  Vaig sentir que la mare de la Hanna la cridava.


  —Me n’he d’anar —va dir la Hanna—. Et truco després.


  Va penjar.


  —Què diu? —va cridar la mare des del porxo.


  Se m’havia fet un nus a la gola.


  —Res —vaig respondre.


  —Res? —va dir la mare.


  Tenia els ulls plens de llàgrimes. La mare no em veia.


  —M’agradaria saber per què el teu pare no ens ha trucat —va insistir la mare—. Et sembla que no deu funcionar el telèfon?


  —Déu meu, mare —vaig dir jo—. Fas que tot sembli encara pitjor.


  Va deixar de parlar i em va mirar.


  —No et facis la llesta —va etzibar—. I no diguis el nom de Déu.


  Es van sentir interferències als altaveus de la ràdio i la mare va ajustar el dial fins que es va aclarir. Parlava un expert de Harvard: «Si això continua així —deia—, serà una catàstrofe per a les collites de tota mena, per a tot el proveïment d’aliments del món».


  Vam quedar-nos callades un moment.


  Llavors vam sentir un espetec sobtat dins de casa, la topada humida d’alguna cosa tova contra un vidre.


  Totes dues vam fer un bot.


  —Què ha estat això? —va dir ella.


  Ens havíem imaginat l’inimaginable, cregut l’increïble. Ara em semblava que sotjaven perills arreu. Sorgien amenaces de cada esquerda.


  —No ha sonat gaire bé això —vaig dir jo.


  Vam córrer cap endins. No havíem guardat res i la cuina estava feta un fàstic. El meu bagel del matí era a mig acabar en un plat, exactament on l’havia deixat vuit hores abans, el formatge cremós tenia els extrems assecats i els gats havien tombat un recipient de iogurt i n’havien llepat tot l’interior. Algú havia deixat la llet a fora. Vaig adonar-me que la Hanna s’havia deixat el xandall de futbol sobre una cadira.


  L’origen del so va resultar ser un ocell, un gaig que havia topat amb una finestra alta de la cuina i després havia caigut a terra, on s’estava amb el coll aparentment trencat i les ales esteses asimètricament al costat del cos.


  —Potser només està estabornida —va dir la mare.


  Estàvem totes dues dretes davant del vidre.


  —No ho crec —vaig dir jo.


  L’alentiment, tal com vam començar a entendre ben aviat, havia afectat la gravetat. Més tard, augmentaria l’oscil·lació de la terra. Els cossos en moviment tenien menys fàcil de continuar en moviment. Tots nosaltres, com totes les coses, érem una mica més susceptibles a l’atracció de la terra, i potser va ser aquest canvi físic el que va fer que l’ocell topés directament contra el vidre pla de la nostra finestra.


  —Potser l’hauríem de treure d’aquí —vaig dir jo.


  —No vull que el toquis. Ja ho farà el pare.


  I vam deixar l’ocell exactament on jeia. Els gats van quedar-se a dins tota la nit.


  Vam deixar la cuina tal com l’havíem trobada. L’havíem remodelat feia poc i encara se sentia l’olor de pintura a l’ambient, però la sentor química es barrejava amb el deix de la llet agra. La mare es va servir més beguda: dos glaçons es van clivellar i assentar novament sota un raig de whisky lluent. Mai no l’havia vist beure tant en un sol dia.


  Es va dirigir cap al porxo del davant.


  —Anem —va dir, però jo estava cansada d’estar amb ella.


  Me’n vaig anar a la meva habitació i em vaig estirar una estona al llit.


  Vint minuts més tard, per fi, el sol es va amagar darrere el turó, una prova, si més no, que la terra, encara que fos lentament, continuava girant.


   


  El vent va canviar de sentit durant la nit i va agafar embranzida des del desert i no des del mar. Bufava i xisclava. A fora, els eucaliptus hi oposaven resistència i s’inclinaven, i els estels resplendents feien avinent que el cel estava lliure de núvols: era un vent buit de tempesta.


  Tot d’una vaig sentir el grinyol dels armaris de la cuina, el suau cruixit de les frontisses. Vaig reconèixer l’arrossegament dels peus de la mare i com destapava un flascó de pastilles, i després un vas d’aigua que s’omplia lentament a la pica.


  M’hauria agradat que el pare fos a casa. Mirava d’imaginar-me’l a l’hospital. Potser en aquell instant acabava de néixer un nen a les seves mans. Em preguntava quin significat podia tenir arribar al món precisament aquella nit.


  Ben aviat els fanals del carrer es van apagar i van xuclar la penombra de la meva habitació. Això havia de ser el senyal de l’arribada de l’alba, però el barri continuava submergit en la foscor. Era una nova mena de foscor per a mi, d’un negre espès mai vist a les ciutats ni als nuclis urbans, només al camp.


  Vaig sortir de l’habitació i vaig travessar la foscor fins a l’habitació dels pares. A través de la retxa de sota la porta veia la llum blava malaltissa del televisor resplendint a la moqueta del passadís.


  —No pots dormir, tampoc? —va preguntar la mare quan vaig obrir la porta. Portava una camisa de dormir blanca vella i se la veia arrugada i cansada. Li havien sortit pomells d’arrugues petitones al costat dels ulls.


  Vaig ficar-me al llit al seu costat.


  —Què és aquest vent? —vaig preguntar.


  Parlàvem en veu baixa, com si hi hagués algú dormint a la vora. El televisor tenia el so apagat.


  —És només el Santa Anna —va dir acariciant-me l’esquena amb el palmell de la mà—. És la temporada del Santa Anna. Sempre és així a la tardor, no te’n recordes? Si més no, això és normal.


  —Quina hora és? —vaig preguntar.


  —Tres quarts de vuit.


  —Hauria de ser de dia —vaig dir jo.


  —Ho és —va dir. Però el cel encara era fosc. No hi havia cap indici de claror.


  Se sentien els gats, inquiets, al garatge. Vaig sentir una rascada a la porta i l’udol persistent i insegur del Tony. Estava gairebé cec per culpa d’unes cataractes, però jo estava segura que fins i tot ell sabia que alguna cosa anava malament.


  —Ha trucat el pare? —vaig preguntar.


  La mare va assentir.


  —Ha de fer un altre torn perquè no s’hi ha presentat ningú més.


  Vam estar una estona llarga assegudes en silenci mentre el vent bufava al voltant nostre. La llum del televisor rebotava a les parets blanques.


  —Quan torni, deixem-lo descansar, d’acord? —va dir la mare—. Ha tingut una nit complicada.


  —Què ha passat?


  Es va mossegar els llavis i no va treure els ulls del televisor.


  —Ha mort una dona —va dir.


  —Mort?


  No havia sentit mai que passés una cosa així quan era el pare qui n’estava al càrrec. Morir de part em semblava una cosa que passava a les dones de les pel·lícules de l’Oest, tan impossible ara com la pòlio o la pesta, que havien desaparegut gràcies als enginyosos monitors i màquines, les mans netes i els sabons forts, els fàrmacs, les cures i les grans provisions de coneixement.
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