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			«Une femme qui ne porte pas de parfum n’a aucun avenir».

			 

			Coco Chanel

			 

			 

			«Le parfum est la forme la plus intense du souvenir».

			 

			Jean-Paul Guerlain

		

	
		
			 

			La novela que tenéis en las manos trata algunos temas históricos y reales, sobre todo en lo referente al nacimiento de uno de los perfumes más emblemáticos del siglo XX: Chanel nº 5.

			Me he basado en la leyenda que envuelve el nacimiento de este perfume y, también, en la complicidad que unió a Coco Chanel y Ernest Beaux y que lo hizo posible.

			He intentado, dentro de mis posibilidades, entender y tratar de transmitir el momento decisivo por el cual pasaba el arte de la perfumería a principios del siglo XX, integrándolo en esta historia.

			Por otro lado, los personajes protagonistas, Pablo Soto, Claudine Guichard, la familia Parés, etc., son fruto de mi imaginación y responden tan solo a una realidad narrativa.

			Por último, he intentado transmitir al lector, y espero haberlo conseguido, la belleza de los paisajes de la Provenza donde se desarrolla parte de esta historia y que fueron para mí motivo de inspiración, y que han quedado grabados para siempre en mi corazón.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Para vosotros, lectores. Vosotros lo hacéis posible.
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			LA MUERTE DE UN PADRE

Barcelona, febrero de 1916

		

	
		
			1

			Cuatro hombres trasportaban el ataúd. En sus rostros, se dibujaban las tristes huellas de quienes acarrean el peso de la muerte. Detrás, cabizbajo, caminaba Pablito volteando una gorra con las manos como si de un juguete se tratara. El último juguete de su niñez. A su lado iba Enric, un muchacho de su edad, un poco más alto y corpulento que él, y, detrás de ambos, Quimeta, la madre de Enric, vestida de luto y seguida de cerca por el cura, el padre Bernat. Unos cuantos vecinos, pocos, acompañaban la comitiva: manchas negras y tristes, arrastrando pies y almas por los suelos embarrados del barrio de Horta.

			El exiguo cortejo se dirigía lenta y fatigosamente hacia la iglesia de San Juan. Después, una vez terminadas las exequias, aún les quedaría por recorrer un buen trecho hasta llegar al cementerio que contemplaba el barrio desde la lejanía. Allí quedaría Ramiro, durmiendo el sueño eterno al lado de Marie, su mujer. Ella llevaba esperándolo un tiempo; no mucho. Ambos habían partido de este mundo demasiado pronto.

			Después, arropando al huérfano, regresarían todos al mismo lugar de donde habían salido: a la calle de Aiguafreda, la calle de las lavanderas.

			El día era desapacible.

			Al sacar el ataúd de Ramiro de casa, una espesa masa de nubes grises había cubierto el sol con su velo opaco. Parecía como si la mañana se vistiera, también ella, de luto.

			El día era triste.

			Las calles estaban vacías y las persianas de las tiendas bajadas en señal de duelo. Al pasar la fúnebre comitiva por la Bajada del Mercado, el pequeño huérfano alzó un momento los ojos que todo el tiempo mantenía clavados en el suelo, extrañado ante el silencio que le hurgaba en los oídos privándolo de la música cotidiana de las calles. Se fijó en que algunos hombres y mujeres salían de sus comercios y talleres para despedir a su padre en aquel viaje que acababa de emprender. El último. Con el rabillo del ojo vio a Mundeta, la del horno de pan, y a la señora Ramona de la mercería, que se santiguaban. Y antes de agachar de nuevo la cabeza aún pudo distinguir a Manuel, el frutero, y al señor Oliveres, el farmacéutico, ambos de pie ante las puertas de sus establecimientos con la mirada baja y las gorras en la mano en señal de respeto.

			Sintió en sus hombros el brazo reconfortante de Enric, su amigo, que le sonreía para alentarlo. Pablito se limpió la nariz con la manga. 

			Conocía cada una de las piedras de aquellas calles por donde pasaban. Las calles de su niñez. Calles de gente sentada al fresco y de niños jugando; y de lavanderas ruidosas que al atardecer vaciaban los lavaderos llenando las calles de agua sucia. Entonces, los mayores se apresuraban a recoger sillas y niños, y salían a todo correr entre el ruido del agua, las risas de los chiquillos, y de algún que otro chapoteo travieso seguido de una regañina y, a veces, de algún bofetón.

			Pablito pensó que todo eso había terminado. Que todo se lo estaba llevando la lluvia que comenzaba a repiquetear contra las ventanas de las casas del barrio y formaba charcos donde, ahora, solo chapoteaba la melancolía.

			Los paraguas empezaron a abrirse como aves negras y fúnebres. Pero él rehuyó el cobijo que le ofrecía el cura. El agua le hacía bien. Lo limpiaba por fuera, aunque la tristeza siguiera asomándose a sus ojos y le mordiera el estómago. Las lágrimas le quemaban en la garganta y él hacía esfuerzos para no llorar. Abrió la boca para que las gotas de lluvia empujaran las lágrimas hacia abajo. Las tragó. Tragaba agua limpia de lluvia y lágrimas. Y mientras las tragaba, esas lágrimas iban convirtiéndose en rabia. Una rabia desconocida y sorprendente, porque Pablito no sabía qué era la rabia. Solamente tenía diez años y a los once años aún es pronto para enojarse con la vida. 

			En la iglesia, Pablito escuchó las palabras del padre Bernat sin parpadear; inmóvil, con la gorra quieta en las manos. De vez en cuando, se echaba hacia atrás aquel mechón de pelo espeso y rebelde que se empeñaba en caerle encima de los ojos. El olor a incienso parecía querer ahogarlo. Aquel olor le quedaría pegado a la nariz y grabado en la memoria, unido para siempre al recuerdo de la muerte. Como el olor a tierra mojada que perfumaba el cementerio cuando llegaron, después de que la lluvia cesara.

			Perfumes de ausencias.

			Abrieron el nicho y quedaron al descubierto los restos del ataúd donde descansaba su madre. Quimeta, que había sido la mejor amiga de Marie, se acercó a Pablito y le susurró algo al oído para distraerlo. Intentaba llevárselo de allí con zalamerías para ahorrarle el funesto espectáculo. Pero Pablito siguió tozudamente plantado ante el nicho con el corazón latiendo enfurecido contra el pecho. Enric, igual de terco, tampoco quiso moverse del lado de su amigo, aunque su madre, Quimeta, lo empujaba insistentemente hacia atrás.

			Pablito tan solo tenía seis años cuando su madre murió. Había olvidado su rostro y también su voz. Pero vivía en su corazón a través de todo lo que su padre le contaba de ella. Para él, su madre era eso: una imagen que había creado su imaginación como si fuera un personaje de un libro querido.

			Había prometido a su padre que no dejaría caer esa imagen en el olvido. Que siempre tendría un lugar en el corazón para su madre. Que cuidaría de su tumba y que le seguiría llevando flores cada quince de agosto, el día de su santo, y el primer día de noviembre, que es el día en que los vivos se acercan a sus muertos.

			Padre e hijo conversaron mucho durante los últimos días de vida de Ramiro. Él le contó muchas cosas y le dijo que procurase no olvidarlas. Le pidió también que recordara siempre de dónde venía y quién era. Ninguno de los dos, sin embargo, habló de la muerte que se acercaba de nuevo. Ramiro sabía que pronto, muy pronto, él también pasaría a formar parte del mundo de los recuerdos. Fue por eso que se apresuró a aleccionar a su hijo. Después, ya nada importaría. Ramiro estaba convencido de que después de la muerte solo queda el silencio.

			Pablito, de pie ante el nicho donde descansaba su madre y en donde pronto encerrarían a su padre, a pesar de sus pocos años, fue consciente de su soledad y de que aquellos a los que tanto había amado comenzaban a habitar el mundo nebuloso de los recuerdos. Quizás por eso, para impedir que desaparecieran del todo, siguió con la mirada anclada en el ataúd de su madre, y no la apartó ni siquiera cuando lo abrieron y sacaron los restos de quien lo había traído a este mundo, que ahora le parecía tan triste. Tan desolado.

			Y así siguió, inmóvil y con la mirada clavada en el negro agujero incluso cuando introdujeron en él la caja de Ramiro. 

			Y cuando cerraron el nicho.

			Pam, pam.

			Encerrados.

			Y no lloró.

			Porque aquel dolor tan grande que sentía tan solo podía ser llorado por dentro. En soledad. En completa soledad.
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			Quimeta le dijo al padre Bernat que esa noche ella y su hijo Enric la pasarían en casa de los Soto acompañando a Pablito. 

			—Tendré que madrugar para coger el carro e ir a buscar la ropa para lavar, pero prefiero que el crío duerma en su propia cama esta noche. Enric le hará compañía, lo distraerá. ¡Son tan amigos! Ya sabe usted que nacieron solo con diez días de diferencia y desde que llegaron a este mundo no se han separado nunca. 

			El cura se dejó caer en una silla del comedor, cansado y abatido, y afirmó con la cabeza. La mujer se ató un delantal a la cintura y comenzó a trajinar por la casa mientras desgranaba en voz alta los tristes pensamientos que le rondaban por la cabeza:

			—Mañana será otro día. Le haré sitio en casa, faltaría más. Todo el tiempo que haga falta. ¡Pobrecito mío! ¡Pobre Pablito!

			Soltó un largo y melancólico suspiro:

			—Qué triste es la vida a veces, ¿verdad, padre?

			—Sí que lo es, Quimeta.

			—Primero María y ahora Ramiro. Ya me dirá... ¿Qué va a ser ahora de esta pobre criatura?

			—Esperemos que todo vaya bien, mujer. No llamemos aún al mal tiempo que el mal tiempo suele llegar por sí solo. 

			Quimeta no sabía estarse quieta. Mientras hablaba con el cura había batido un par de huevos y ahora ponía una sartén al fuego.

			—Le haré una tortilla a Pablito, que el pobre debe de tener el estómago en los pies. Esta mañana les he preparado un buen desayuno a él y a Enric. Mi chico se lo ha zampado en dos segundos. Y es que Enric come como una lima, ¿sabe, padre? Pero Pablito ni lo ha probado. Qué lástima, ¡pobrecito!

			El cura no respondió, absorto como estaba en sus pensamientos. De repente, levantó la cabeza y dijo:

			—Quimeta, hazme el favor de decirle al niño que venga. Le tengo que explicar... Bueno, esto...

			Dijo mientras sacaba una carta del bolsillo de la sotana.

			Pablito salió de la habitación y tomó asiento en el comedor delante del cura. Si hubiera sido por él, se habría quedado encerrado en su habitación el resto de su vida, sin ver a nadie, sin tener que hablar con nadie. Con la única compañía de Enric, que nunca había sido muy hablador. Pero eso no lo podía hacer. Sobre todo, porque una de las últimas cosas que le había dicho su padre cuando ya ni podía levantarse de la cama era que obedeciera en todo al padre Bernat, porque él lo ayudaría.

			El sacerdote puso la carta sobre la mesa y la cubrió con sus manos rechonchas de dedos cortos y regordetes.

			—¿Sabes qué es esto, Pablito?

			—Una carta —respondió el muchacho, haciendo un gran esfuerzo.

			—Bueno, hombre; quiero decir si sabes..., si imaginas qué dice.

			El chico negó con la cabeza. ¿Cómo quería que lo supiera si estaba cerrada? El cura, a veces, decía unas cosas muy extrañas. ¿Era, acaso, hora de adivinanzas?

			El padre Bernat, sin parar atención al rostro enojado de Pablito, empezó a soltar un largo discurso en el que los nombres de Ramiro y Marie ocuparon un lugar destacado, seguidos siempre, eso sí, de aquel enpazdescansen que olía a muerto.

			—Tu madre, aunque aquí en el barrio todo el mundo la conocía como María, se llamaba realmente Marie, porque era francesa.

			Calló y esperó unos segundos a que el niño le respondiera. Pero Pablito no dijo nada. Ni siquiera levantó la vista del suelo.

			—Marie Huard; eso tú ya lo sabías, ¿no es así?

			Él asintió con la cabeza.

			—¿Y qué más sabes de tu madre? —insistió el cura.

			Quizás Pablito no sabía mucho más sobre los orígenes de su madre; o quizás no tenía ni pizca de ganas de hablar. Sea como fuere, no añadió nada; se limitó a hundir la barbilla en el pecho y a levantar los hombros en un gesto que no invitaba al diálogo.

			El cura entrecruzó los dedos y apoyó los codos en la mesa. Y, entonces, olvidando los circunloquios, empezó a entrar en materia, sin prisas, escogiendo las palabras, y deseando de todo corazón no equivocarse en sus decisiones y que aquella triste historia terminara de la mejor manera para el niño. El padre Bernat era una buena persona.

			—Pues mira, hijo, debes saber, si es que aún no lo sabes o no lo recuerdas, que tu madre tenía familia en Francia. En concreto una hermana que, por supuesto, es tu tía. No sé si tu padre la nombró alguna vez. Pero a mí sí me habló de ella cuando se sintió morir. Me sigues, ¿verdad, hijo?

			Unas gotitas de sudor caían por la frente ancha del padre Bernat. A menudo, estar al servicio de una comunidad le obligaba a uno a hacer cosas que nunca hubiera deseado hacer.

			Ante el silencio imperturbable del niño, el cura siguió hablando con el corazón cada vez más encogido de tristeza:

			—Cuando tu madre murió, tu padre dejó de tener contacto con tu tía de Francia. Pero... Bueno, eso ahora no importa. Ella es tu única familia, ¿no es cierto? Por eso tu padre me dio su dirección y, mira, ¿ves? —dijo alzando y mostrándole la carta—. Le he escrito.

			Pablito, de improviso, alzó la cabeza y se quedó mirando fijamente al cura; parecía que las palabras le entraran por los ojos, tan desorbitados como los tenía. Aun así, siguió callado. Y quieto. Muy quieto. A la espera.

			—En esta carta le pido que se haga cargo de ti. Ahora que tus padres ya no están, esa es la mejor solución, hijo. Tienes que vivir con tu familia.

			El niño le sostuvo la mirada. Pareció que el tiempo se detenía para dibujar un gran interrogante y, después, cuando el reloj reanudó su andar, Pablito bajó los ojos de nuevo al suelo, se levantó sin decir nada y de una corrida fue a encerrarse en su habitación.

			Quimeta, que había estado escuchando desde la cocina, salió al comedor. Ocupó la silla que acababa de dejar libre el niño y dijo, pasándose un pañuelo arrugado por los ojos enrojecidos:

			—¡Ay, Dios mío!
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			Las hojas húmedas que alfombraban el patio desprendían un intenso olor vegetal y acre que trepaba hasta la habitación de Pablito. Era un olor conocido y familiar que lo reconfortaba. Las plantas trepadoras, sacudidas por el viento, parecían hablar. Sus suaves murmullos ascendían por las paredes y llegaban a oídos de Pablito susurrándole sus condolencias. Desde la cama, el niño oía el trastear de Quimeta por la casa. La mujer, incapaz de estarse quieta, la había dejado limpia como los chorros del oro: había fregado, cocinado, ordenado y vuelto a fregar, aderezándolo todo con suspiros y lamentos y algún padrenuestro rezado por el alma de su añorada María y la de su marido; y, sobre todo, por el niño. Por la suerte de aquel pobre huérfano.

			—¡Ay, Señor! ¿Y si no lo acogen sus parientes extranjeros? Dios sabe qué pensará esa gente de tener que cargar así, de sopetón, con otra boca. Si no lo quieren, entonces ¿qué será del hijo de María?

			Movió la cabeza de un lado para otro y se apoyó en la escoba:

			—¡Con lo que María echaba de menos a su hermana! Pero Ramiro ni conocía a los parientes de María. No se habían visto nunca. Y, ahora, ¿se quedarán con su hijo? Y si no lo hacen, ¿qué le espera a la pobre criatura? ¡El hospicio! ¡Eso le espera! ¡Ay, Dios mío! Que si yo me pudiera quedar con él, bien sabe Dios que lo haría. Pero ¿cómo me las iba a arreglar yo, pobre de mí?

			La mujer se miró las manos. Las tenía enrojecidas e hinchadas de tanto restregar la ropa de los ricos. Pero eso no era lo peor. Lo peor era el dolor de espalda que no la dejaba ni andar de día ni descansar de noche. No podía alimentar otra boca; no, si no era matándose a trabajar aún más. 

			Se secó las lágrimas con aquel pañuelo empapado y arrugado que arrastraba con ella todo el santo día. ¡Y es que había derramado tantas lágrimas! Se echó en la cama de la habitación de matrimonio. En esa misma cama donde acababa de morir Ramiro. Y, antes, María. No tardó mucho en quedarse dormida de puro cansancio.

			Cuando Pablito oyó el respirar pausado de Quimeta, soltó el aire que retenía en los pulmones; ese aire lleno de soledad y de miedo. Un llanto mudo le estalló en el pecho, en los ojos y en el alma.

			Haciendo esfuerzos para no hacer ruido y no despertar ni a Quimeta ni a Enric, que dormía en un colchón a los pies de su cama, Pablito escondió la cabeza en el nido de la almohada y se dio cuenta, con toda la madurez recién adquirida, que las presencias de su madre y de su padre empezaban ya a convertirse en polvo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			UNA TORRE EN PARÍS

París, agosto de 1888
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			Los enormes pilares de la torre crecían y se ensanchaban como los pies de una gran pirámide de hierro. Los obreros trabajaban envueltos en una nube espesa de alquitrán y hulla que se les metía en la garganta. El ensordecedor ruido del metal bramaba bajo los martillos. Trabajaban en los remaches con mazas de hierro, como si fueran herreros de la forja de un pueblo cualquiera, golpeando rítmicamente sobre el yunque. Pero no lo eran. Tampoco golpeaban verticalmente, de arriba abajo, sino horizontalmente. Con cada golpe se desprendía una lluvia de chispas. Los obreros de la torre Eiffel, con las siluetas recortadas en el cielo azul de París, parecían recoger relámpagos con las manos.

			Los periódicos de medio mundo se hacían eco de la construcción de la gran torre de hierro fundido que se estaba levantando en París con motivo de la Exposición Universal que se debería celebrar en 1889. Ramiro Soto leía uno de esos artículos con avidez. Una vez lo hubo leído, lo dobló cuidadosamente y lo guardó en una caja de cartón que escondía debajo de la cama de la pensión, junto a los demás. 

			 

			«Adelantan extraordinariamente en el Campo de Marte las obras de la famosa torre que ha de ser asombro de la Exposición de 1889. Interesante por extremo es hoy una visita al gran taller donde se están construyendo las piezas enormes que han de formar la torre de trescientos metros.

			Puede ya adquirirse idea de la importancia de la empresa, aunque no sea más que desde el punto de vista del arte metalúrgico. Actualmente los pilares del edificio, de los cuales uno ya tiene la altura de veinte metros, han consumido en su fundición 550.000 kilogramos de hierro. Casi otro tanto de material espera almacenado a que se forje. [...] Ciento sesenta y un obreros constituyen actualmente el personal del taller. Trabajan sin cesar, hasta los domingos, desde las cinco de la mañana hasta las siete de la tarde. Desde que comenzaron los trabajos, es decir, desde el 1º de febrero último, no se han interrumpido más que durante tres días, incluyendo entre ellos el de la fiesta nacional...».

			 

			La Vanguardia, 11 de agosto de 1887.

			 

			Tenía un sueño que refulgía en sus ojos y que le permitía ver al hombre que quería ser. 

			Que sería.

		

	
		
			2 

			Ramiro, un joven alto y fornido con una mirada de cuarzo que parecía querer agujerear la vida, únicamente conocía una manera de vivir y era la de avanzar haciendo realidad sus sueños. Yecla, la villa murciana que lo había visto nacer, se le había quedado pequeña para contenerlos. Hacía más de cuatro años que se había quedado solo en el mundo. Sus padres le habían dejado una humilde casa en el pueblo y unos campos que él no quería cultivar. Y, sobre todo, le habían legado la escasa educación que tenía; aquellos años de escuela en que había aprendido a leer y a escribir, y a perderse en unos mapas que le mostraban la anchura de un mundo a juego con sus expectativas.

			Llegó a un acuerdo con un aparcero para que le cultivara los campos, y probó otros oficios que aquel pequeño rincón del mundo le ofrecía. Trabajó en una fábrica de aguardiente y en otra de jabón. Nada parecía gustarle, hasta que se colocó como aprendiz en una fragua y, así, golpeando el hierro candente con el mazo, pareció que descargaba la furia de su espíritu indómito. En la pequeña fragua de Yecla aprendió los rudimentos de un oficio en el que se sentía cómodo. Convencido de que había encontrado el inicio del camino, vendió la casa y los campos. Puso sus escasas pertenencias en una vieja y desvencijada maleta, porque los caminos se recorren más deprisa si uno va ligero de equipaje, y se fue para Barcelona.

			Tenía diecisiete años.

			Sus sueños no conocían límite alguno.
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			Una vez hubo llegado a la Ciudad Condal se dirigió directamente al barrio de la Barceloneta, en donde se levantaba la fábrica más importante de construcción de maquinaria pesada de la ciudad: La Maquinista Terrestre y Marítima. Era allí donde él quería trabajar. 

			Y lo consiguió. Ramiro pudo colocarse en los talleres de construcción de máquinas de La Maquinista. No solo era un hombre joven y fuerte y un operario con gran capacidad de trabajo, sino que aprendía deprisa. Los trabajadores de más edad lo acogieron bien y le enseñaron lo que sabían. Fue así como empezó a progresar en su oficio y se especializó en el remache del hierro.

			Fue uno de esos hombres, uno de los compañeros de más edad, quien le mostró la noticia en un periódico por primera vez. En París se estaba construyendo una torre de hierro, un gran arco de triunfo que debería llegar a los trescientos metros de altura.

			Al principio, Ramiro no lo creyó. Aquella proeza le parecía imposible. ¿Trescientos metros? Suponiendo que la estructura aguantara y los grandes pilares de hierro no cayeran empujados por el propio grado de inclinación, ¿cómo se las arreglarían para ir subiendo el material?

			La curiosidad de Ramiro, a pesar de sus dudas y suspicacias, fue en aumento. Empezó a guardar todos los artículos de los periódicos que hablaban de la torre en una caja que tenía escondida debajo de la cama. Por la noche, en la soledad del cuartucho de la pensión, los leía una y otra vez intentando entender aquel prodigio. De esa manera, el joven se fue haciendo una idea de cómo sería la torre Eiffel y lo que había comenzado como una simple curiosidad se convirtió en una necesidad de saber y comprender. Muy pronto, la torre que el ingeniero Gustave Alexandre Eiffel levantaba en París ocupó por entero sus pensamientos. En ella vertió sus inquietudes, convirtiéndose en su único y obsesivo objetivo. Esa torre era una especie de ser vivo que lo embrujaba con sus cantos de sirena. 

			Entendió que solo había una solución para apagar el fuego que lo consumía: ir a París.
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			Cuando Ramiro Soto puso los pies en París por primera vez en su vida, la ciudad parecía dormir bajo una llovizna que teñía el cielo de gris. Aun así, él se enamoró de la ciudad como uno solo puede enamorarse a los veinte años: apasionadamente.

			Gracias a los ahorros de la venta de la casa y de los campos, y a lo que había podido ahorrar trabajando en La Maquinista, el joven pudo regalarse unas semanas dedicadas a conocer y a coquetear con la ciudad que se le ofrecía sin reservas, como una amante complaciente. Pronto aprendió a tratar y a mimar a su caprichosa enamorada y a conocer sus rincones ocultos. Como todos los amantes que le habían precedido en el corazón de tan caprichosa dama, y como los que le seguirían, también él supo descubrir su verdadera esencia, que se revelaba, sobre todo, de noche; porque era de noche cuando París, la voluble, parecía estallar en colores. Era entonces cuando Ramiro caía rendido bajo la electricidad que llevaba el aire y se perdía por los viejos barrios donde cada noche se escribía, se pintaba, se reía y se bebía vino.

			Después de alojarse durante dos semanas en un pequeño y sencillo hotel, Ramiro creyó que había llegado el momento de buscar un espacio propio para emprender con más libertad el objetivo que lo había llevado a París. Y aunque su francés era totalmente insuficiente y rudimentario, las noches pasadas en Le Moulin de la Galette, un bar con una pequeña pista de baile encima del Maquis donde se podía disfrutar de bebida y compañía a muy buen precio, habían sido suficientes para hacerle comprender que bajo la mayoría de las azoteas de París se escondían las habitaciones de los criados. Estas no eran más que buhardillas del tamaño de un armario que miraban a la calle a través de un ojo de buey y que muchos propietarios que ya no disponían de servicio alquilaban a gente con pocos recursos.

			Ramiro alquiló uno de estos minúsculos y precarios alojamientos a una viuda venida a menos. En él solamente cabía el colchón en el suelo, que era de madera y chirriaba de mala manera. Por la ventana redonda se divisaban azoteas y más azoteas y un minúsculo pedazo de cielo azul. Pero aquel cuchitril tenía algo que le confería a ojos de Ramiro un valor especial. Algo que no habría podido encontrar en ningún palacete de l’Île de la Cité: se encontraba en la Rive Droite, junto al puente de Iéna, y se abría directamente a la obra de la torre Eiffel.
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			La torre Eiffel. Su sueño. Su objetivo. Ni un solo día había dejado de visitar las obras de la torre desde su llegada a París.

			Algunos de los trabajadores que los primeros días lo miraban con curiosidad teñida de desconfianza habían empezado a tratarlo de manera más amigable al ver que era un entusiasta admirador de la obra y se reían ante sus desaforados esfuerzos para hacerse entender y saciar su curiosidad.

			Pero la gran suerte de Ramiro fue conocer a Ricardo, un trabajador de uno de los grupos de remachadores que hablaba español porque su madre era de Córdoba, aunque él había nacido en París.

			Ricardo, un joven de mirada franca y directa, que nunca parecía escatimar sonrisas, fue quien lo inició en los secretos de la torre que aún permanecían ocultos a la insaciable curiosidad de Ramiro:

			—Por lo que he oído pronto habrá que utilizar una grúa trepadora porque la torre ya será más alta que las grúas normales.

			Ramiro alzó las cejas y abrió mucho los ojos y la boca, como si quisiera tragarse aquella información y grabarla directamente en el cerebro:

			—¿Grúas trepadoras? —logró murmurar—. Pero... ¿cómo? ¿Qué...?

			Ricardo sonrió. Le gustaba poder practicar el español que tenía un poco arrinconado desde la muerte de su madre y aún le gustaba más poder darse importancia ante alguien tan interesado en la obra.

			—¡Imagínate! —le dijo, mirando hacia la torre y gesticulando con las manos mientras buscaba las palabras precisas—. Serán unas grúas que se desplazarán como... Como un tranvía sobre vías por la cara interior de cada pilar de la torre, y estas vías, después, cuando la torre esté terminada, servirán de apoyo para los ascensores.

			—¡Ascensores! —repitió Ramiro sin disimular su sorpresa.

			—Hombre, ¡no querrás que los visitantes de la torre suban a pie! —dijo Ricardo con una mirada burlona en sus ojos, muy negros.

			Ramiro no salía de su asombro. Aquel Eiffel era un genio y él no se cansaba nunca de oír hablar de cómo trabajaba y de cómo iba levantando aquel prodigio de la ingeniería moderna.

			Los dos jóvenes empezaron a encontrarse fuera de la obra. Se sentían a gusto estando juntos y cada uno aportaba su granito de arena a esa amistad que nacía. Ramiro había encontrado a alguien con quien poder hablar de su sueño sin las trabas del idioma; eso sí, siempre que se le presentaba la ocasión dejaba bien claro a Ricardo que, además de un soñador, él era un obrero cualificado. 

			Ricardo le enseñó a Ramiro el barrio donde vivía, la Salpêtrière, en el XIII arrondissement, un conjunto de barrios obreros que habían sido creados pocos años antes en unos momentos de ampliación de la capital. Juntos se dispusieron a no dejar una sola taberna del barrio sin visitar mientras sellaban su naciente amistad.

			Pero había un lugar especial que Ramiro deseaba conocer desde su llegada a París; un lugar del que había oído hablar en Montmartre cuando había visitado Le Lapin Agile y que él imaginaba como el colmo de la diversión nocturna parisina. Un lugar, según decía la gente, donde todo el mundo se daba cita, desde obreros a padres de familia de clase media, pasando por mujeres de vida fácil y aristócratas.

			Le Moulin Rouge.

			Una noche los dos amigos se citaron allí. Cuando Ramiro llegó vio a Ricardo, que ya lo esperaba cerca de Le Moulin, en la falda de Montmartre, una zona poco respetable que de noche frecuentaban mujeres de mala vida. Se encaminaron ambos hacia el cabaré y entraron juntos.

			En un primer momento, Le Moulin Rouge desilusionó a Ramiro. Se trataba de un local algo cavernoso y asfixiante donde se amontonaban docenas de mesas. Pensó que los que lo elogiaban con tanto entusiasmo exageraban.

			Los dos amigos ocuparon una mesa con una buena vista sobre el escenario. Pidieron las bebidas. A medida que pasaba el tiempo, la primera impresión negativa de Ramiro empezó a desvanecerse bajo la cálida luz de las lámparas de gas, que brillaban como luciérnagas y que se reflejaban en el gran espejo contiguo al escenario confiriendo un aire mágico a la sala.

			Y, entonces, Ricardo le dio la gran noticia:

			—¿Sabes? —le dijo sin abandonar para nada la misteriosa sonrisa que lucía aquella noche—. En la obra van a montar ya las nuevas grúas. Se está formando una nueva cuadrilla de obreros para remachar las grandes piezas de la maquinaria.

			Pareció que Ramiro se quedaba sin respiración, con el vaso de vino detenido a medio camino de los labios.

			—Le he hablado de ti al encargado. Bueno, he exagerado un poco la nota... Tenía que asegurar la jugada, claro. Le he dicho que eras un primo mío recién llegado de España, pero que no tenía que preo­cu­parse por nada porque hablas perfectamente el francés.

			Ramiro bebió un generoso trago de vino sin apartar los ojos desorbitados del rostro de Ricardo. Un chorrito rojo se le escapaba de entre los labios entreabiertos.

			—Mañana te espera. Te hará una prueba. No tengo ninguna duda de que te contratará.

			El ruido, las luces del espejo parpadeando... Todo lo que les rodeaba se difuminó como por arte de magia ante los ojos de Ramiro. Unas notas de música señalaron el comienzo del espectáculo. El escenario se llenó de colores y de los cuerpos ligeros de ropa de las bailarinas.

			Pero los ojos del joven murciano solo veían una cosa: una torre de hierro que se elevaba hacia el cielo de París.
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			Marie salió de la fábrica de Chocolats Lombart, donde trabajaba, mezclada entre el resto de personal del turno de noche. En la Avenue de Choisy, las luces de las farolas seguían encendidas, aunque el cielo empezaba a aclararse. El aire era frío y llevaba entre sus alas los olores de la mañana recién estrenada. Las calles empezaban a llenarse de ruidos cotidianos que resbalaban sobre su piel.

			Aún le quedaba un buen trecho hasta llegar al cuartucho en donde vivía. El turno en la fábrica, más de trece horas trabajando de pie, la mala alimentación, las pocas horas de sueño y aquella tos que arrastraba desde hacía meses y que se negaba a abandonarla la habían debilitado. Solo tenía ganas de echarse unas horas en el mísero colchón y olvidarse de todo: de su vida, de sus penas y de sí misma.

			Caminaba despacio, mirando la calle que parecía alargarse a medida que avanzaba. Notaba cómo el sudor le resbalaba por el cuello. Las manos le hervían. Tomó conciencia del enorme cansancio que la tenía prisionera. De buena gana se hubiera sentado en aquel mismo momento para descansar, pero no podía hacerlo. Se apoyó en la pared de un edificio, respirando fatigosamente. Pensó que, si descansaba un poco, aunque fuera de pie, tal vez aquella sensación tan desagradable se diluiría. Pero se equivocaba. De repente, sintió que la cabeza le daba vueltas y una náusea le subió a la boca desde el estómago mezclada con el sabor amargo de la bilis. Se estremeció de frío; de un frío que también nacía de su interior y que la manteleta de lana con la que se abrigaba no podía mitigar.

			Las piernas le empezaron a flaquear. Los espasmos de frío dieron paso a un calor febril. Comenzó a ver miles de puntitos brillantes que danzaban ante sus ojos. Todo se oscureció. Fue resbalando por la pared que le había dado acogida, desgarrándose en mil pedazos, alejándose de todo, engullida por la oscuridad. Abrió la boca e intentó gritar el pánico que sentía. Pero el grito nació mudo.
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			Hacía un año y medio que Marie había dejado Grasse, la pequeña villa de la Provenza conocida como la ciudad de los perfumes, en donde había nacido. Tal vez sería más correcto decir que había huido.

			Grasse era un lugar de una gran belleza; la ciudad antigua quedaba recogida a los pies de la vieja torre convertida en un laberinto de puentes, arcos, escaleras y rampas. Una verdadera maraña de callejas empinadas que giraban y subían entre olmos y plátanos. A sus pies, ondeaban las colinas que parecían cabalgar una encima de otra, adornadas de olivos de hojas plateadas.

			Grasse era como un buqué florido y perfumado. Y eso era así gracias a su situación excepcional y al clima que favorecía el cultivo de numerosas especies florales y aromáticas. Como los jazmines, considerados los mejores del mundo.

			Marie había nacido en la Rue des Quatre Coins, justo al lado de la Place aux Aires, en el corazón de Grasse, en donde al pie de la gran fuente se celebraba el mercado de flores y que en su día albergó bajo los porches de sus casas a los curtidores de pieles. Pauline, su madre, regentaba una pequeña confitería situada en la planta baja de la pequeña casa de dos plantas en donde vivían. La había puesto en marcha después del fallecimiento de su marido en un accidente laboral. El negocio había permitido a la viuda Huard salir adelante con sus dos hijas, Marie y Anne. En cambio, nada pudo reconstruir su vida rota por la mitad, ya que la muerte de su marido le había arrebatado la alegría de vivir de tal manera que parecía que aquel desafortunado accidente hubiese dejado huérfanas de padre y madre a las dos hermanas Huard.

			Vestida de luto por fuera y por dentro, Pauline Huard había cerrado el corazón a cualquier sentimiento que no fuera el de la pena por la pérdida y la autocompasión. Con la vida y el futuro despedazados, se había recluido en un círculo de dolor y desesperanza del que no podía ni quería salir, y ni la presencia de sus hijas era suficiente para hacer renacer en su rostro las sonrisas perdidas y en su corazón los anhelos de vivir.

			Pauline se sentía además atenazada por un miedo obsesivo que llevaba clavado en el corazón: temía que un nuevo accidente le arrebatara a sus hijas, como ya le había arrebatado a su marido y, por ello, delimitaba sus movimientos de tal modo que parecía como si las pobres chicas vivieran encarceladas. Marie ya había cumplido los dieciséis años y su vida se reducía a ayudar a su madre en la confitería y en las tareas de la casa. Fuera de estos dos estrechos escenarios podía decirse que no conocía nada más. Y en cuanto a Anne, a sus trece años cursaba su último año en la escuela, tal y como había hecho su hermana mayor antes, sin otro horizonte de futuro que seguir los mismos pasos que ella una vez terminados los exiguos estudios.

			Las dos hermanas Huard se parecían mucho por fuera, pero sus almas eran muy distintas. De los labios de Anne, la pequeña, no salía nunca queja alguna. Era dulce como los confites que su madre vendía en la tienda. Y muy sumisa. La mirada solamente se le entristecía cuando acudía a su memoria el recuerdo de su padre ausente; entonces sus bonitos ojos se nublaban. Pero, aparte de esos momentos de añoranza, Anne siempre mostraba una bonita sonrisa en los labios y la estrechez de su vida no parecía preocuparla demasiado.

			Los ojos de Marie eran más claros que los de Anne; a contraluz, adquirían un bonito tono verde. Pero no solo diferían de los de su hermana en el color; en los ojos de Marie aleteaban miles de sueños impacientes por hacerse realidad. Y sus labios, llenos y carnosos, dibujaban siempre un rictus de enojo que era la punta del iceberg de su inconformismo y de su infelicidad.

			Era por eso que Marie discutía a menudo con su madre ante el estupor de Anne. La mujer acababa todas las discusiones con un gesto seco de la mano. Con cada gesto imponía un nuevo silencio. Otra ilusión rota. Otro deseo no realizado. Y, poco a poco, Marie se iba alejando de su madre y se sentía cada vez más forastera en su propia casa, encerrándose en su mundo. Un mundo patéticamente pequeño, pero en el que todavía existían los sueños.

			Hasta que conoció a Gilles en la confitería, un día en que él entró a comprar una de esas figuritas de mazapán que decoraban el escaparate de mil colores, y que Pauline elaboraba en la trastienda con sus propias manos.

			Gilles no era mucho mayor que Marie. Pero tenía el alma aún más llena de sueños que ella.

		

	
		
			3

			Gilles y Marie solo podían hablarse de amor con la mirada. A la muchacha le pareció que dentro de la estrechez de la vida que llevaba nunca le sería posible hablar con él de otra manera. Pero Gilles no le temía a nada. Esperaba a que Marie saliera de la tienda para hacer cualquier encargo y, burlando el férreo control de su madre, la abordaba y le decía al oído todas aquellas cosas hermosas que ella anhelaba oír.

			Un mundo nuevo se abrió ante Marie con la llegada de Gilles. Un mundo lleno de nuevas y desconocidas sensaciones, de anhelos insospechados que crecían de día en día a medida que crecían, también, las promesas de amor.

			Hasta que llegó el día de la primera cita y la joven Marie no tuvo más remedio que acudir a su hermana en busca de ayuda.

			—Es que a mí no me gusta mentir, ¿sabes? —respondió Anne ante sus súplicas.

			—No hace falta que mientas. Solo te pido que entretengas a mamá al salir de la iglesia el domingo. Una hora. ¡Solamente una hora!

			—¡Pero si mientras nosotras vamos a misa tú te quedas a cargo de la confitería! —Aún se resistió Anne, en cuya inocente cabecita no había lugar para los juegos malabares que Marie pretendía hacer para ver a su enamorado.

			—No creo que nadie se dé cuenta si la tienda está cerrada durante una hora.

			—¡Sí, los clientes!

			Marie lanzó una mirada airada a su hermana. ¿Cómo podía ser que no se pusiera de su lado?

			—Pues, mira, ese es un riesgo que tendré que asumir. Tú le dices a mamá que quieres ir a dar una vuelta con ella y que no debe preocuparse de nada porque yo me quedo a cargo de la confitería.

			—¿Y si no quiere?

			—¡Pues la arrastras! Si siempre hace todo lo que tú le pides.

			Marie chasqueó la lengua con evidente enfado. Después suavizó la mirada y añadió:

			—Anne... Annette... Pero ¿no te das cuenta de que estoy enamorada?

			El rostro de su joven hermana se iluminó con una sonrisa pícara:

			—Y, dime, ¿cómo se siente una cuando está enamorada?

			—Es... Es como... Como si tuvieras el cuerpo lleno de pétalos de flores, ¿sabes?

			Las dos hermanas se miraron a los ojos y se echaron a reír. Y con esa mirada sellaron su pacto.

			De esa manera, domingo tras domingo, Anne y su madre daban un paseo al salir de misa mientras que Marie corría a los brazos de su enamorado. Y aunque la muchacha, en un primer momento, trató de resistirse a las demandas amorosas de Gilles, pronto su resistencia se fue deshaciendo como arenilla fina. Escondidos de miradas indiscretas, los dos enamorados daban rienda a su pasión, amándose deprisa pero apasionadamente y, antes de separarse, siempre encontraban un momento para las promesas hechas al oído con labios ardientes:

			—Yo no me conformo con esto, Marie. Ven conmigo a París. Estaremos juntos para siempre y viviremos nuestra vida.

			La joven, a quien el corazón latía muy rápidamente cuando estaba tan cerca de Gilles, dejaba resbalar su mirada verde y soñadora por el rostro del muchacho y le decía a media voz:

			—No puedo abandonar a mi madre. No lo resistiría.

			Él, entonces, acercaba sus labios a los de la chica y la besaba con urgencia, con prisa, con un beso que era todavía un beso adolescente pero que recorría el cuerpo de Marie de arriba abajo con un latigazo de alegría.

			No fue, sin embargo, ni Pauline ni ningún cliente extrañado por las ausencias de Marie en la confitería quien acabó sacando a la luz sus encuentros amorosos con Gilles. Fueron ellos mismos quienes se delataron porque se volvieron codiciosos de aquellos instantes de amor que se regalaban y los fueron alargando hasta que acabaron poniéndose en evidencia.

			Un domingo de primavera, Marie regresó a casa con retraso. Se había arreglado con esmero como siempre que salía con Gilles. Llevaba su mejor vestido, uno de rayas ceñido a la cintura, y se cubría la cabeza con un sombrero de paja para impedir que le salieran pecas. Fue corriendo hacia la tienda dispuesta a ponerse la bata con la que esconder a los ojos de su madre el vestido nuevo. El corazón le empezó a latir más deprisa al ver que la tienda estaba abierta. En la trastienda, Anne lloraba en un rincón, avergonzada y asustada. Sin duda, su madre se había aprovechado de su miedo y candidez para sacarle la verdad. 

			La mujer estaba fuera de sí.

			Un silencio envenenado se enroscó en el aire. La ira brotaba de los ojos de Pauline, que se apresuró a verter en Marie los reproches que anidaban en su corazón amargo.

			—¡Que Dios nos ampare! ¿Dónde se ha visto? ¡Has traicionado mi confianza, que es lo más sagrado! ¡Te juro por lo que más quieras que no volverás a ver a ese... desgraciado! ¡Estás deshonrada y has traído la vergüenza a esta casa! Me has mentido, me has engañado y has convertido a tu hermana en una encubridora. Me avergüenzo de ti. ¿Qué pensaría tu pobre padre si estuviera vivo?

			Marie sintió que una rabia profunda como no había sentido nunca antes le crecía en la garganta hasta convertirse en un hilo gélido y cortante.

			—Ya soy mayorcita, madre. ¡Déjeme vivir de una vez! ¡Haría mucho mejor en preguntarse qué pensaría padre de usted y de su amargura!

			Pauline fulminó a su hija con una mirada rebosante de furia y levantó la mano dispuesta a descargarla sobre ella, pero la muchacha interrumpió el gesto con un movimiento rápido y seco de su brazo. Se quedaron ambas, madre e hija, atrapadas en una danza quieta, de movimientos interrumpidos y miradas amenazadoras.

			Al bajar el brazo, un dolor opresivo le estalló a Marie dentro del pecho y sintió en su interior la urgencia de la despedida. Se giró de golpe y con pasos acelerados se encerró en su habitación.
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			Esa noche ninguna de las dos hermanas Huard pudo conciliar el sueño.

			—¿No duermes? —se atrevió a preguntar Anne, mientras se revolvía en la cama sin pegar ojo y oía a su hermana hacer lo mismo. 

			—No —le respondió Marie, tragándose las lágrimas.

			Siguió un silencio lleno de suspiros.

			—Anne...

			—Dime.

			—Me voy.

			—¿Qué?

			—A París, con Gilles.

			—¡Oh, Marie!

			—Me lo ha pedido varias veces. Lo haré. No puedo quedarme aquí, consumiéndome.

			A Anne se le encogió el corazón. Notó un agudo dolor dentro del pecho, pero pensó que era un dolor dulce porque, aunque estaba a punto de perder a Marie, sabía que ella iba en busca de la felicidad. Dejó escapar un suspiro triste y tierno a la vez.

			—No te apures. Yo cuidaré de mamá.

			—No. De quien debes cuidar es de ti misma.

			Anne se levantó de la cama y fue a tumbarse junto a su hermana mayor. Se fundieron las dos en un abrazo estrecho.

			—Te quiero, Anne.

			—¿Me escribirás? —le preguntó Anne.

			—¡Pues claro! Y dentro de un tiempo te vendré a buscar y...

			Marie notó el suave peso del dedo de Anne sellándole los labios y, después, el tacto frío de un objeto que su hermana le ponía en la mano.

			—Toma. Mi cadena. Es de oro, como la tuya. Quizás algún día te hagan falta las dos.

			—¡Oh! Anne...

			Anne se acurrucó entre los brazos de su hermana y apoyó la barbilla en su pecho. Marie tuvo una sensación inquietante, como si el mundo se moviera bajo sus pies. Pero no quiso pensar en ello.

			Dos días después huyó con Gilles a París.
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			Al contrario que Marie, Gilles no se dejó impresionar por la grandiosidad esplendorosa de París. Cierto era que las dimensiones de la ciudad nada tenían que ver con lo que los dos jóvenes habían conocido hasta ese momento. Pero si bien Marie se sentía abrumada al contemplar las torres de Notre Dame o al pasear por la gran explanada de la Place de la Concorde, en cambio, Gilles, a la semana de llegar ya era capaz de recorrer Montmartre, el barrio donde se habían instalado, con los ojos cerrados, y le era tan familiar Le Moulin Rouge como Le Sanglier Bleu. Todo le parecía fascinante, todo le llamaba la atención.

			Gilles era un joven que irradiaba determinación. Tenía una cara aniñada en la que destacaban unos ojillos burlones y seductores. Unos ojos de un azul cielo clarísimo, de expresión afilada. Los cabellos rubios le oscilaban sobre los hombros. La sonrisa era tan seductora como la mirada. Con esta carta de presentación, Gilles encontró enseguida trabajo en uno de los bares de Montmartre. Trabajaba muchas horas. Volvía al lado de Marie cuando las sombras lentas de la noche ya daban paso al cielo oscilante de la madrugada. Pero era feliz porque la sangre le hervía bajo el deseo de iniciar una nueva vida.

			Para Marie, en cambio, las cosas eran diferentes. La pena puede paralizar a las personas. Y la muchacha estaba hundida en la pena puesto que vivía su huida con un gran sentimiento de culpa. La ciudad le resultaba tan extraña y amenazadora que solo se atrevía a salir a la calle cuando Gilles la acompañaba. Pero al empezar él a trabajar, se terminó el tiempo de los largos paseos por la ciudad cogidos de la mano. Y ella cayó en un silencio y en una soledad insoportables. Algunas mañanas el simple hecho de salir de la cama y hacerle frente a la vida se convertía en un reto insuperable para Marie. Parecía como si París, el gran monstruo, se hubiera comido sus ansias de libertad.

			Gilles la animaba a salir y a buscar trabajo.

			—Es importante que nos esforcemos en mejorar. Cuando podamos alquilar un piso, y no una habitación mugrienta como esta, verás las cosas de otra manera. Tienes que buscar trabajo, Marie.

			—Sí, tienes razón —le respondía ella, ausente. Pero pasaban los días y cuando Gilles le preguntaba si había salido, ella le respondía con desgana—. No; aún no.

			Y, entonces, él la miraba con esa mirada que la había encandilado allá en Grasse, pero que ahora estaba colmada de reproches. 

			Y Marie se iba hundiendo cada vez más en la desesperanza y no podía dejar de pensar que jamás encontraría trabajo en París. Porque ¿quién era ella? Nadie. Solo una pueblerina sin ninguna formación. ¿Qué sabía hacer ella? Nada. ¿Quién iba a querer emplear a una persona así?

			Marie, pues, hizo lo único que se vio capaz de hacer. Acompañada por Gilles fue a vender las cadenas de oro. La suya y la de Anne. Pensó que aquel dinero, poco, le conferiría una pequeña tregua; un tiempo para pensar en cómo podría encaminar su vida en París. Y una vez las hubo vendido, se volvió a encerrar en su soledad y en su silencio. Y como la melancolía, si la dejamos, termina apoderándose de las personas, Marie, poco a poco, de día en día, empezó a descender por la penosa pendiente de la desolación que ella misma había tejido.

			Tres meses después de su llegada a París, Gilles ya había cambiado de trabajo varias veces, siempre buscando las mejores oportunidades. Ya no parecía el mismo muchacho de quien Marie se había enamorado en Grasse. Vestía como un parisino y en sus ojos brillaba una nueva y chispeante mirada aún más atractiva. Cada vez pasaba menos tiempo con Marie.

			Hasta que un domingo, el joven llegó del trabajo más tarde que de costumbre, cuando la mañana ya casi iluminaba la ciudad. Marie yacía indolente sobre la cama deshecha, el pelo enredado en la almohada, observando ausente las partículas de polvo que danzaban sobre un rayo de sol que entraba tímido por el ventanuco. Gilles se arrodilló a su lado. Le acarició el pelo castaño. Ella no se movió. No lo miró. El muchacho sacó un pequeño paquete del bolsillo del pantalón. Eran unos cuantos billetes doblados y atados con un cordel.

			—Ten. Te dejo esto; te hará falta.

			La besó en la mejilla.

			Y desapareció de su vida para siempre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			RAMIRO Y MARIE

París, 1889
Barcelona, 1905
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			Ricardo y Ramiro habían aprovechado el día de fiesta para salir a beber por las tabernas de la Rive Gauche, como de costumbre. Ahora ya no solo eran amigos; también eran compañeros de trabajo. A Ramiro lo habían contratado para trabajar en la nueva cuadrilla de remachadores tras comprobar que conocía el oficio y que no te­nía ningún miedo de trabajar en las alturas. El idioma tampoco había sido obstáculo; aprendía deprisa, entendía las órdenes y empezaba a chapurrear un francés preñado de giros y de palabrotas en español.

			Andaban ambos cogidos por los hombros, tropezándose con todo, con el cuerpo lleno de vino. El aire de la madrugada era como un muro de hielo sobre la piel, pero ellos no lo sentían. De repente, Ricardo descubrió aquel bulto en el suelo:

			—Voilà! ¿Qué tenemos aquí?

			Se acercó y trató de enfocar la mirada sobre el extraño fardo. Dio un traspié y a punto estuvo de caer encima del bulto. Se tomó su tiempo para examinarlo mientras Ramiro orinaba en la acera, de espaldas a él.

			—Es una persona —sentenció Ricardo con la lengua pastosa y arrastrando las palabras.

			Ramiro terminó de abrocharse el pantalón y se acercó.

			—¿Una persona?

			Con el pie sacudió con cuidado el cuerpo. Se oyó un gemido.

			Los dos amigos se miraron asustados. Parecía como si la borrachera les hubiese desaparecido de golpe.

			Ramiro se agachó y giró el cuerpo que quedó encarado hacia él.

			—¡Es una muchacha!

			—Mon Dieu! Pensez-vous qu’elle est morte? —preguntó Ricardo en su francés nativo.

			Ramiro pegó la oreja al pecho de la chica.

			—¡No! Respira. Todavía respira.

			En ese momento la muchacha abrió los ojos y los fijó en los de Ramiro. Él, sin saber por qué, sintió que algo en esa mirada lo envolvía.

			—No se preocupe, señorita. La ayudaremos. No tema nada.

			Y en ese momento tuvo la seguridad de que cumpliría siempre la promesa que acababa de hacer.
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			Los médicos aseguraron a Ramiro que Marie no sufría la temida enfermedad. A pesar de su palidez extrema y de la delgadez que se acentuaba en las manos huesudas, finas y blancas como las de un muerto, Marie no era tísica. Solamente era una chica de constitución muy débil que recuperaría la salud, decían, si descansaba, comía adecuadamente y tomaba baños de sol.

			Y él, de la misma forma que había costeado de su bolsillo todas aquellas consultas médicas y las medicinas, se dispuso a pagar también un alojamiento aireado y salubre donde Marie pudiera recuperar la salud por completo sin necesidad de volver a gastarla trabajando en la fábrica. Y es que Ramiro estaba decidido a cuidar de ella.

			Ricardo no entendía la obsesión de su amigo por esa joven enfermiza.

			—¡Que me cuelguen si lo entiendo, chico! Yo creía que el amor era otra cosa —le decía a menudo.

			—Para el carro, ¿quieres? Tú no te has enamorado jamás. No deberías opinar de lo que no conoces —le respondía Ramiro, molesto.

			—Tú te has vuelto loco, pas vrai? ¿Cómo has podido perder la cabeza por esa chica, di? ¿No te das cuenta de que vives un calvario y que te pasas la vida yendo y viniendo de médico en médico?

			—¿Y a ti qué más te da?

			—¿A mí? ¡Nada! Solamente te aviso. Pero, ya que lo dices, pues mira, me parece que tienes razón: tu vida me importa un rábano.

			Y ambos se perdían, entonces, en una discusión interminable que no llevaba a ninguna parte, solo a resquebrajar poco a poco aquella amistad que aún era demasiado tierna como para resistir tan duros embates. Tal vez a causa de Marie, los dos jóvenes fueron distanciándose cada vez más y llegó un momento en que solamente se veían en el trabajo, donde, incluso, procuraban evitarse.

			A Ramiro este distanciamiento no pareció dolerle mucho. En ese momento de su vida le alcanzaba de sobra con la compañía de Marie para vivir. Ella llenaba todo su mundo. Sus horizontes. Todos sus sueños, todos sus deseos habían quedado reducidos a la mirada febril de Marie.

			Y la muchacha se dejaba querer y cuidar sin atreverse a analizar muy a fondo sus sentimientos. Su gran amor la había abandonado y aquel chico alto y rudo, que hablaba un francés extravagante, parecía querer dar la vida por ella. ¿Qué podía hacer? Él la había salvado del mundo horrible en que había quedado atrapada y, quizás también, de morir en un hospital, sola como un perro. Por eso, cuando aquella tarde de invierno Ramiro entró en el pequeño piso que había alquilado para ella, cargando en una mano una bolsa con comida y en la otra un ramo de crisantemos, y se la quedó mirando con aquellos ojos melancólicos que ocultaban sentimientos apasionados, ella supo lo que él estaba a punto de preguntarle y, también, lo que ella le respondería.

			Ramiro y Marie se casaron al cabo de pocas semanas, una mañana de cielo encapotado en que las azoteas de París supuraban humedad. Y una vez convertidos en marido y mujer, Marie descubrió en su marido a un amante tierno y entregado capaz de deshacer con el fuego de sus ojos la soledad en que ella había vivido desde su llegada a París.

			Fueron unos meses felices.

			Pero Marie no estaba del todo bien. Según los médicos, la humedad de París no la ayudaba a recuperar la salud de su pecho delicado. El desapacible invierno había barrido con vientos y tormentas las calles, extendiendo su fría mano sobre la ciudad. Marie se pasaba días enteros encerrada en el piso, sin salir para nada, vigilada de cerca por Ramiro, que veía cómo una expresión triste oscurecía las tímidas sonrisas de su amada.

			Ramiro había oído hablar de algunos sanatorios a donde los enfermos de cuerpo y alma iban a curarse. Pero sus ahorros habían disminuido mucho desde que se había hecho cargo de Marie. No se podía permitir llevarla a uno de esos sanatorios. Mientras hacía lo posible por hallar la mejor solución, una idea empezó a darle vueltas por la cabeza de manera insistente. La torre estaba entrando ya en la fase final de construcción. Se estaban colocando los ascensores. Al llegar la primavera estaría terminada y él habría hecho realidad su sueño. Un sueño que ya pertenecería al pasado porque ahora toda su vida giraba en torno a su mujer. Supo que había llegado el momento de volver a Barcelona, la ciudad mediterránea y soleada donde Marie, estaba seguro, acabaría de recuperarse.

			Pensó en los conocidos que había dejado atrás en la época de trabajador en La Maquinista. Podía volver a ponerse en contacto con ellos. Les explicaría su situación y les pediría que le ayudaran a encontrar un lugar donde vivir, en uno de los barrios altos y aireados de la ciudad. Encontrar trabajo no tenía que suponer un problema para alguien que había ayudado a construir la torre Eiffel.

			Puso manos a la obra. Cuando llegara la primavera, Marie y él dejarían París.
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			Cuando Ramiro habló a Marie de dejar París en busca de un clima más benigno que la ayudara a mejorar, la mente de la joven viajó hacia Grasse.

			Añoraba Grasse. Añoraba sus cerros floridos, sus valles y campos; amaba cada rincón de su pequeño paraíso en medio de la Provenza. Pero la idea de volver fue volátil; ni en sus momentos más oscuros en París, aquellos en los que se vio abandonada por Gilles, ni cuando tuvo que echarse a la calle, asustada, para buscar trabajo porque ya no le quedaba dinero para llenar la despensa, ni cuando comenzó a notar que la enfermedad se apoderaba de ella, había pensado en volver.

			Sencillamente, no podía volver. No se sentía con fuerzas para enfrentarse de nuevo a su madre y, además, sabía que su presencia allí sería un descalabro que rompería la relativa tranquilidad en que vivía Anne.

			¡Añorada Anne!

			Los primeros meses de estancia en París le había escrito con frecuencia, intentando esconder bajo mentiras y exageraciones la melancolía en que había caído y el miedo que la gran ciudad le producía. En sus cartas, le describía la ciudad a través de los ojos de Gilles. Le contaba, de la manera estimulante que él tenía de ver París, las impresiones y los descubrimientos que el joven iba haciendo día a día como si fueran suyos, negándose en todo momento a admitir que su vida no era ni de lejos la que había soñado que sería. 

			Pero las cartas se fueron espaciando y, cuando se encontró sola y abandonada, fue incapaz de seguir mintiendo y dejó de escribir. Fueron días muy duros para Marie. El dinero que Gilles le había dejado se terminó pronto. Tuvo que cambiar la pequeña habitación por otra, aún peor, pero que estaba más cerca de la fábrica de chocolates donde finalmente había encontrado un precario trabajo. A causa de esta mudanza, dejó también de recibir las cartas de Anne. La comunicación se cortó y el dolor se hizo más profundo. ¡Cómo sufría ella sabiendo lo que debía de estar sufriendo la pequeña Anne!

			Marie reanudó la correspondencia por carta cuando se casó con Ramiro. Una vez más, endulzó su situación y culpó de su silencio a su ruptura con Gilles.

			 

			«Pero las cosas, hermanita, pasan porque tienen que pasar y, a menudo, de una gran desgracia se deriva algo bueno que nos hace más felices de lo que nunca habíamos soñado ser. No lo olvides nunca. Porque a mí me ha pasado. Gracias al abandono de Gilles, ahora estoy casada con el mejor hombre del mundo...». 

			 

			Tampoco Ramiro había pensado en instalarse en Grasse. Marie le había explicado con todo detalle su huida de casa. No le había ocultado nunca nada. Y él había dado por supuesto que aquel era un lugar donde ella no podría encontrar la tranquilidad ni la paz que tanto necesitaba.

			Así que empezó a hablarle de Barcelona. De cómo había sido su vida cuando había vivido y trabajado allí. Le habló de los inviernos apacibles y de los cielos primaverales, tan azules, tan limpios. De las calles del Ensanche, que eran las más aireadas y luminosas de toda la ciudad y de cómo en la rambla de Cataluña, su avenida más elegante, las copas de los árboles mecían el paseo de los noctámbulos en las noches de verano. Puede que le ocultara que en Barcelona el calor en verano es pegajoso e impide dormir. Le pareció más oportuno hablarle de la brisa engañosa que acaricia a los barceloneses cuando llega la noche.

			Le describió con toda clase de detalles cómo era la Rambla; y sus flores; y los pájaros. Y le dijo que un día irían a pasear por allí y le enseñaría el Hotel Oriente, que era la joya más brillante de aquel paseo.

			También le dijo que la llevaría al barrio donde él había vivido, aquel barrio marítimo y populoso, la Barceloneta, pero que no se instalarían allí porque era demasiado húmedo. Le explicó que en la ciudad había restaurantes deslumbrantes como La Maison Dorée, desde donde la panorámica de Canaletas era excelente, y que algún día irían los dos cogidos del brazo y se sentarían en el bar y se tomarían una copa de champán como hacían los ricos. Y que, por supuesto, también la llevaría al teatro; el Paralelo estaba lleno de teatros, de cabarés y de bares que siempre estaban hasta la bandera, desde el Café Sevilla al Teatre Nou. Aunque el más moderno era El Edén Concert, donde irían a divertirse.

			Marie intentaba mostrarse contenta e ilusionada, aunque a esas alturas ya sabía que las grandes ciudades no eran de su agrado. La asustaban y así se lo hacía saber a Ramiro con preocupación. Él, entonces, la cogía de la mano y le respondía que no tenía que tener ningún miedo porque Barcelona era una ciudad tranquila que dormía acariciada por el mar; y llegaba un punto en que ni su rumor cansado se oía, y enmudecían incluso los serenos.

			Marie escribía a su hermana para contarle las maravillas que la esperaban en Barcelona:

			 

			«Barcelona, por lo que cuenta mi marido, es una ciudad preciosa, con un clima benévolo y una gente acogedora. Por lo que me dice es mucho más tranquila que París. Sus barrios son como pequeños pueblos donde todos se conocen. 

			No debes perder la esperanza, Anne. Hoy por hoy, todavía no puedo ir a verte, pero cuando nos hayamos instalado y estemos más tranquilos después del ajetreo del viaje, nos veremos. Ya lo verás. Iré a Grasse para que conozcas a Ramiro. O enviaremos dinero para que vengas tú a pasar una temporada en Barcelona.

			¿No sería maravilloso?».

			 

			Y, finalmente, aquella primavera de 1889, Ramiro y Marie abandonaron París y pusieron rumbo a Barcelona. No fue un viaje fácil. Antes de llegar a la Ciudad Condal, Marie sufrió un aborto. El primero.
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			A Ramiro le habían hablado del barrio de Horta como uno de los más aireados y sanos de Barcelona. Por eso, tan pronto llegaron a la ciudad, se instalaron en una pensión y, mientras Marie se recuperaba de su aborto, él buscaba afanosamente un lugar en donde vivir en ese barrio. Tuvieron mucha suerte porque en ese momento quedó vacía una de las ocho casas de la calle de Aiguafreda, la calle que todos, en Horta, conocían como la calle de las lavanderas. Eran casas habitadas por familias obreras. Las mujeres, a fin de ayudar en la economía familiar, lavaban la ropa de la gente acomodada de Barcelona con el agua de sus pozos.

			Cuando Marie vio aquella casita, que compartía pasaje con las otras y que tenía un pozo y un pequeño patio, con su fachada estrecha y su balcón en el primer piso, lloró de emoción. No, Ramiro no la había engañado. Vivir allí no sería como vivir en París, ni como en ninguna otra gran ciudad. Aquel pedacito de Barcelona era un oasis de tranquilidad. Parecía un pueblo tranquilo donde seguro que podría ser feliz.

			Ramiro habría dado cualquier cosa por poder reincorporarse a La Maquinista. Pero la fábrica se encontraba demasiado lejos de su nueva casa como para desplazarse hasta allí a diario. Por eso no le quedó otro remedio que buscar trabajo en el barrio. Probó en varios lugares, pero tal y como le había pasado en su Yecla natal, nada le satisfacía. Finalmente, se decidió a invertir sus últimos ahorros en el alquiler de un pequeño local donde montó su propia herrería. A partir de ese momento, él y Marie tendrían que vivir al día, sin ese colchón que les había ayudado a superar las dificultades. Pero nada de eso le importaba si su mujer sonreía. Y Marie, en su casa de Horta, recuperaba la salud y la sonrisa.

			Lo que más le gustaba de la casa a Marie era el patio. En ese pequeño rincón donde las vecinas solían plantar tomates y judías, ella creó un jardín que la trasportaba a su Grasse natal, con geranios rebosantes de yemas a punto de estallar y con un gran rosal que trepaba por las paredes y las colmaba todo el año de rosas que brillaban al sol. ¡Cuántos buenos ratos había pasado en aquel jardín! En las horas más altas del día, el sol caía de lleno en uno de los lados. Pero la sombra del rincón donde crecía la hiedra daba cobijo a los pájaros que, de vez en cuando, se atrevían a bajar hasta el platillo que Marie llenaba de migas de pan.

			Marie encontraba allí un bienestar como no recordaba. Aprendía el idioma e iba trabando amistad con las vecinas. Sobre todo con Quimeta, una mujer fuerte como un roble, madre de dos hijos varones, que a la salida del sol se encaramaba a un carro para ir a buscar la ropa que lavar y, cuando se ponía, la devolvía limpia a sus dueños y corría luego a casa para alimentar aquellas dos bocas que no se cerraban nunca.

			Gracias a su vecina Quimeta, Marie, que no podía trabajar como lavandera porque su salud no se lo permitía, encontró algún trabajo más ligero para ayudar en casa, como remendar sábanas, coser dobladillos o arreglar algún roto. Y cuando no había trabajo, se dedicaba de lleno a su jardín, donde las horas le pasaban sin darse cuenta. Aquel rincón era su paraíso; el lugar en donde se disolvían las preocupaciones, volátiles como humo.

			Fueron años tranquilos, ensombrecidos únicamente por la pérdida de aquellos hijos que no querían nacer. Las primeras veces, Marie había reaccionado con rabia y lágrimas; casi con desesperación. Más tarde, cada vez que una nueva vida se le escurría entre las piernas se sentía invadida por un triste sentimiento de resignación. Tuvo seis abortos. Y, después, ya no volvió a quedarse embarazada. Tanto ella como Ramiro respiraron aliviados. Se acabó el sufrimiento. Se tenían el uno a la otra. Tenían la casa, el jardín... Iban tirando. Ya se sabe, en esta vida no se puede tener todo.

			Fueron pasando los años. Hasta que un día de principios de enero de 1905, un día en que el frío parecía trepar por las paredes, Quimeta entró en casa de Marie con el rostro descompuesto.

			—¿Qué pasa, Quimeta?

			—Si te lo digo, no te lo vas a creer.

			—¡Di, mujer! No me hagas sufrir. ¿Les ha pasado algo a los niños?

			Al oír estas palabras, Quimeta palideció. Buscó una silla y se dejó caer en ella, exhausta.

			—¡Mis hijos! Dos bocas que alimentar... Tú sabes por lo que he tenido que pasar, María. Y ahora que ya son mayorcitos... Ahora que ya pueden ayudar en casa...

			—¡Di de una vez, mujer!

			—María... ¡Que estoy preñada!
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