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			Violeta: Oye Juanito, ¿y cómo cantaba tu mamá los cantos para hacer dormir a la guagua? 




			Juan: También eeeeeh. 




			Violeta: ¿Te acordai tú? 




			Juan: Sí, me acuerdo un poco (se ríe Juan). 




			Violeta: A ver, ¿y cómo cantaba tu mamá? (se ríe Juan). Porque son distintos los cantos, una mamá canta de una manera, otra mamá canta de otra, a ver, ¿cómo cantaba tu mamita esos cantos de, de la guagüita? 
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  En 2021 fui nombrada Hija Ilustre de Traiguén. Uno de los significados del vocablo original en mapuzugun es Txayenko, me recordaron las lamgen. Ese día se vistieron de gala para acompañarme a cambiar la historia. Luego llegaron a la Convención, en Santiago, con su kulxun y su canto. Me trajeron la fuerza del Txayenko y volví a vivir otro siglo, como testigo del tiempo y de la fuerza de tierra. Y así seguiremos. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  «¡MARI MARI CHILE MAPU!» 




			 




			El 4 de julio de 2021 ingresé junto con otras 154 personas a los jardines del antiguo Congreso Nacional de Chile. Ese día solemne yo vestía un küpam azul, rebozo, chamal y faja, además de un txarilogko que heredé de mi madre y ella, de sus antepasadas. Llevaba en mi mano izquierda una bandera mapuche y en la derecha, una pañoleta verde y morada. 




			Estaba nerviosa. Los días previos habían sido intensos en la negociación con representantes de varias tendencias, organizaciones, pueblos y partidos políticos. Se había instalado con fuerza la idea de que la Convención Constitucional debía ser presidida por una mujer y yo era una de las candidatas. 




			Éramos siete los representantes elegidos por el pueblo mapuche para redactar la nueva Constitución de Chile y el 22 de junio habíamos acordado actuar en bloque, con una sola voz a lo largo de las muchas votaciones que nos esperaban. Como escaños reservados tomamos la decisión de llevar una candidata. En una primera instancia iba a ser la machi Francisca Linconao, pero ella declinó. Mi nombre tomó fuerza y ese día 4 parecía que mi elección era un hecho. 




			Hicimos un acuerdo entre todos y todas de que, cualquiera que fuera la persona nominada, la íbamos a apoyar en conjunto. Sin embargo, el acuerdo se rompió. Trataron, además, de asociarme a los partidos políticos tradicionales y establecer la idea de que era una candidata de derecha, de que conmigo en la presidencia de la Convención Constitucional no habría posibilidad de instalar los derechos de los pueblos indígenas. 




			Los ánimos estaban tensos dentro y fuera del antiguo Congreso. Adentro, la negociación política se complicaba. Afuera, representantes de la sociedad civil, disidencias y grupos marginados, familiares de los presos de la revuelta del 18 de octubre se enfrentaban con los carabineros. 




			Pese a todo, la situación se fue normalizando y la señora Carmen Gloria Valladares, en nombre del Tribunal Calificador de Elecciones, logró con gran destreza y humildad sacar adelante la ceremonia de inauguración. 




			La primera votación fue a las 13.17 de la tarde. Hubo que repetirla dos veces. Las otras candidaturas se fueron retirando y al final obtuve la mayoría exigida de 96 votos. Yo llevaba un discurso escrito, pero con el nerviosismo me olvidé de mis lentes y tuve que improvisar. 




			Eran cerca de las cuatro de la tarde de un día de invierno cuando subí al estrado acompañada por la machi. Me estaban viendo mi familia, mis amigos y muchísimos espectadores por la televisión. Tomé el micrófono y, ante esos millones de personas que seguían el evento, de mi garganta salió el saludo de mi pueblo: «¡Mari mari pu lamgen, mari mari kom pu che, mari mari Chile mapu!» («Saludos a las hermanas y hermanos, a toda la gente, a los chilenos y chilenas»). 




			Lo que sucedió después es parte de la historia de Chile y de la historia del pueblo mapuche, de la historia de los pueblos indígenas y de la historia de las mujeres. 




			



			Vendrían meses duros. Recibí ataques, sufrí descalificaciones, tuve que resistir. ¿Qué somos sino nuestra perseverancia y los obstáculos que debemos vencer? Fueron muchas las esperanzas que nacieron durante esas semanas, muchos los temas e ideas que se tocaron y discutieron por primera vez durante aquellos meses. Sí, se cometieron errores y al final del proceso fuimos derrotados, pero ¿cuándo no ha sido así a la hora de abrir la conciencia humana a la justicia y a lo nuevo? El tiempo nos dará la razón. 




			Este libro no es «mi historia personal de la Convención Constitucional». No es un conjunto de chismes desclasificados de manera interesada, ni menos un ajuste de cuentas con mis colegas de la Convención. Al contrario, he querido hacer un ejercicio de memoria y contar en estas páginas mi trayectoria vital, desde mi infancia en Wallmapu, mis viajes al extranjero, mis estudios de la lengua materna como fenómeno vivo, hasta lo que viví durante los intensos meses en que intentamos construir un nuevo pacto cívico entre los pueblos, el Estado y con la naturaleza. 




			Mi historia es la de tantas mujeres que se levantaron en contra del doble sistema de dominación patriarcal y de raza. Fui una niña feliz que creció rodeada de cariño y en contacto con la naturaleza, pero también víctima de privaciones y discriminaciones estructurales. 




			Tuve el apoyo de otros y otras y la fuerza personal para salir adelante, sacar una carrera y participar en la construcción de un nuevo orden social. 




			He tenido también el privilegio de aprender y estudiar el lenguaje como fenómeno humano, de conocer el mundo y entablar amistades profundas con hombres y mujeres de otras latitudes. He visto nacer y morir. A la hora del balance no concibo manera más intensa de vivir que a través de lo colectivo. 




			Mientras escribo estas páginas vemos las señales de una gran crisis. La tierra sufre, el bosque nativo se incendia, las huertas se secan, las aguas se contaminan, son robadas y acaparadas por unos pocos. Vuelven el racismo, el fascismo y la mentira. Lo viví en carne propia y aquí estoy. 




			A los pueblos indígenas y, sobre todo, a las mujeres se nos muestra siempre quejumbrosas y metidas en el dolor, carentes de toda posibilidad de accionar. En realidad, las mujeres siempre resistimos y podemos ir más allá. 




			Yo fui protagonista de un proceso, pero vendrán muchos más. Y vendrán también otras protagonistas, mujeres con sus propias historias y sus herramientas para abrir el camino que nos mostraron las que estuvieron antes. 




			¡Marichiwew! 




			Lo decimos cuando ganamos y también cuando perdemos, porque siempre será así: «Si cae uno, diez se levantan». 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  INFANCIA, LENGUA, TERRITORIO 




			 




			Nací y crecí en la comunidad Lefweluan, cerca de Traiguén, que en mapuzugun significa cascada. Mi padre, Juan Alberto Loncon Huaiquimil, nació en 1926, fue un niño-peón de fundo, lector autodidacta, dirigente y candidato a diputado, de oficio carpintero y vocación idealista. Mi madre, Margarita Antileo Reiman, nació en 1935. Ella cosía, tejía, vendía verduras en la feria. 




			Mi papá era una persona muy calmada, mucho menos patriarcalizado que los hombres de su generación. Por ejemplo, cuando mi mamá estaba embarazada de mi hermano chico me llamó mucho la atención la actitud de él. El niño se atravesaba y sufría dentro de mi mamá, y mi papá se lo acomodaba y le arreglaba la guata. Mi papá sabía hacer eso y, además, era un hombre cariñoso, nos tomaba en brazos, nos sentaba en sus rodillas y nos cantaba cosas. Éramos las hijas más lindas, las más inteligentes. 




			Mi mamá nos hacía la ropa a los siete, compraba los géneros y nos hacía todo, todo lo que llevábamos puesto nos lo tejía ella. Andaba siempre muy estresada, tal vez disfrutando pocas cosas. Yo de pequeña sentí mucha solidaridad hacia mi mamá debido a esto, de verla con tanto trabajo, con poco descanso. Tomé rápidamente conciencia de su sufrimiento. 




			



			Mi papá era más sereno y dentro de esa serenidad también era un poco ido de la realidad. Pasamos privaciones y hubo veces que no tuvimos para comer. Mi mamá sufría, mientras que mi papá tenía una expresión para ahuyentar el sufrimiento: «Campaña nomás, hija, campaña nomás». Las cosas se iban a resolver «luego». 




			La nuestra era una familia ampliada. No éramos solo la mamá y el papá y los siete hermanos (yo soy la del medio). Estaban también la abuela María Elisa, la tía Juana, los primos. Era una casa muy concurrida, mucha gente de los campos cercanos pasaba y se quedaba a alojar, sobre todo amigas de mi abuela. Se podían quedar una semana, hasta un mes. 




			La abuela era muy cálida y cercana a nosotros. Cantaba, bailaba, hablaba con nosotros, salíamos a recolectar frutos en el campo en el verano, en el invierno recogíamos callampas. Solo hablaba mapuzugun y las palabras del castellano las usaba como quería. 




			Mi papá y mi mamá se dirigían a nosotros en las dos lenguas. A la casa llegaban familiares que hablaban mapuzugun, pero también no indígenas cuyo idioma era el castellano. 




			Recuerdo a un personaje muy importante de mi infancia. Se llamaba Segundo Merileo, pero todos lo llamábamos tío Tatao. Era un familiar cercano por el lado de mi padre pero, además, un personaje colectivo, de toda la comunidad. Era un epewtufe, «el contador de historias». 




			El tío Tatao se había ido a trabajar a Santiago en los años cincuenta y después regresó a la comunidad. Vivía con unos primos e iba de casa en casa contando historias. Toda la gente de mi época se entretuvo con sus narraciones. Era un ser fantástico, capaz de trasladarnos a todos los niños a ese mundo de relato oral que en mapuzugun se llama epew. 




			También contaba historias de la tradición oral y del pensamiento mapuche. Hablaba de los animales, de los pájaros, de las montañas. En esos cuentos la naturaleza es la protagonista, los animales son primos, son tíos, tienen comportamiento humano. Para reírse del ser humano está el zorro, que representa la avaricia. Los pájaros, los perros, los leones, todos tienen un rol y representan algo. 




			Todo era divertido, todo era juego en ese mundo de campo. Los adultos conversaban tomando mate y no se percataban del submundo que nosotros, los niños, armábamos alrededor. Nos daba mucha risa cómo hablaban el castellano algunos de ellos. A veces repetíamos palabras o frases solo para saborearlas y reírnos de su sonido. 




			 




			Nací en 1963 y tres años después comenzaron las primeras recuperaciones de tierra. Debo haber tenido tres o cuatro años cuando fue la primera de todas. Mi mamá, mi papá, mi tía y mi tío se fueron a la recuperación y nosotros nos quedamos con la abuela. Le preguntamos qué estaba pasando y ella nos contó de la guerra. 




			Solíamos jugar en un patio grande. La tierra era blanca y limpia y ahí estábamos cuando vimos pasar a los carabineros por el camino que seguían las micros de Traiguén a Lumaco. La abuela nos dijo: «Miren, allá van pasando». Varios furgones cruzaban el cerro mientras nosotros mirábamos. Ella nos cantó una canción de la guerra. 




			Después se hizo otra recuperación, el año 1967. Un fotógrafo la registró y en varias imágenes aparecen mi abuela y mi abuelo. 




			Yo me llamo Elisa por mi abuela Elisa Huaiquimil Queupu. Los Queupu fueron kona, aliados de los Kallfükura de Argentina. En la familia nuestra pesaba mucho la pertenencia. Uno de estos Queupu, según el relato familiar, fue el mejor domador de caballos del gran Kallfükura, hasta que se enamoró de una de las mujeres del logko y tuvo que huir para que no lo mataran por traición. 




			La abuela Elisa venía de ese linaje de gente reconocida. Mi abuelo venía del linaje de los Logkomil, que lucharon contra Cornelio Saavedra y la ocupación militar chilena. Dos líneas de resistencia. 




			A mis abuelos les tocó la ocupación militar, fueron como un anclaje de ese reducto de resistencia. Eran gente de influencia aquí y en Argentina, y les tocó vivir la derrota, el despojo de las tierras. La vivieron en su cuerpo. 




			A mi abuelo paterno Juan Antonio Loncon Huaiquimil no lo conocí. Murió de tuberculosis y sé que nunca quiso que mi papá fuese a la escuela. Temía que se «awinkara» y perdiera sus raíces. Para muchos niños mapuche la escuela significó la castellanización y pérdida paulatina de la lengua. No para mi papá, quien aprendió a leer y escribir a los diecisiete años durante un programa de alfabetización y nunca perdió su idioma. 




			Mi papá era un gran lector, una persona informada, que compraba libros y que hablaba de libros. Él me instaló la idea de que era posible conocer el mundo. Durante mi infancia siempre llegaba el momento en que se sentaba a contarnos historias impresionantes, llenas de detalles, como la de nuestro tatarabuelo Logkomil. 




			Según el relato oral, este antepasado se vino a Santiago con sus kona a combatir el gobierno de Manuel Bulnes. No está claro cómo ni dónde murió, probablemente en alguna batalla, pero en el relato a él le cortaban la cabeza y la paseaban por la Alameda. «Matamos al indio», decía la gente. 




			Yo vengo desde muy chica con el relato de que éramos mapuche y no indios, que debíamos defendernos porque éramos los dueños de las tierras y nunca las vendimos. Es un relato que heredé de mis padres y abuelos y de la oralidad de mi pueblo. 




			Mi abuelo materno, Ricardo Antileo Reiman, estuvo muchas veces preso por participar en las movilizaciones para recuperar las tierras usurpadas, en los años sesenta e inicio de los setenta. Eso comenzó en tiempos de Frei Montalva y nosotros nos enteramos porque mi mamá iba a las cárceles a visitarlo. Mi mamá fue una mujer muy solidaria y se la jugó entera por apoyar a los presos, llevándoles comida, ropa. Recuerdo a mi mamá con la ropa toda manchada de sangre después de algún enfrentamiento. 




			Mi mamá sí fue a la escuela, en Lumaco, pero solo hasta tercero básico. Era muy sufrido llegar en invierno caminando, toda mojada y descalza. «No quiero ir más», le dijo a mi abuelo. 




			Mis padres fueron, en este sentido, una generación de transición desde el punto de vista del sistema educativo formal. Se criaron en la oralidad, sin perder la lengua, pero nunca se plantearon la posibilidad de que nosotros no fuéramos a la escuela y no aprendiéramos el castellano, ni tampoco de que olvidáramos el mapuzugun. 




			Cuando fue mi turno de ir a la escuela y entré a quinto año de educación básica tuvimos que hacer unos cambios. Hasta cuarto año iba a la Escuela Particular N° 41 de Nahuelvan, que quedaba a quince minutos caminando, pero que solo llegaba hasta ese curso. Luego debí ir a la escuela en Traiguén, como a dos horas a pie. Como mi papá trabajaba allí, lo que hacíamos era tomar la micro juntos y bajarnos en su taller. De ahí eran como diez minutos a la escuela. 




			Usábamos la típica blusa blanca y el jumper azul de esa época. A mí lo único que me importaba era que el cuello de la blusa estuviera planchado. Mi hermana mayor, en cambio, la planchaba entera, hasta se compraba un detergente especial. A mí me daba lo mismo. 




			En la escuela de la ciudad tuve mi primera experiencia con la discriminación. Yo hablaba un castellano de campo y tenía vacíos en el léxico, era claramente una niña campesina y las demás me pisaban los zapatos, me tiraban del pelo. Me decían la oveja por un suéter de lana de oveja muy lindo que me hizo mi mamá. Yo me sentía muy hastiada, quería ir a la escuela y aprender, pero no era feliz. 




			Lo peor de la discriminación es que a una cierta edad la empiezas a internalizar. Mi mamá siempre vestía el traje tradicional y andaba con su txapelakucha, su joya del pectoral. Cuando niña salíamos juntas a vender y eso nunca fue un problema para mí. Pero cuando más grande las cosas cambiaron. Las otras niñas me molestaban tanto que me empezó a dar vergüenza andar con mi mamá, porque ella se vestía diferente a las otras madres. Ese sentimiento de sentirte excluida sin saber por qué es terrible para una niña. «¿Qué hice yo para que no me hablen?», me preguntaba. 




			Una vez fue tanto el acoso que me puse a llorar y sucedió algo muy lindo. Otra chiquilla que no era mapuche se acercó a consolarme y me dijo: «¿Por qué lloras? ¡Si tú tienes una cultura!». 




			Teníamos como diez años y en ese momento lo que ella me dijo no me hizo sentido. Seguramente sus padres le habían dicho algo, le habían contado nuestra historia. Años después, al recuperar este recuerdo, me lo vuelvo a preguntar: ¿por qué hay que llorar si en el fondo tenemos una cultura que es bella, que hemos defendido todo el tiempo, que tiene saberes, valores, idioma propio? 




			Soy una convencida de que no hay que llorar, sino ser estratégica para avanzar. 




			Un día las cosas comenzaron a cambiar un poco. Había que escribir oraciones con sentido completo en las que apareciera la palabra abeja. Mis compañeras escribieron oraciones del tipo «la abeja pica», «la abeja vuela». Mi abuelo cuidaba abejas y yo sabía del mundo de la abeja, lo que conoce una niña. En base a eso desarrollé un parrafito completo sobre la abeja: que la abeja daba miel, la miel era importante para la alimentación y que había que cuidarla. 




			Cuando la profesora llegó a mi puesto, tomó mi frase y les dijo a las compañeras: «Aquí hay una frase inteligente y es de la alumna Loncon». 




			Fue como si se abriera un espacio en la sala. Después de ser tan maltratada por cómo vestía, por cómo andaba, por ser «la india», ahora era «la niña inteligente». Eso generó un cambio en mi actitud frente al resto y también de las otras niñas hacia mí. 




			Pero era solo el comienzo. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  LOS NIÑOS DE ALLENDE 




			 




			Yo tenía seis años cuando mi padre fue candidato a diputado por la Unión Socialista Popular.1 Era un idealista, no tenía recursos y se lanzó nomás. Vendió unos animales y se fue a comprar dos camisas de nailon y un par de ternos a Los Ángeles, donde se alojó en casa de un compañero que lo recibió muy bien. 




			Pese a los pocos recursos, se movió por toda la zona y como andaba siempre apurado, mi abuela lo retaba en mapuzugun: «Juan, recipitao müten», le decía: «Juan, andas solo de diputado». No podía decir la palabra «diputado». 




			Al final no salió electo, pero años después, cuando yo sí fui candidata electa para la Convención Constitucional, mis amigas bromeaban y me decían: «¡Elisa, recipitao müten!». 




			El hecho es que nosotros, aun siendo niños, teníamos una noción bastante sólida de las disputas políticas, de que en ellas se ganaba y se perdía y de que todo eso se hacía para instalar cosas que nosotros habíamos perdido. Crecimos en ese ambiente y cuando llegó la elección de Allende, mi abuelo y mi mamá se involucraron en el proceso. 




			Mi mamá cosía, compraba géneros y nos hacía toda la ropa. Para la elección de Allende se hizo un delantal rojo muy lindo y exclusivo para ir a votar. Ese 4 de septiembre de 1970 salió a votar con su delantal rojo, su chamal, con toda su vestimenta. 




			Mi papá y mi mamá fueron a votar a Traiguén y se alojaron allá. Nosotros nos quedamos con mi abuela y mi tía Juana, que se fue a la casa de unos vecinos para escuchar los cómputos por la radio. Al otro día llegó muy contenta. «¡Vivan los hijos de Allende!», dijo mientras los perros saltaban y nosotros saltábamos también de júbilo. 




			En mis recuerdos de infancia los años de Allende fueron una ventana de esperanza. Mis padres traían toda esa memoria del despojo y de que había que recuperar las tierras. Con Allende se generó esa expectativa de que nos las iban a devolver. 




			Ya estábamos más crecidos y mi papá se puso a trabajar en un taller de muebles. Invitaba a otros a trabajar con él y se repartían las ganancias, pero lo interesante de ese trabajo eran las conversaciones. Conversaban sobre la historia a lo mapuche, cepillando y haciendo discursos. En mapuzugun se dice weupin, un acto de habla en el que cada uno escucha el discurso del otro. Los niños también nos asomábamos por ahí para escucharlos y aprender. 




			Nosotros teníamos que cuidar animales, teníamos que tejer y bordar. Después llegábamos a la casa a almorzar y a escuchar las noticias en la radio. Todo tenía sentido, todo estaba articulado y no había mucho tiempo para perder. 




			Mi mamá vendía verduras en Traiguén. Le iba muy bien en ese tiempo, andaba con fajos de billetes que le mostraba orgullosa a mi abuelo. El problema era que no valían nada o muy poco debido a la inflación. 




			Recuerdo que teníamos una radio y con mis hermanos escuchábamos los discursos de Allende, de Altamirano y de otros políticos de la época. Éramos niños allendistas y, además, unos imitadores consumados. Nos gustaba representar a los políticos y cada uno de nosotros tenía un rol. Mi abuela, en cambio, intentaba repetir los cantos de campaña y no podía. 




			Por esa época se generó un asentamiento en la zona de mi abuelo materno, a unos doce kilómetros de donde vivíamos nosotros. Llegó el MIR a apoyar el movimiento campesino revolucionario local, llegaron Miguel Enríquez, Víctor Jara, mucha gente de la Universidad de Concepción. Mi mamá estuvo muy vinculada con todo eso. 




			Yo era chica y estaba en la casa de mis padres; todo esto me lo ha contado mi hermana mayor, que vivió con mis abuelos maternos durante esa época. Me ha contado cómo se generó el asentamiento, cómo se recuperó la tierra y cómo estaban por inaugurar una escuela rural para los niños. Mi hermana iba a recitar un poema el día de la inauguración, pero llegó el golpe. 




			El 11 de septiembre de 1973 estábamos en Traiguén. Llegó mi mamá ese día a contarnos que había habido un golpe de Estado, que Allende estaba en La Moneda enfrentándose a los militares. Estaba muy nerviosa, preocupada por el abuelo, por mi papá. En algún momento de la jornada nos dijo que Allende había muerto, que iba a haber toque de queda. 




			Yo me fui al campo con ella, mientras mi hermana mayor se quedaba con mi papá en Traiguén. A él no le hicieron nada, pero a mi abuelo sí. Lo fueron a buscar y lo tomaron preso. Mi hermana se quedó sola sin saber qué hacer. Nunca se inauguró la escuela y ella no pudo recitar su poema, quedó como suspendida en el tiempo. A mi abuelo lo soltaron y después lo fueron a buscar de nuevo. Tres veces estuvo preso. 
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