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			Para M.A. 




			



			


	 


	 	

	 

  



			No hay nada que sea tuyo, nada que te pertenezca,  




			nada sobre lo que puedas reinar. 




			Fabián Casas 
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			Lo peor vino después de matarlo. Porque lo peor de tener a un muerto ahogado en la tina, luego de un forcejeo en desigualdad de condiciones, no es el hecho de haberle quitado la vida. 




			Si ella vuelve hacia atrás, a ese momento de reacción y hundimiento, no es capaz de reconstruir la escena. Ni con imágenes ni con sensaciones. Sí recuerda el momento posterior: se quedó quieta, cerró los ojos y escuchó el sutil vaivén del agua. El sonido de algo que se ha ido y ha dejado eso, un sonido. 




			Imaginó que un cuerpo la levantaba suavemente del suelo, como si no pesara, y la arrojaba por la ventana. No alcanzaba a escapar: el mismo cuerpo, antes de que el suyo tocara tierra, la traía de vuelta al baño y la dejaba en la misma posición, de rodillas junto a la tina. 




			Eso es lo que recuerda: una imaginación. 




			Más adelante, odiará leer y escuchar la expresión «le quitó la vida», le suena tosca y sin carne, no dice todo lo que quiere decir, no logra expresar ese momento posterior. Quitar es apartar los juguetes tirados en medio de un pasillo y amontonarlos en una esquina: siguen estando ahí. Ella sacó algo de cuajo, como el animal que arranca el órgano de otro una vez atacado. Estuvo en ese punto irresistible donde tomas algo justamente para deshacerte de él: sabes lo que estás haciendo, pero el arrebato excede. Muerto el perro, se acabó la rabia, dicen algunos. 




			Lo peor vino después con el muerto ahí, ahogado en su tina, el aliento interrumpido, el oxígeno de los pulmones disminuyendo, el agua penetrando en la corriente sanguínea haciendo estallar las células. Porque ella sí recuerda esa mirada previa de estupor e incomprensión; un niño no entiende que alguien quiera ahogarlo, aunque él pueda deleitarse con un puñado de mosquitos flotando en una acequia. 




			Quizás el niño no alcanzó a sentir nada, pensar nada, o quizás sí, un atisbo de conciencia ante lo inabarcable, terror a la oscuridad al abrir los ojos en la noche, una cría que pierde la orientación y el rumbo. Es esperable que intentara deshacerse de ese cuerpo lo más rápido posible. Pero no. Lo peor es que ella lo envuelve en una toalla que se robó del motel donde trabajaba, porque eran nuevas y de las buenas, por fin eran de las buenas. Blancas y suaves, con el peso suficiente para reconocer esa fibra fina de algodón largo que no dejaría rastros de pelusas en ningún cuerpo, una verdadera toalla para arropar a una mujer desnuda, a un niño muerto. Habían recibido reclamos por parte de esos clientes que pagaban la tarifa más cara y se quedaban más tiempo. Toallas malas, feas y baratas que se deshacían con facilidad. 




			Al niño, en cambio, lo envuelve con esa toalla gruesa, esponjosa, y lo lleva a su cama. Su piel de a poco empalidece. Lo tiende ahí, entre sábanas limpias, porque eso fue una de las últimas cosas que hizo la noche anterior, cambiar las sábanas, dispuesto el escenario. Hacer bien una cama para quien hace y deshace varias todos los días puede resultar un acto mecánico, pero no: requiere de esfuerzo y parsimonia, experticia en dobleces. Pocos serán los que se fijen en eso al abalanzarse sobre las camas que ella hace. 




			Tiene tendido al niño en su cama, en su casa, y se acuesta junto a él. Se queda quieta. También fue un esfuerzo ahogarlo, sacarlo de la tina, envolverlo y acostarlo. Se queda quieta, muda, casi ni respira. El agua ha dejado de sonar. Hasta que de su estómago surge un alarido feroz, como el de una torsión gástrica en un perro grande y fino. Se les infla el estómago y desplazan las patas hacia los lados intentando ensancharse, tienen arcadas, babean y vomitan, entran en shock. Les pasa por tomar exceso de agua. 




			En algunas partes del pueblo donde vive las casas están cerca unas de otras, pero en su zona hay más distancia, más campo y descampado, da igual: toda casa puede explotar por dentro y las paredes, dependiendo de su grosor, guardarán o no su secreto. Un alarido así puede oírse a varios metros, mientras la brisa arrecia levemente la hierba sin cortar y las hormigas hacen su trabajo bajo tierra. 




			Si alguien lo ha escuchado no importa, ¿de dónde viene ese alarido? ¿De quién es? Se sabrá igual. Infierno chico el del pueblo, siempre son peores los infiernos chicos. Poca bulla para los peces gordos. 




			Una mujer ha matado a su hijo de tres años. Lo hunde, lo ahoga, lo acuesta en su cama. Después de un par de horas el cuerpo del niño desnudo está frío y ella solo siente latir su propio corazón. Se acabó la rabia. 




			El motel del que robó la toalla queda a la entrada del pueblo. Se anuncia en la carretera con un cartel rojo que dice en letras cursivas: El Escándalo, y justo abajo, con letra más chica: «Vívalo acá, no en su casa». Trabajaba allí de lunes a sábado. 




			Sí, yo lo maté, dice ella, o cree que dirá cuando haya que confesar. A su lado murmura: Lo maté. Sí, ese es su nombre: Cristóbal Villablanca Villablanca. No sabe cómo se dicen esas cosas en los estrados. Nunca ha estado en uno. Por mientras dice aquí: Fue mi hijo. 




			Yo soy su madre. 
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			En las primeras horas, un cadáver no huele a nada. Llegaron los periodistas y los vecinos se aglomeraron de golpe afuera del lugar de los hechos: la casa. Los periodistas ya habían ido antes a Potreritos por las «apariciones» que cada tanto ponían al pueblo en la portada del diario regional o en la pantalla de algún matinal. Pero esto excedía cualquier rareza, esto era espeluznante. Por ahora era una noticia en desarrollo y el titular decía: «Mujer ahoga a su hijo en la tina». No se necesita más para desencadenar una bomba. El vecindario estalló, los comentarios de desconocidos en la versión digital de algunos diarios, también: 




			«Habría que meterle un fierro caliente a esa zorra». 




			«No solo los hombres son malignos, ahí tienen a una». 




			«Ayuda psiquiátrica necesita esta loca». 




			«¡Qué les pasa a las mujeres!». 




			«Mujer mongólica caminando». 




			Algunos querían dar su testimonio, ser testigos de la historia, aunque no tuvieran nombre ahí en la tele y solo los llamaran «vecinos de asesina». No les importa: siempre quieren hablar. Rápidos y hambrientos carroñeros, necesitan aclarar que ellos son inocentes: «Poco se relacionaba con nosotros»; «Trabajaba mucho esa mujer, apenas se la veía»; «Y yo digo para qué, si a los hijos hay que estarlos viendo, hay que estar encima de ellos, siempre»; «Una verdadera tragedia, dicen que al niño lo tenía medio abandonado, dicen, yo no sé». Los animales se preservan, mantienen el equilibrio del hábitat, evitan así que la vergüenza se propague como una enfermedad o una bacteria que no es de todos. La asesina es solo una. 




			Y no basta con un único cadáver, hay que ensanchar la historia, meterla dentro de la noticia anterior porque así son las noticias: vuelven sobre lo mismo, se encargan de no soltar lo que pasó para que siga pasando. Cuando el río está revuelto hay que aprovechar, no quedarse con las manos vacías. «Investiguen el pasado de esta mujer, acogió hace años a una aparecida», «Y dicen que recibió a otro después». 




			Los pueblos tienen ese halo de misterio para que dejen de ser anónimos y sean algo. Ocurre en este pueblo y en el de más allá también. Hay que dotarlos de algún atractivo para que no mueran. Dicen que todos soñamos aunque algunos no lo recuerden. 
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			Se decía que el origen de los aparecidos era incierto. Que algunos habían sido criados por animales, en los cerros, con alguna zorra; que otros habían sido robados o abandonados. Se decía que deambulaban en los prados y potreros colindantes con el mar. A veces andaban en grupo, quizás eran hermanos, pero nadie podía asegurarlo. Tenían una apariencia que turbaba, con el cuerpo grande y el semblante de un niño, pero no lo eran: los niños no perturban. Tenían el rostro medio desfigurado, sus extremidades algo desproporcionadas. Sus gestos eran muecas indescifrables, expresiones distintas a las de los vecinos, a su alegría, a su tristeza, al entrecejo de quien trabaja, a la boca semiabierta de quien se sorprende o goza. Había algo violento, pero no eran seres violentos. Algo inasible. 




			A una asesina se la atrapa. «En completo silencio, sin dar ningún tipo de explicación, fue llevada al tribunal acusada de matar a su hijo de tres años. El crimen ocurrió dentro de su casa en el pueblo de Potreritos. La madre estaba sola con el menor y, en un acto irracional, le quitó la vida, un hecho que causó impacto en los vecinos». 




			Los periodistas siguen ahí, los vecinos siguen ahí cuando se la llevan. Quizás hubiese querido comentarles que en las primeras horas un cadáver no huele a nada. Se pudre lento. Pero tal como dicen: completo silencio. «... La Policía de Investigaciones confirmó que la madre sumergió al niño y luego de matarlo, estuvo casi dos días con el cuerpo de su hijo tendido en la cama». 




			Quizás lo peor vino antes, cuando puso sábanas limpias, cuando se robó la toalla esa mañana y caminó con ella doblada hacia su casa, varios kilómetros desde el motel, con la toalla sobre sus manos, como si se tratara de una bandeja que contiene algo delicado que no puede caerse, un tesoro que nadie puede tocar. Sus mocasines negros se llenan de polvo a medida que avanza, sin arrastrar del todo los pies, pero deslizándolos tenuemente, levantan algo de tierra y dejan una estela. Su sonido intermitente, un raspado lento, se une al canto sostenido de las cigarras a esa hora de la tarde. Solo debe tocar la toalla con las palmas de sus manos, un roce apenas, un tesoro. Sabe que luego cumplirá una función importante, y los objetos que cumplen funciones importantes deben ser tratados con delicadeza. Ese día caminó, como caminaba tantos otros días. A veces prefería eso al colectivo: no tener que saludar a nadie. 




			Se requieren acciones inusuales antes de matar a tu hijo, sacar de cuajo, como ella dirá cuando hable, quitar la vida, como dirá el resto. No es natural hacerlo, nadie diría que es natural. Se dicen tantas cosas aquí en este pueblo. 
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			Se llama M.A.: Madre Asesina. Tiene otro nombre, el propio, pero así la llamarán todas en la cárcel, La Emeá. Llega al centro penitenciario femenino en un camión verde, traslado imputados dice en letras blancas. El camión se detiene ante un portón negro metálico, pesado y grande. Llega junto a otra mujer, mayor que ella, esposadas las dos, no se hablan. Al bajarse, la mujer mayor le dice al chofer: 




			—Dile a mi madre que la quiero, aunque ya esté muerta —y lanza una risotada que a M.A. le molesta. Le molesta el chaleco amarillo, sin mangas, que llevan puesto. Nunca se ha vestido de amarillo. Le molestan las gendarmes que las escoltan. Observa el revólver de una de ellas, a la altura de la cadera, como si fuera una prótesis sin la cual la mujer no puede andar. 




			A veces siente la suya cuando no queda bien encajada, pero ya está acostumbrada a usarla apenas abre los ojos en la mañana. «Preferiste tus dientes a tus parientes», le dirán algunas reclusas después, las traviesas que le quitarán la dentadura postiza a cambio de algo, pero ella no tiene nada, «No te creemos, asesina, algo debís tener fondeado por ahí, pásalo o te quedái sin colmillos, aprende a compartir». Lo importante es sonreírle al mundo, dirá una, con optimismo y fe, dirá otra, y se echarán a reír y se lanzarán la dentadura postiza como si fuese una pelotita mientras a M.A. le dará igual, su prótesis es un órgano que no duele y ella no tiene nada que ofrecer. 




			Observa el revólver mientras avanza, observa las cosas como aisladas unas de otras. Rejas, altos muros, alambrado. Caminan lento mientras la mujer mayor alega: 




			—Esta huevá no era así antes, esto está horrible, ¿dónde está el huerto, los caballos? —Una vez adentro confirmará que en vez de pasto ahora hay carpas y barro, como una toma cualquiera, pero eso será lo de menos. La cárcel de hace veinte años no es la de ahora, la cárcel donde se aprende a llevar una vida en la cárcel. 




			—¡Hola Pikachus! —oyen a lo lejos la voz de una mujer que las saluda antes de que ingresen a la oficina de clasificación. Nivel de peligrosidad, situación judicial, antecedentes familiares, marcas en el cuerpo, entre otros, determinan la sección de destino. No todas son asesinas, algunas son menos peligrosas. 




			M.A. no se proclamó inocente. La declaración del perito del servicio médico legal, entre otros, no la contradijo: «Se ha examinado el cuerpo de un niño de tres años y veinte días, con una talla de 87 centímetros y un peso de 12,6 kilogramos, bien constituido y sin malformaciones internas ni externas. Se observaron petequias en pulmón y corazón, evidentes signos de asfixia, por lo que se realizó la técnica de la docimasia hidrostática pulmonar, que resultó positiva, y que implica que el niño respiró antes de fallecer. Se concluye que su causa de muerte fue asfixia por sumersión de carácter homicida.» 




			La investigación será corta y la sentencia, larga. ¿A qué sección se destina a una madre asesina? 




			 




			—Habla poco y no te metas con nadie —le aconseja la gendarme que la guía hasta la que será su nueva casa. Una habitación con un camarote y una mujer adentro, Victoria. Es joven, tiene el pelo largo y crespo, las piernas cortas y gruesas. 




			—Supe que mataste a tu hijo, cabrona. 




			M.A. cierra los ojos. Los abre de nuevo. A Victoria la acaban de trasladar desde la Sección Cuna. Una vez que los hijos cumplen dos años, para afuera el hijo y a la madre se la destina a otro sector. 




			—Yo sigo siendo mamá, cabrona. 




			Victoria lanza a la cama de abajo una fotografía enmarcada donde aparece junto a un niño. Luego se lanza ella, y el camarote se estremece y rechina como si fuera una carreta vieja. M.A. sigue de pie, en silencio. La lengua de Victoria es como un disparo, un impacto fuerte que apunta a un objetivo. 




			—Tú a la cama de arriba, asesina. Yo necesito tocar el suelo. 




			M.A. sigue de pie, sin hablar. 




			—Sube, te estoy diciendo, que no te quiero ver. 




			Victoria le arroja la fotografía, le apunta en la rodilla, el vidrio se triza en dos. 




			—A la cama de arriba, te digo, trata de tocar el cielo, cabrona, conmigo acá no vas a poder. 




			 




			Quedan registrados en el sistema algunos datos importantes: 




			M.A. acogió hace años a una joven de procedencia indefinida, una de las aparecidas de Potreritos. Se llama Chivi. Tiene veinticuatro años. 




			M.A. acogió por un tiempo a otro aparecido que hoy no vive con ella. 




			M.A. tuvo madre hasta los siete años. 




			M.A. tuvo dos hermanos. 




			M.A. tiene un padre que actualmente vive en la capital, Santiago de Chile. 




			M.A. trabajaba en el motel El Escándalo haciendo aseo en las habitaciones. En ocasiones atendía en la recepción. Muchas veces hacía turnos extras. 




			M.A. no revela el nombre del padre del hijo asesinado. 
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