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INTERLUDIO MARINO


Katsushika Hokusai publicó sus 36 vistas del Monte Fuji, como láminas, entre 1826 y 1833. En la que tal vez sea la más famosa, donde una ola erguida como una garra incluye otras olas y éstas a otras, el Fuji aparece duplicado, más pequeño, como parte de la misma ola. Claude Debussy aparece en una vieja foto, tomada en su estudio, con esa vista (esa ola) clavada en la pared detrás de él. Resulta imposible no imaginarse una relación entre la ola de Hokusai y El mar, sus “tres bocetos sinfónicos para orquesta” terminados de componer en 1905. Y es que, además, “La gran ola de Kanagawa” estaba en la portada de la edición original de la partitura, publicada ese mismo año. 


Es difícil no preguntarse qué es lo que, del mar, atrajo al compositor y no pensar, entonces, en otros mares y otras obras: La tempestad de Tchaikovsy y la de Sibelius, el Billy Budd y el Peter  Grimes de Benjamin Britten y, en particular, los Cuatro Interludios  marinos extraídos de esa ópera. Subtitulados “Dawn” (amanecer), “Sunday Morning” (mañana de domingo), “Moonlight” (luz de luna) y “Storm” (tormenta), el autor pensó para ellos una vida propia aún antes del estreno de la ópera, en junio de 1945. Si las marinas son un subgénero de la pintura casi exclusivamente relacionado con el Mar del Norte y con artistas holandeses e ingleses, el mar de Britten se inscribe en una larga tradición británica que comienza con las tempestades musicales de Matthew Locke y de Thomas Linley the Younger y llega al Sea Drift de Frederick Delius –sobre textos de Walt Whitman y completado en 1904– y a las exquisitas Sea Pictures, un conjunto de canciones para contralto y orquesta escritas por Edward Elgar en 1899. 


“…El mar, como el remordimiento, está en todas partes/ Y sus grandes naufragios tienen mástiles que sobreviven largo tiempo...”, traducen Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares a John Peale Bishop en “Tema de las mutaciones del mar” (“A subject of sea change”). En ese poema extraordinario, donde la memoria fluye en oleadas, está presente lo que podría entenderse como el sentido musical del mar: su capacidad para permanecer, para ser sólo recuerdo ya en el mismo momento en que es percibido, para cambiar y ser irrepetible e indetenible, para ser transcurso obligado, para tapar y descubrir, para amoldarse a cada grieta y, también, para forzarla, para invadir, para amenazar y, al fin pero lejos del último lugar en importancia, para que allí comience la vida. 


Algo de esa cualidad se relaciona ni más ni menos que con el cambio de paradigma que el Romanticismo instituyó en la valoración de la música. Con la manera en que el arte sonoro pasó de ser inferior y dependiente de la palabra o de su imitación o evocación, a ser –por los mismos motivos, aunque leídos desde otro lugar– superior a ella. La inespecificidad de su discurso, vista como una falla desde la Edad Media, pasó a ser una virtud para los románticos. Ya no se trataba de que la música dijera menos que las palabras. Para ellos decía más, iba hasta donde las palabras no podían ir; se conectaba con el sentido más profundo, con aquel que estaba, incluso, detrás y más allá y hasta inaccesible para la lengua. 


Wilhelm Heinrich Wackenroder vivió 25 años, entre 1773 y 1798. Fue, junto con Ludwig Tieck, uno de los ideólogos del entonces naciente romanticismo alemán y escribió, en La particularidad y la profunda esencia de la música: “Cuando todos los movimientos más íntimos de nuestro corazón rompen, con su solo grito, los envoltorios de las palabras, como si éstas fuesen la tumba de la profunda pasión del corazón, en ese preciso momento aquéllos resurgen, bajo otros cielos, en las vibraciones de cuerdas suaves de arpa, como una vida del más allá, llena de belleza transfigurada, y celebran su resurrección como formas de ángeles [...] Ningún arte humano puede representar con palabras ante nuestros ojos el fluir de una masa de agua agitada de manera variada por sus miles de olas, ya planas, ya onduladas, impetuosas y espumosas; la palabra puede sólo contar y denominar visiblemente las variaciones, pero no puede representar visiblemente las transiciones y las transformaciones de una gota en otra. Y lo mismo ocurre con la misteriosa corriente que fluye en la profundidad del alma humana: la palabra enumera, denomina y describe las transformaciones de esta corriente, sirviéndose de un material ajeno a ella; la música, por el contrario, nos hace fluir ante los ojos la propia corriente. Audazmente, la música toca su misteriosa arpa y traza en este oscuro mundo, pero con orden preciso, signos mágicos, certeros y oscuros, y las cuerdas de nuestro corazón resuenan y comprendemos su resonancia”.


El mar entendido como “la misteriosa corriente que fluye en la profundidad del alma humana” y, por supuesto, el alma vista como un mar. En uno y otro caso, algo que sólo la música puede lograr: el fluir permanente, pasajero y a la vez eterno, de las olas. “Soy nativo de aquí, estoy enraizado aquí… por campos, marismas y arena que me son familiares, por las calles habituales, por los vientos típicos…” dice Peter Grimes al Capitán Balstrode, en el primer acto de la ópera, cuando éste lo insta a irse del pueblo. Benjamin Britten regresó a Suffolk desde Nueva York, adonde había viajado en 1939 y, cuando en 1951 fue nombrado como “Honorable Hombre Libre del Municipio de Lovestoft” (su lugar de nacimiento), su discurso de agradecimiento fue casi una cita de Grimes: “Suffolk con sus paisajes íntimos… sus marismas… con esos pájaros marinos salvajes, con sus grandes puertos y sus pequeños pueblos de pescadores. Estoy firmemente enraizado en esta gloriosa región. Y me lo probé a mí mismo cuando intenté vivir en alguna otra parte”. En rigor, el mar de esos Interludios marinos de Peter Grimes es el que se ve desde la costa; el mar de un pueblo marino. Allí llegan los pescadores en el amanecer, allí suenan las campanas del domingo en la mañana, desde allí se ve la noche de verano con la luna reflejada en el agua agitada por el oleaje y la tormenta es la que desde el mar golpea la tierra. Allí, a la costa de Suffolk, volvió Britten en 1942. Había escapado de la guerra y volvía a ella huyendo de la distancia. 


Ese mismo año le escribió una carta a su cuñado donde decía: “Encontré un verdadero punto de inflexión en mi obra”. El primer contacto con el tema de Peter Grimes fue un poema de George Crabbe titulado “The Borough” (el municipio, o, con un sentido más cercano al lenguaje cotidiano en español, el pueblo). Crabbe era un nativo de Suffolk y el texto fue leído por Britten y su pareja, el tenor Peter Pears, cuando estaban en Los Ángeles, a mediados de 1941. “Súbitamente me di cuenta de a dónde pertenezco y qué es lo que había perdido. Y también entendí que debía escribir una ópera”, contó el compositor sobre esa suerte de revelación que lo llevó de vuelta a su tierra natal. Una vuelta inseparable de Peter Grimes, el verdadero punto de inflexión en su obra. Y en esa ópera, Britten toma partido en la vieja discusión acerca de la música y sus posibles cualidades descriptivas. Cuando habla de las personas y sus conflictos utiliza el texto. Cuando habla del mar, usa la música. No es la descripción del mar ni el remedo de las palabras que, finalmente, no podrían nunca nombrarlo del todo. El que suena es el mar detrás de la palabra mar, el de los crescendos y decrescendos, el de la tensión y la deriva, el del ritmo inevitable y a la vez inasible. El que tapa, aunque nunca del todo, los mástiles de los grandes naufragios.


EL TEMBLOR DE LADY DAY


Hay un gesto. En realidad no es sólo ése, pero el momento en que se muerde, apenas, el labio inferior y asiente, después de la entrada de Lester Young, condensa un mundo. Ese instante en que apenas sonríe y se la ve inundarse de algo tan cercano a la música –y sólo a ella– a partir de una frase de blues que Lester repite dos veces y que toca como si no hubiera ninguna otra cosa en el mundo, como si antes no hubiera tocado Ben Webster y no existiera nada que no fuera un sonido puro; ese latido, ese mínimo temblor que ya presagia a su voz, es Billie Holiday.


La filmación fue realizada en diciembre de 1957 en los estudios Columbia, para un programa de televisión. El tema es “Fine and Mellow” y esa escena, y todo lo que la sigue (ella cantando, los solos del trombonista Vic Dickenson, de Gerry Mulligan en saxo barítono, de Coleman Hawkins en el tenor y de Roy Eldridge en trompeta y siempre Billie Holiday comentando para sí, con pequeños gestos, cada una de las intervenciones), pueden verse y oírse fácilmente en YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=TaPIyo51cr4). Dos años después ella morirá, con 44 recién cumplidos. Hubo, al final, unas grabaciones –y un disco mítico, Lady in Satin– que todos discutieron. En esos registros finales, tan imperfectos como geniales, donde cada nota, a la manera del gato de Schrödinger, era a la vez muchas notas; donde el sonido proliferaba en dimensiones múltiples, una cantante, Billie Holiday, trascendía cualquier idea anterior acerca de la belleza y la expresión. Esa voz era de una hermosura tal que se acercaba al terror. O lo contrario.


Su nombre era Eleanora Fagan Gough y nació en Filadelfia en 1915. Su madre, Sadie Fagan, tenía trece años y su padre, Clarence Holiday, quince. Él, que las abandonó apenas unos pocos meses después, era guitarrista y contrabajista y había tocado con la orquesta de Fletcher Henderson. Eleanora entró, a los diez años, en una escuela católica –de la que se escapó dos años después con ayuda de un amigo de la madre– y para ese entonces ya había sido violada. A los 12 años se mudó con su madre a Nueva Jersey y luego a Brooklyn. Allí colaboraba con ella en trabajos de ayuda doméstica, al principio, y luego comenzó a ejercer la prostitución. A los 15 cantaba en clubes y tres años después, el productor John Hammond, manager de Benny Goodman, simpatizante del Partido Comunista, luchador por los derechos civiles de los negros y gestor de su inclusión en la banda de su representado –banda blanca donde tocaron los negros Teddy Wilson y Charlie Christian–, escribió sobre ella en una columna que tenía en un diario. Y llevó a Goodman a verla. El clarinetista la incluyó como solista en su grabación de “Your Mother’s son-in-law”, realizada el 27 de noviembre de 1933.


Fue una vida veloz. En la mejor tradición de las grandes cantantes de blues, como Bessie Smith y Ma Rainey y, sobre todo, teniendo en el oído el sonido de Louis Armstrong, Billie Holiday ya era una celebridad antes de cumplir veinte años. Y en poco más de dos décadas desarrolló una de las carreras más extraordinarias del jazz. Cien años después de su nacimiento, varios sellos discográficos lo festejaron con ediciones conmemorativas, Cassandra Wilson le dedicó un disco y José James hizo lo propio en una producción artísticamente brillante. En las vidas trágicas, y la de Billie Holiday lo fue –y así lo contó en una autobiografía que, por supuesto, no escribió ella y que, posiblemente, tampoco dijera toda la verdad–, la anécdota corre el riesgo de suplantar aquello por lo que se la convoca. Es decir, ni su infancia, ni la prostitución, ni las adicciones, ni la muerte joven y desgarrada alcanzarían para hablar de otra cosa que de los dolores del mundo si no fuera por su voz, por su manera revolucionaria de interpretar, por el repertorio ejemplar (y ejemplarmente afín a sí misma) que eligió y por ese puñado de registros inigualables e indudablemente vivos más de medio siglo después, desde los fundacionales en los sellos Columbia, Brunswick, Vocalion y Okeh, hoy publicados por Sony –entre los que están los realizados, en estado de gracia, junto con los grupos que para ella reunía Teddy Wilson–, hasta los finales, en Decca y Columbia, pasando por su período en Commodore –allí grabó “Strange Fruit”, la canción que la revista Time entronizó en 1999 como la mejor del siglo– y su largo paso por los sellos de Norman Granz –hoy editados por Verve–.


Hay muchas canciones. Y hay más, mucho más, que una interpretación memorable. Frank Sinatra, cuya voz y estilo mal podrían asimilarse a los de Billie Holiday, decía sin embargo que ella era el ejemplo. Y es que nadie había logrado, como ella, apropiarse hasta tal punto de cada canción. Hacer que esas palabras pudieran significar tanto. “Un fruto extraño cuelga de los árboles del Sur galante./ Un cuerpo negro que se balancea en la brisa como en una pastoral/ los ojos saltones, la boca en una mueca/ el aroma dulzón de las magnolias y la carne quemada/ que a los cuervos les gusta picotear/ a la lluvia empapar y al viento balancear/ es el fruto de una amarga cosecha”, había cantado en 1939. Es posible que esa canción, escrita por Abel Meeropol, un maestro de escuela judío y comunista, haya sido la mejor del siglo XX. Lo que es seguro es que esa vez, como tantas otras, hubo una casualidad que cambió la historia para siempre. 


Meeropol, que escribía canciones con el seudónimo de Lewis Allan, compuso su “Strange Fruit” luego de ver la foto de un negro linchado. La cantaba en los mitines políticos que hacían en el Café Society, un bar del Greenwich Village. Ese fue, también, el primer lugar fuera de Harlem donde cantó Billie Holiday. Meeropol le hizo escuchar su canción y ella no se entusiasmó demasiado. Sin embargo, consultó con sus músicos y dijo que podía hacerla, aunque no de esa manera “blanquita” –podría suponérsela, en esa primera encarnación, más cerca de las canciones de Kurt Weill y Bertolt Brecht que del blues–. El dueño del Café Society quería que Billie Holiday cerrara su show con esa canción. A oscuras y con apenas un foco sobre su cara. Ella la hacía en la mitad de su presentación. Alcanzaba. El café se llenaba. La revista Time, la misma que sesenta años después la llamó “la mejor del siglo”, publicó en ese momento una pequeña columna lamentando que la politización hubiera llegado al jazz y opinando que “Billie Holiday seguramente no entiende la letra que canta”. Otro gesto: los dientes apretados. Así cuentan que ella cantaba la historia de ese fruto extraño. Entendía la letra y la trituraba entre sus dientes y con los párpados entrecerrados. Y, qué duda cabe, la canción nunca habría sido lo que fue sin ella cantándola de esa manera. El jazz no sería lo que es, en todo caso, sin esa mujer a la que llamaron Lady Day.


LA INTERZONA: WILLIAM BURROUGHS   Y ORNETTE COLEMAN


“Intento expresar un concepto según el cual una cosa pueda ser traducida por otra. Pienso que el sonido tiene una relación mucho más democrática que la información, ya que no necesitamos de un alfabeto para comprender la música”, decía Ornette Coleman en una inusual entrevista realizada por Jacques Derrida y publicada en 1997, en el número 115 de la revista Les Inrockuptibles. El saxofonista que usó por primera vez la marca registrada Free Jazz como título de un disco donde su cuarteto y el de Eric Dolphy improvisaban simultáneamente, agregaba: “Trato de ser innovador, lo que no quiere decir ser más inteligente, ni más rico. No es una palabra, es un acto. En la medida en que no está hecho, no vale la pena hablar de ello”. 


Ornette y Derrida hablaban, entre otras cosas, de la ausencia de una lengua original. Uno ignoraba las palabras de los esclavos que habían llegado a América, pero se reconocía en el ebonics hablado por los negros estadounidenses. El otro, hijo de judíos argelinos que hablaban francés, desconocía cualquier rastro de los idiomas originarios utilizados por sus supuestos antepasados, argelinos o judíos. Y uno y otro hablaban, naturalmente, de traducción. Había, en la charla, no obstante, dos temas tangenciales. Uno era la idea acerca de la música improvisada como un puzzle. Y el otro, la propia cultura del norte africano. Y en ambos estaba implicado un tercer hombre: el escritor que más se había acercado al puzzle como estética y al jazz como lenguaje, con su estructura organizada alrededor de un tema –una sucesión de variaciones/improvisaciones con ocasionales vueltas, parciales o totales de ese mismo tema, y su reexposición final–. El tercer hombre era William Burroughs, el mismo que había viajado dos veces a Marruecos participando de las grabaciones de un grupo sufí llamado The Master Musicians of Joujouka, utilizando en cada caso un traductor diferente. En la primera ocasión había sido Brian Jones, el integrante más experimental (o el único experimental) de los Rolling Stones. En la segunda fue Ornette Coleman, con quien había compartido cartel en un film raro de toda rareza, Chappaqua, dirigido por Conrad Rooks en 1966. Allí Burroughs encarnaba a Opium Jones y Ornette Coleman a Comedor de Peyote. Incidentalmente, Rooks encargó al saxofonista la banda de sonido pero nunca la utilizó y la reemplazó por otra, provista por Ravi Shankar y Philip Glass. 


Ornette, sin embargo, acabó siendo el músico de Burroughs en 1991, cuando tocó en la banda de sonido de Naked  Lunch, junto con su hijo Denardo en batería, Barre Phillips en contrabajo, J. J. Edwards en sintir (un laúd marroquí) y Aziz Bin Salem en nai (una flauta de caña utilizada en la música sufí) y rodeado por la grandilocuente partitura de Howard Shore y su orquestador Homer Denison. El film, dirigido por David Cronenberg, tomaba como base la novela que Burroughs había escrito en Tánger en 1959 pero, también, esbozaba una especie de biografía del escritor. Entre sus personajes estaban, por ejemplo, Ton y Joan Frost, dobles ficticios de Paul y Jane Bowles, a quienes había conocido en el norte africano; había, por supuesto, una importante alusión a Interzona –cuya idea surgió del bar lleno de extranjeros donde solían tocar los Master Musicians of Joujouka–; y estaba, sobre todo, por aquí y por allá, la propia música de los maestros de Joujouka. 


La música, como el film, trabaja con objetos encontrados, empezando por el propio saxo de Ornette Coleman y los sonidos marroquíes. Pero, además, Ornette revisita “Misterioso” de Thelonious Monk y la toca junto con el pianista David Hartley en una versión de la que mal podría decirse otra cosa que su propio título. Es, tal vez, la más misteriosa, y extraña (y politonal, claro), lectura de un tema de Monk que pueda encontrarse. También hay una especie de cita a “My One and Only Love”, en el interior de un exquisito dúo de saxo y contrabajo llamado “Intersong”. Lo más interesante de la banda de sonido descansa, justamente, en los momentos más burroughsianos, aquellos en los que Ornette Coleman toca en un contexto más cercano a su música habitual. En ese territorio, el papel de Phillips es fundamental; su trabajo con el arco en “Clark Nova Dies”, en “Interzone Suite” y el líricamente salvaje “Writerman”, no sólo es magnífico en sí sino que establece un grado de interacción notable con el saxo.


Coleman y Burroughs, en todo caso, además de haber estado varias veces en los mismos lugares y al mismo tiempo, y de haber sido parte activa en el diseño de un cierto espíritu de época, dan la sensación de haberse estado esperando. Ambos fueron inspirados e inspiradores de otros –y si hiciera falta un ejemplo bastaría con el grupo Soft Machine, adalid del tránsito del art-rock al jazz-rock inglés, en su versión más avant-garde, que eligió nombrarse con el título de la novela que siguió a Naked  Lunch, en 1962–. El jazz, por su parte, influenció al escritor de dos maneras. Una, muy romántica y en línea directa con Lord Byron, tuvo que ver con tomar las vidas de los músicos –y en particular la relación con la droga– como obra. La otra es, quizá, más profunda. Es una conexión rítmica. Gestual. Una sensación de límite, de abismo, de riesgo en la narración, de electricidad y sorpresa, de tensión extrema entre la pausa y la explosión que sólo existe, en todo caso, en dos lugares: la prosa de Burroughs y un buen solo de jazz. Y si es de Ornette, mejor. 


ESTACIONES EN GUERRA


En 1942 el Imperio Romano se preparaba para su segunda caída. Una caída, es claro, de las aspiraciones más que de los logros. Carlo Favagrossa, Comisario General para la Producción de Guerra de Benito Mussolini, había estimado que la industria nacional no estaría capacitada para soportar operaciones militares en gran escala hasta fines de ese año. Y para ese entonces ya acumulaba fracasos en Grecia y el norte africano. El sueño de apropiarse del Mediterráneo estaba definitivamente acabado. El Mare no llegaría a ser nostrum y, no obstante, 1942 fue importante para Italia. Por un lado, estrenó su recién logrado poderío militar enviando al Frente Oriental la Armata Italiana in Russia, abreviada como ARMIR y también conocida como la 8va Armada Italiana. No tuvieron suerte. Su participación en Stalingrado les costó alrededor de 20.000 muertos y 64.000 prisioneros. En el otro proyecto les fue mejor: la Accademia Nazionale di Santa Cecilia –la orchestra del Duce– grabó por primera vez en disco –en rigor un álbum de seis discos de dos caras en 78 rpm–, para el sello Cetra, un extraño ciclo de cuatro conciertos descriptivos, cada uno de ellos acompañado por un soneto, Las cuatro estaciones de Antonio Vivaldi, con dirección de quien había sido también el responsable de la versión para gran orquesta sinfónica, Bernardino Molinari.


Que un Estado en guerra publicara discos no era extraño. Y, para algunos, la música era un argumento bélico tan bueno como cualquier otro. Ya en 1933 el melómano Joseph Goebbels había estatizado la Filarmónica de Berlín, salvándola de sus problemas financieros y convirtiéndola en orquesta oficial del nazismo. Y, precisamente en 1942, esa orquesta publicó, en la patriótica Deutsche Grammophon Gesellschaft (la marca del sello amarillo que, ya desde entonces, buscaba construir el canon de la música “clásica” de Occidente), su grabación, junto con su propio coro y con dirección de Bruno Kittel, de dieciocho números de la Pasión según San Mateo, de Johann Sebastian Bach (eventualmente, para su fabricación, las matrices viajaron por submarino a la Nippon Polydor de Japón). Los nuevos líderes mundiales –o algunos de ellos o, tal vez, quienes buscaban satisfacerlos adelantándose incluso a sus deseos– tenían ideas estéticas. Molinari, además de denunciar eficazmente a los integrantes judíos de su orquesta, fue uno de los diseñadores del nuevo gusto italiano por la música sinfónica, llevando la Accademia di Santa Cecilia hacia ese campo, en lugar del de la ópera, al que se había abocado en el pasado casi con exclusividad. La música orquestal era, para él –y se supone que para su admirador, Benito Mussolini–, la mejor metáfora posible de los haces a los que invocaba el fascismo en su nombre: la masa, por supuesto, pero también la voluntad del conductor para aunar los destinos individuales en un gran proyecto colectivo.


Ésa es la primera parte de la historia. La segunda comienza en octubre de 1945 con un hombre llegando a Palestina a bordo de un bombardero británico. El hombre clamaba a los cuatro vientos que se le había aparecido la Virgen María indicándole que ayudara al pueblo judío. El hombre, un músico romano nacido en 1880, había sido alumno del Liceo Musicale di Santa Cecilia, luego bautizado como Accademia Nazionale y, a partir de 1912, había dirigido allí la Orquesta Augusteo, que luego llevó el propio nombre de la Academia. Había permanecido en esa función hasta 1944 y poco después de que las tropas aliadas ocuparon Roma, el 4 de junio de ese año, fue abucheado por el público en dos oportunidades, el 9 y el 12 de julio. Había sido responsable de que se escucharan por primera vez en Italia las obras de Claude Debussy, Igor Stravinsky y Arthur Honegger, y de las nuevas generaciones de compositores italianos: Otorino Respighi (estrenó Pinos de Roma en 1924 y en 1942 realizó la primera edición discográfica de Las fuentes de  Roma), Riccardo Zandonai, Gian Francisco Malipiero, Alfredo Casella, un joven Goffredo Petrassi y, antes de las leyes raciales de 1938, de Mario Castelnuovo Tedesco. No sólo había sido el director estrella durante el fascismo sino que había aprovechado su situación –y la del país– para librarse de sus posibles rivales musicales. La acusación de colaboracionismo hizo que en su ciudad natal sólo pudiera volver a dirigir en la orquesta del Teatro de la Ópera –ya se sabe, en el mundo de la ópera el fascismo no es necesariamente mal visto–. El hombre había grabado por primera vez en disco Las cuatro estaciones  de Vivaldi y se llamaba, claro, Bernardino Molinari. 


Pero hay todavía otra historia. La del director de orquesta que estrenó “Exodus” de Josef Tal, en 1947. La de quien condujo la Filarmónica de Palestina, que poco después se convirtió en la de Israel, y la de quien realizó para ella el más famoso de los arreglos musicales, elogiado entre otros por Leonard Bernstein, y lo dirigió en Tel Aviv frente a Ben Gurion, el 14 de mayo de 1948, cuando se declaró el establecimiento del Estado de Israel. Bernardino Molinari, echado de Santa Cecilia luego de que asistentes a sus conciertos concurrieron con carteles donde invitaban a las personas “de buen criterio” a sumarse al repudio contra el “músico fascista”, había sido quien convirtió Vitava (Moldava), una de las piezas del ciclo de poemas sinfónicos Má Vlast (Mi Patria), del bohemio BedŘich Smetana, en uno de los hits de la Filarmónica de Israel: la versión instrumental de “Hatikva”, el himno del nuevo Estado. Molinari, llegado a Palestina gracias a la voz de la Virgen María –una voz a la que el pueblo judío no contaba entre sus preferidas–, había sido uno de los artífices de la construcción musical de Israel. Pero en el nuevo Estado comenzaron a investigarse los pasados de sus fundadores –incluso de los fundadores musicales– y el de Molinari emergió transparente. Su arreglo de Moldava sigue siendo tocado en cada ocasión oficial donde participa la Filarmónica de Israel. De él se sabe poco. La página de Internet de la orquesta lo incluye como uno de sus directores pero en su caso es en el único en que no se consignan las fechas de comienzo y final de sus tareas. Dicen que un día desapareció. Dicen que volvió a Italia y acabó su vida en un convento. “Oír aullar tras puertas bien cerradas, Siroco Bóreas, todo viento en guerra…”, había escrito Vivaldi en el soneto correspondiente a Invierno, la última de sus estaciones. Acaso de eso se tratara: de vientos en guerra.


FRAGMENTOS: PAUL BLEY


En 1955, la revista Down Beat lo definía como “el canadiense de 22 años cuya manera de tocar el piano está empezando a fascinar a los fans del jazz”. En una pequeña columna, publicada el 13 de julio de ese año, Paul Bley, el joven pianista, anunciaba: “El jazz está listo para una nueva revolución”. Y cuando le preguntaban acerca de sus modelos, sonreía apenas y decía tan sólo dos palabras: “Louis Armstrong”. Fue no sólo uno de los más importantes instrumentistas del género sino uno de los grandes creadores de lenguaje. 


El último disco publicado antes de su muerte, en 2016, contenía la grabación de un recital en Oslo en 2008 y se titulaba con un anagrama casi exacto de su nombre, Play Blue. Había sido publicado por el sello ECM en 2014 y es, sin duda, uno de los grandes discos de los últimos tiempos. En el otro extremo del arco, el primero de su carrera, llamado de manera sucinta Introducing Paul Bley, era de 1953 y allí tocaban, junto con el prodigio de 20 años, nada menos que Charles Mingus en contrabajo y Art Blakey en batería. Entre esos dos puntos se articuló una de las vidas musicales más intensas, creativas y coherentes del último medio siglo. Un recorrido con mojones tan altos como el trío que conformó en 1961 junto con Jimmy Giuffre en clarinete y saxo y Steve Swallow en contrabajo, el quinteto de 1958, con Ornette Coleman, Don Cherry, Charlie Haden y Billy Higgins, sus grabaciones con Sonny Rollins y Coleman Hawkins en 1963 y, más cerca, su trío de 1998 con dos viejos compañeros de ruta, Gary Peacock y Paul Motian. Sus versiones de “Ida Lupino”, un tema compuesto por quien fue su mujer, la notable Carla Bley, incluidas en Turning Point, de 1964, y, sobre todo, las geniales relecturas que forman parte de Closer (1966, en trío con Swallow y Barry Altschul) y Open  to Love (piano solo, 1972) alcanzaron para colocarlo en el sitial de honor. Pero hay, por supuesto, muchas otras razones.


Con lazos estilísticos evidentes con pianistas del bop como Al Haig o Bud Powell y con tempranos experimentadores como Red Garland, Bley fue elaborando una suerte de fragmetarismo sumamente personal, tan lírico como ascético. Sus maneras de frasear, y de desarrollar un tema, en ocasiones eran casi epigramáticas. Y era capaz, al mismo tiempo, de un virtuosismo à la Oscar Peterson –en 1949 fue su reemplazante, en el Alberta Lounge, y Peterson impulsó su carrera–, sumamente infrecuente en los músicos más modernistas. Mucho de lo que en la década del 60 se consolidó como Free Jazz –esa corriente donde la improvisación se independizó de la idea de tema y en la que frecuentemente se buceaba en la atonalidad y los patrones rítmicos asimétricos– salió de sus manos. Y mucho de lo que muchos años después divulgó Keith Jarrett en sus largas improvisaciones para piano, ya estaba presente en el estilo temprano de Paul Bley.  


Nacido el 10 de noviembre de 1932 en Montreal, había fundado, a comienzos de los 50, el Jazz Workshop de esa ciudad, tocando, cuando aún era un adolescente, con músicos como Charlie Parker, Lester Young y Ben Webster. Formado inicialmente como violinista, y con una sólida técnica clásica, fue el director de la orquesta con la que Mingus grabó en 1953 y el contrabajista decidió producirle su primer disco. En 1964, por invitación de Bill Dixon, se incorporó a la Jazz Composers Guild, una especie de cooperativa de músicos de las corrientes más modernistas del jazz a la que pertenecían Roswell Rudd, Cecil Taylor, Archie Shepp y Sun Ra, entre otros. 


Músico de músicos y posiblemente uno de los que más han grabado en la historia del jazz, ha dejado una obra de una riqueza y variedad impactantes. Desde algún documental de la televisión canadiense donde aparece tocando con Parker, hasta registros con Pat Metheny y Jaco Pastorius, la figura de Bley recorre ni más ni menos que la médula del último medio siglo del género. Un resumen es virtualmente imposible y una selección, entre más de 100 ediciones de las que una gran mayoría resulta esencial, es poco menos que un despropósito. Aun así, Closer, Open to Love, Axis, su postrer concierto en Oslo, el Giuffre 3 de 1961 y su resurrección de 1990, registrada por el sello francés Owl con el título The Life of a Trio, y los dos discos con su cuarteto junto con John Surman, Bill Frisell y Paul Motian (Fragments y Paul Bley Quartet, ambos en ECM, de 1986 y 1987) son un punto de partida. No hay, por supuesto, línea de llegada.


EL GRANO DE LA VOZ   DE TOM WAITS


Habría que empezar por evitar la palabra “aguardentosa”. Y, desde ya, la tristemente clásica descripción del crítico Daniel Durchholz que define el sonido de su voz “como si Tom Waits hubiese sido sumergido en un depósito de bourbon, ahumado durante unos meses, y luego llevado afuera y aplastado por un coche”. Literatura. Y literatura mala, para peor. Vendría mejor rescatar aquella operación de Roland Barthes en que, para hablar de un cantante que le gustaba, Gérard Panzera –y de uno que no, Dietrich Fischer-Dieskau–, introducía en el campo del análisis musical un elemento de la fotografía. “El grano de la voz”, decía. Y había allí algo interesante: en tanto se hacía referencia a un sonido que revelaba su tránsito. Que no era puro aire.


Voz tallada, podría decirse, para marcar en ella sus marcas. Una voz cincelada, martillada, recortada; una voz a la que le han sacado pedazos para que sea lo que es. Una voz que es un personaje construido palmo a palmo. Nada en ella es casual. No hay vibración allí que provenga de la pura naturaleza o del azar de la genética. Cada inflexión ha sido puesta en ese lugar, conscientemente o no, por la vida, es claro –y por el bourbon, ese lugar común–, pero, sobre todo, por lo que se canta. Por sus personajes, por sus historias, por una distancia irónica y hasta circense que difícilmente admitiría otra manera de ser contada –y cantada–. O es que acaso puede imaginarse la frase “si caminas a través del jardín, debes mirar para atrás”, que la serie televisiva The Wire convirtió en himno del desamparo, con otro sonido que el de la voz de Waits. Esa canción, eventualmente, resulta ejemplar en más de un sentido. “Way Down in The Hole” fue incluida en el álbum Franks Wild Years, publicado en 1987, y utilizada como música de apertura, en diferentes versiones, en cada una de las cinco temporadas de la serie que se emitieron entre junio de 2002 y marzo de 2008. La versión de Waits fue la de la segunda temporada. En la primera habían sonado los Blind Boys from Alabama, en la de 2005-2006 fueron The Neville Brothers, en la siguiente quienes sonaban eran  DoMaJe, cinco adolescentes de Baltimore que la grabaron especialmente, y en la última fue Steve Earle, el actor que hacía el papel de Walon. Son cinco lecturas de un mismo texto. Cinco miradas diferentes sobre una misma canción y cinco oportunidades de recrearla. Los tratamientos instrumentales cambian. Igual que la velocidad. Pero ninguno renuncia a evocar, con mayor o menor distancia, la voz de Waits, que permanece como una información inscripta para siempre en el ADN de la melodía. 
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