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    A la Radiónica pandilla de 99.1.


    A Fernando Samalea.


    A los Silver. A Band-Aids.

  


  
    


    One, two, three o’clock, four o’clock, rock,

    five, six, seven o’clock, eight o’clock, rock

    nine, ten, eleven o’clock, twelve o’clock, rock,

    we’re gonna rock around the clock tonight […]


     


    When the clock strikes twelve, we’ll cool off then,

    Start a rockin’ round the clock again

    We’re gonna rock around the clock tonight,

    We’re gonna rock, rock, ‘til broad daylight

    We’re gonna rock, gonna rock, around the clock tonight.


     


    «Rock Around the Clock»


    (Max C. Freedman & Jimmy de Knight. 1953, Myers Music USA)
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    Aclaración en clave de soliloquio


    


    Creo suponer que a todo el mundo, en mayor o menor grado, le gusta oír música. Salvo Salvador Dalí, quien daba por sentado que los valores espirituales del sonido eran nulos, todo ser humano tiene la tendencia a dejarse llevar por melodías y/o armonías de todas las especies. Ahora bien, existen textos alrededor de los creadores sonoros, en particular biografías, donde se puede tratar de sacar conclusiones sobre esta curiosa actividad combinatoria, tan matemática como cualquier teorema, pero que, elevada al nivel de la abstracción que produce, se considera un arte. Nada se saca con estos libros, salvo alimentar la curiosidad. Uno puede admirar a Yehudi Menuhin y su texto sobre la música del mundo, pero rechazarlo en el momento en que decide estigmatizar un concierto de los Rolling Stones en el Earl’s Court, en los años setenta. ¡Y eso que no tuvo la suerte de escuchar a La Pestilencia! Nadie es dueño de la verdad y todos, al mismo tiempo, dependiendo del accidente vital que les tocó vivir, tienen, tenemos, la razón. Así parece.


    ¿Para qué es este libro? ¿Le puede servir a alguien? Cuenta la leyenda que, hace algunos años, estuvo en Colombia un hermano de Michael Jackson predicando en el Chocó. El hermano de Michael Jackson fue secuestrado. A los pocos días lo liberaron, porque el pobre predicador no tenía ningún valor de canje. De repente, este libro sólo sirve para informar que Michael Jackson tiene hermanos desinformados. Pero espero que sirva para algo más, para que recapaciten los secuestradores, para que Michael Jackson celebre su cumpleaños en el Chocó mientras consume estas líneas, qué se yo.


    Las páginas que siguen son producto de un voluntarioso capricho. Cuando uno comienza a sentir las garras de la muerte atacando sin el más mínimo consentimiento, se empieza a ponerle fondo musical a lo que podrían ser nuestros últimos días. Qué digo yo. Cuáles nuestros. Mis últimos días, porque nadie se muere con o por otros, salvo que se esté en Auschwitz o en Colombia, el país en el que me tocó nacer. El asunto es que desde hace un buen tiempo he querido rendirles un homenaje a los sonidos que me han acompañado en la vida y, poco a poco, sin quererlo, se fueron gestando la forma y el sentido de este libro. Debo decir que parto de una gran injusticia, en especial con mis padres, pues, cuando fui niño, en la dorada ciudad de Cali de los años sesenta, la música que alimentó mis juegos fue la música clásica, desde Monteverdi hasta Stravinski (no recuerdo haber escuchado jamás en el tocadiscos de mis progenitores nada que se asemeje a Stockhausen, Penderecki o cosa parecida). Sin embargo, es a mi padre, don Daniel Romero Lozano, a quien le debo el primer disco de música rock, ejemplar que aún conservo y que todavía escucho como si fuera ayer. Del almacén Sears salí fascinado con mi carátula exagonal de Through the Past, Darkly, y poco tiempo pasó para echarlo a rodar en los 33 surcos de mi felicidad. Era la época de la muerte de Brian Jones, la época en que llegaba el Woodstock de Michael Wadleigh a nuestras pantallas, la época de los símbolos de paz y amor, la época del olor satánico de la bareta, la época de las pedreas callejeras y del descubrimiento del mundo. Todo tenía fondo musical. Claro que en la ciudad donde nací no se cocía el rock. No estábamos en Liverpool ni en Kansas City. El rock en Cali era cosa de hippies, pepos, gringos o niños bien. Yo no entraba en ninguna de las cuatro categorías. A duras penas era un niño. Ni bien ni mal. Un niño asombrado por la contundencia del mundo, decepcionado por haber nacido sin fuerzas para pelear, lleno de participios y sin ningún presente ni futuro. Todavía no sé por qué diablos me aferré a la música rock, esa música a la que no le entendía sus letras ni sus sinsabores, pero que, poco a poco, traté de dominar como si fuera mía.


    Han pasado los años y el rock sigue allí. Aquello, dentro de mi despiste habitual, dentro de mi capacidad para la mentira, aquello que consideraba de mi patrimonio exclusivo, era escuchado por cientos de miles de personas en todo el mundo y al pobre solitario que era yo le tocó compartir su capricho exclusivo con el resto de los mortales. Eso me pasó con mis primos que vivían en Buga y que sabían de los Beatles más que Brian Epstein. Luego descubrí que con mis compinches cinéfilos (Luis Ospina, Andrés Caicedo) teníamos los mismos gustos y nunca nos habíamos cruzado ni siquiera la mirada. ¡Y que conste que no escuchábamos radio! Los años pasaron y en Bogotá había muchachitos de gruesas gafas que se enloquecían con la misma música que me iba a llevar al psiquiátrico. En New York conocí gringos enloquecidos porque yo les cantaba en jeringonza las canciones que ellos pretendían saberse de memoria. Y así fue luego en París, en Londres, en La Habana, en Lima, en Barcelona. En cualquier rincón del mundo estaban los malditos plagiadores que sabían lo mismo que yo sabía, que yo creí haber inventado para mi propia intimidad. No. No puedo escribir esta parrafada en primera persona. Ha debido ser una creación colectiva, un impulso de grupo, una big band.


    Pero no son muchos los que, en nuestro medio, escriben libros sobre rock. Quiero decir, en español. Conocemos los trescientos y tantos volúmenes de Jordi Sierra i Fabra, las novelas de Ray Loriga, los relatos de José Agustín, la novela, cómo no, de Andrés Caicedo y, si seguimos así, tendremos que recurrir al largo etcétera y llover, otra vez, sobre mojado. Existe la antología de textos sobre música de Guillermo Cabrera Infante, que responde al título de Mi música extremada,y se me antojaría pensar que estas líneas que siguen se le parecen, si no fuera porque Cabrera no escribe sobre rock y despreciaba a John Lennon tanto como a Fidel Castro. Al menos esa impresión me dio. O sea que, libres de la influencia de mi adorado Infante, podemos seguir nuestro camino y tratar de explicarnos un poco con qué vamos a encontrarnos. Y lo digo en plural, porque yo mismo, como ustedes, lectores, todavía no lo sé.


    En 1980, a raíz de la muerte del ya citado John Winston Lennon, escribí mi primer artículo sobre el mundo del rock. Ya lo había hecho, en otras ocasiones, con respecto a la música en el cine, pero no era lo mismo. Les había puesto sonido a mis obras de teatro, había formado parte de bandas de rock (como Los Silver… la mejor banda de rock and roll de Buga), me sabía de memoria las canciones de una centena de grupos y, poco a poco, me sentí, no con la autoridad, sino con la necesidad de escribir sobre lo que me apasionaba. El gran problema de escribir sobre música es que es imposible traducir en palabras la experiencia que se recibe a través de los oídos. Ni siquiera es posible leer con fondo musical. Quienes lo hacen, no aman realmente la música. Aman lo que está consignado en el papel y lo adornan con sinfonías, canciones o rancheras. No se puede escribir sobre música, así como no se puede leer cantando. Pero sí se puede ensayar textos en los que uno intenta contar las sensaciones que la música nos produce. Y, en particular, las emociones que la música en vivo nos ocasiona. Éste es, ante todo, un libro de conciertos. Hay viajes y delirios sobre discos y listas de películas musicales favoritos. Pero, ante todo, es un libro donde saltan a la vista los intérpretes sobre la escena. Quizás porque he sido un hombre de teatro toda mi vida, la música rock me interesa tanto como los músicos de rock, y durante años me he dedicado a perseguirlos, puesto que en Colombia ver una estrella del pop internacional es como encontrarse un oso polar en el Amazonas. Aunque, no lo crean. Ha habido casos de osos polares en el Amazonas y han tocado salvajemente bien. Ya hablaremos de ellos.


    Éste es, pues, un libro para los que no han podido asistir a la fiesta del rock and roll. Sea porque no han tenido tiempo, o no han tenido plata, o estaban muy chiquitos. Porque yo sé lo que es estar chiquito. Yo sé lo que ha sido no poder ir a Altamont o al Fillmore East. Pero están los libros. Y están las películas. Y esta borrasca que se les viene encima quiere engrosar la lista de esos textos y films indispensables para los ausentes. Aunque sospecho que estas líneas serán disfrutadas más por los que estuvieron presentes.


    Sobre los Rolling Stones es sobre los que más escribo, porque me he dedicado a devorarlos a lo largo de mi vida. Sé tanto sobre los Stones, como Arthur Miller sobre Marilyn Monroe. Es decir, casi nada. «But I try/ and I try/ and I try»… Hice un viaje a Cheltenham a visitar la tumba de Brian Jones y de allí salió un poema que algún día saldrá. Nunca vi en vivo ni a The Doors (quiero decir, con Jim Morrison) ni a Frank Zappa, pero los quiero tanto como si los hubiera copulado, así que sobre ellos también hay sendos textículos. Conocí Londres muy tarde en mi vida (a los treinta años) pero la recorro como si ya la hubiera visitado desde siempre y por ello trazo su mapa en mi memoria, el mapa de la música que ya no existe. He gozado, amado, disfrutado, en distintas oportunidades, a Rod Stewart, a Elton John, a Eric Clapton, a Guns n’ Roses, a Prince, a Michael Jackson, a Bob Dylan, a Lou Reed, a, a, a, bueno, no sigo, que para eso están los capítulos que vienen. Todos ellos son mis amigos, mis amigos de tornamesas, de caseteras, de lectores de CD, de Betamaxes, de VHS, de DVD y, sobre todo, de conciertos. Sin ellos, pues claro que la vida hubiera sido muy distinta: hubiera sido imposible. Ah. Y también están Gustavo Cerati. Y Fito Páez. Y otros sobrevivientes. En este libro también se habla español. Y francés. Y catalán. World around the rock.


    Un par de aclaraciones más. El libro pensé en llamarlo Rocktámbulos, como un programa de radio que tuve en la Radiodifusora Nacional de Colombia entre 1998 y 2003, cuyo eslogan era Música para leer en la oscuridad. A última hora, cambié de decisión. No me pregunten por qué. Por ahora se llama Clock around the rock, en homenaje a Bill Haley, el que patentó todo este cuento. A la vez, es un llamado de atención al Tiempo que huye, a ritmo de rock. Algunos de estos textos han sido publicados en diferentes medios ( El Espectador, Kinetoscopio, El Malpensante, Número, Free Music, El País…) y en su gran mayoría han permanecido inéditos, para el futuro, para la memoria, para el que le dé la gana leerlos.


    Apaguen la luz y suban el volumen, que los discos comenzaron a sonar. Por último, debo explicar la presencia de los convidados de piedra, Ricardo Ray y Bobby Cruz. ¿Qué hace ese par de salsómanos y, para colmo, aleluyas, en un libro como éste? Es un homenaje a una de mis más grandes pasiones secretas. Los he adorado tanto como a la mejor de las Piedras Rodantes y sería una injusticia, una verdadera injusticia, no incluirlos en esta catarata de declaraciones de amor.


    Bueno, muy bien. Pero… ¿por qué no están ni Albinoni, ni Mahler, ni Berg, ni Beethoven, ni Bartok, ni Ligeti? Oh, tampoco lo sé. Digamos, en principio, porque no me atrevo a mezclar peras con manzanas. Pero, aun llegando al acuerdo de que el sabor de las manzanas cada vez se parece más al de las peras, busquemos una explicación más profunda y digamos más bien que no me ha dado la gana.


    Libres de toda culpa, subamos el volumen de la memoria.
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    MAITINES

  


  
    Adiós, John. A… Dios, George


    


    Adiós, John


     


    Confieso que he tenido que hacer un esfuerzo para sentarme ante la máquina y tratar de redactar algo acerca de John Lennon, a raíz de su muerte. En los últimos meses la mayoría de textos que he realizado se refiere, por coincidencia, a desapariciones, pero nunca pensé que tuviese que estar ahora rebuscando palabras entre la tristeza para poder decir algo coherente sobre el gran genio de los Beatles ya vuelto cenizas en un crematorio neoyorkino. De su asesino, Mark David Chapman, se encargarán otros apasionados por el crimen. Yo prefiero evitarlo. Que se pudra leyendo The Catcher in the Rye.


    El asunto es que Lennon, a los cuarenta años, luego de cinco de silencio, con su Double Fantasy en los mercados de todo el mundo, ya no nos cantará más. Su muerte es demasiado para mis contemporáneos, quienes hemos aprendido a vivir (y a sobrevivir) pegados a la música, adheridos al rock and roll como una de las pocas posibilidades reales de llevar el ritmo de nuestros propios acertijos. Pero «the dream is over», al decir del propio Lennon, y parece que no nos quedase más remedio que la cruel sonrisa. La música, con excepción de quienes protagonizaron la revolución de los sesenta, apenas coqueteó con su propio renacimiento: por un lado, la neutralización del rock por parte de la música Disco; de otro lado, la cachetada del punk y la esperanza de la new wave. Y, para colmar la taza, un John Lennon recién levantado, otra vez bañadito y bien despeinado, intentando «encenderse de nuevo», cae de un solo golpe arrastrándose y aullando por el piso. ¿Qué sucede? ¿Hacia dónde vamos? Ahora sí creo que el escepticismo va a ser total, el desencanto lo he notado en todos los rostros de quienes se encerraron a escuchar a John Lennon, as tears go by. Creo que su muerte va a destrozar muchas ilusiones, así esto suene a lágrimas de hippie trasnochado. Porque Lennon fue una figura que, luego de la separación de los Beatles, produjo una de las obras más intensas de la historia del pop, música ligada a su circunstancia diaria y a la de sus escuchas. Lennon descubrió que el mundo podía transformarse con canciones y a ello se dedicó, apoyado en ese espejismo aullante que ha sido su esposa Yoko Ono. Pero, ¿quién era, quién ha sido y quién dejó de ser John Lennon? Miremos un poco hacia atrás sin ira.


    Creo que desde la aparición de Revolver los caminos de los cuatro Beatles eran harto diferentes. De manera muy especial, las canciones de Lennon darían el toque insólito y original a las composiciones del grupo: mientras el eclecticismo de McCartney se encargaba de los «ganchos» y de cierta elegancia, en John iremos encontrando una independencia de gran profundidad poética, desde el excelente «I’m Only Sleeping» hasta llegar a canciones extraordinarias como «Lucy in the Sky with Diamonds» (en un álbum en el que tocaron el cielo con George Martin), «Dear Prudence», «Julia», la divertida y extraña «Glass Onion», los trailers del final de Abbey Road o la impecabilidad cuasi joyceana de «Come Together». Una vez separados los cuatro músicos, la carrera de Lennon como solista fue (¡ah, el tiempo pasado!) la más sólida, la más audaz, la más polémica que produjese cualquiera de los Fab Four. Al principio, aparecieron los típicos happenings lennonianos, que consistieron en pastiches sonoros realizados junto a Yoko. Dichos experimentos harían poner los pelos de punta a más de un puritano que se acercase a las vitrinas de los almacenes de discos y encontrase, en la portada de Two Virgins, al honorable miembro del imperio británico, señor John Lennon, acompañado de su oriental y exótica esposa en absoluta desnudez frontal. Pero el gran ataque de John lo constituyó la aparición de su excelente primer álbum en solitario, titulado Plastic Ono Band, nombre que tendría su grupo por aquellos días calienticos. De una sinceridad sin concesiones, con la simpleza y la maestría que pocos han sabido utilizar en la música pop, Lennon atacará por todos los flancos, acompañado tan sólo del inseparable Klaus Voormann, del siempre fiel Ringo Starr y de la risita perenne de Billy Preston. El álbum es la declaración de principios de un Lennon que no quiere saber ni creer en nadie más que en él mismo (En «God» gritará que no cree en los Beatles, en Dylan, en Elvis, en Jesús, en Buda, y todos los demás mitos, de cierta manera presentes alrededor de la música); estará viva la imagen de su madre (siempre fantasmal y definitiva su ausencia), todos sus temores sacados a la luz de manera violenta, trágica, divertida, erótica, cruel, cínica: algunos de los calificativos para describir su universo. Creo que ésta es la mejor obra de un ex beatle, junto al All Things Must Pass, triple álbum de Harrison, Band on the Run de McCartney y el Ringo, donde estuvieron reunidos, por separado, los cuatro héroes de Liverpool.


    Tras la excelencia del Plastic Ono y realizando álbumes paralelos con Yoko, Lennon continuó su ataque con otra obra de una excelencia sin par: Imagine, de 1971. La canción principal de este álbum le dio la vuelta al mundo y, junto a «O Yoko», han sido los dos temas más difundidos de John como solista. En esta obra, Lennon depura su lirismo con temas que siempre nos harán mirar hacia La Meca, como «Jealous Guy» o el corte que da título al LP. Pero al mismo tiempo se esfuerza en sus ataques: en este caso, será McCartney el agredido en el mortífero «How Do You Sleep?», así como la guerra y los fantasmas del pasado que tanto rondaran en su obra. Los años siguieron y John se arrojaría con su álbum más polémico: el aguerrido y destructor Sometime in New York City, donde la campaña antibélica de Lennon se lanza sin tapujos en una obra doble y dispareja. Creo que con el tiempo este trabajo ha demostrado ser perdurable, a pesar de su coyunturalismo, que opacaría un tanto la presencia de músicos excelentes como Clapton, Harrison, Bobby Keys y demás miembros de la troupe exclusiva de la música pop. De manera irónica, la mejor canción del álbum, «New York City», describirá de cierta manera el ambiente en que se envuelven las circunstancias de su asesinato. Por otras razones, este rock and roll sonará, de ahora en adelante, con otro tipo de connotaciones en nuestras cabezas. Se puede odiar la nostalgia, pero la nostalgia ataca por la espalda. Qué le vamos a hacer.


    Tras el fuego y las prevenciones del LP anterior, John retomará su lirismo perdido y saldrá de nuevo a la palestra con una obra impecable: Mind Games, cuyo tema central es de una pureza sin par, una de las composiciones típicas de Lennon. Este álbum es muy compacto, con canciones homogéneas, de complejos arreglos y con carátula del surrealismo típico del tándem Lennon-Ono. Un año después saldrá Walls and Bridges, donde John sigue revolviendo su búsqueda (aun enfrentando la ausencia de Yoko, por aquellos días) con temas como «Steel and Glass», en el que la eficacia de nuestro desaparecido emerge con toda su fuerza, donde, reescuchándolo, nos damos cuenta de que la pérdida de John Lennon será de verdad irreparable. Por último, en 1974-5 saldría un álbum donde el cantante le rendiría tributo a su pasión: el Rock and Roll, disco con demasiadas preparaciones, vueltas y revueltas con Phil Spector, hasta quedar convertido en un potaje de difícil homogeneidad. Pero se disfruta como pocos. Basta con oír su versión de «Stand By Me» para morir tranquilos. Luego, algunas recopilaciones de éxitos como Shaved Fish o Love Songs, y nada más. Cinco años de silencio y, cuando todo empezaba de nuevo, cuando Lennon declaraba que había que regresar a los patrones de los años sesenta para que la década del ochenta se inventara una nueva vitalidad, nos arrebatan a John Lennon de nuestro lado. Nos acaban, sobre todo, la posibilidad de tener nuevas canciones de John Lennon.


    No voy a repetir el cliché consolador de los medios: Lennonno-ha-muerto-su-música-sigue-con-nosotros, porque eso es una horrorosa mentira. La gran propiedad de la música rock es precisamente su vitalidad, su presencia diaria, su anecdotario de irreverencias, su constante madurez a partir de sus transformaciones continuas, y esto, en el caso de John Lennon, ya es imposible. Seguiremos ahora cantando en silencio el «Happy Xmas» junto a los niños de Harlem que acompañaron a nuestro músico, seguiremos pidiendo «Instant Karma!» o «Cold Turkey» sin remedio, pero, en todo caso, las cenizas de Lennon serán las cenizas de Lennon para siempre. Como premio de consolación, tendremos «Watching the Wheels» y «I’m Losing You» y «Woman» y «(Just Like) Startin’ Over» de su nuevo álbum, verdaderos prodigios de ultratumba. Por fortuna quedarán las compilaciones que haga Yoko Ono, fuente de inagotable perplejidad. La caja de Pandora no va a detenerse: de Imagine de Andrew Solt al Walking on Thin Ice, de Milk and Honey a Menlove Avenue, a sus grabaciones secretas, todo ayudará como suave compensación. Pero, por ahora, no soy capaz de despedirme de Lennon con palabras. No creo que exista ninguna cita repetible para dar cuenta de nuestro desconsuelo: la vida depara tragedias inaceptables frente a una felicidad que, casi siempre, termina escabulléndose. John Lennon ha muerto. Dejémonos de llantos y, entre música intensa, acabemos de una buena vez.


    


    A… Dios, George


     


    Casi nadie derramó, por el contrario, una lágrima a raíz de la muerte de George Harrison. Veintiún años atrás, el asesinato de John Lennon conmovió hasta las entrañas a seguidores de los cinco continentes. Pero con Harrison ha sido distinto y yo creo que la culpa de todo es de Dios. No sé muy bien cuál es el problema de Dios con la música popular, pero no son muy buenas las relaciones de éste con sus protagonistas. Será porque tradicionalmente se ha dicho que el rock es el sonido del demonio, vaya uno a saber. Lo cierto es que, desde los lejanos años cincuenta hasta nuestros días, no hay muy buenos ejemplos de rock and roll religioso. Piénsese tan sólo en Bob Dylan y veremos cómo sus tres álbumes «cristianos» son los menos afortunados de toda su extensísima discografía.


    George Harrison, gran amigo de Dylan, fue otro ejemplo de cómo la religión determinó, de manera conflictiva, su producción. Ya desde las épocas de los Beatles, la atracción del guitarrista por las tradiciones orientales no fue muy bien vista, a pesar de que sus investigaciones sonoras ayudaron a enriquecer la vibra del cuarteto de Liverpool. Harrison tuvo que batirse a pulso con Lennon y McCartney para tener un espacio como compositor dentro de la banda. Poco a poco, a cuentagotas, fueron apareciendo sus temas en los álbumes, hasta completar un número que no superó los veintidós. Desde la discreta «Don’t Bother Me» hasta la hermosa «I Need You», el sello de George Harrison se fue filtrando en las creaciones de los Beatles: «If I Needed Someone», «Taxman», «I Want to Tell You», «Within You, Without You», «Blue Jay Way», «The Inner Light», «Northern Song», «It’s All Too Much», «Savoy Truffle», «Piggies», «For You Blue», «I Me Mine» y sobre todo, «While My Guitar Gently Weeps», «Something» o «Here Comes the Sun». Cuando la pelea de egos convirtió la convivencia del grupo en un pequeño infierno, Harrison se refugió en sus pasiones espirituales y en particulares colaboraciones sonoras de donde se gestaron experiencias tales como las de Wonderwall Music (banda sonora de la película Wonderwall de Joe Massot, con guión de Cabrera Infante) o el poco valorado Electric Sound.


    En 1970 los Beatles se separaron, pero George Harrison siguió aferrado a Oriente, a pesar de las reservas de sus fans, a pesar de su pasión por los autos de carreras. Pero también necesitaba demostrarle al mundo y demostrarse a sí mismo que él era tan prolífico como sus compañeros, y se lanzó a la aventura de publicar un álbum triple. El resultado fue el excelente All Things Must Pass, con su siniestra carátula de enanos, la exquisitez de temas como «Apple Scruffs» (a propósito, las «apple scruffs» son las fans que esperaban durante horas en las puertas de los sitios habituales de sus ídolos), «Beware of Darkness», «The Art of Dying» o «My Sweet Lord». Y aquí fue cuando Dios le jugó la primera mala pasada al buen George. El disco fue muy bien recibido, pero Bright Tunes se encargaría de lanzar una demanda por plagio, ya que «My Sweet Lord», según ellos, no era tan dulce sino una descarada copia de la canción «She’s so Fine», éxito de The Chiffons en 1963, tema que llegó al número doce de las listas inglesas, mientras punteaba el «From Me to You» de los Beatles. Más de diez años duraría la pelea, pero a George Harrison le tocaría aceptar su «plagio inconsciente» y desenfundar miles y miles de libras esterlinas de su fortuna personal. Hoy, nadie se acuerda de los Chiffons sino de «My Sweet Lord», gracias al Dios de Harrison.


    Pero el buen George no tenía ningún resentimiento hacia su creador. Por el contrario, en el 72 se propuso organizar un inmenso concierto benéfico para apaciguar la hambruna de Bangladesh. Allí, en el Madison Square Garden, estuvieron en la escena Ravi Shankar y Leon Russell, Eric Clapton (por aquellos tiempos enganchado a la heroína) y Ringo Starr, Klaus Voormann y Bob Dylan. Dylan estaba reticente a participar, porque Harrison le había pedido que cantase viejos temas como «Blowin’ in the Wind». «Canto “Blowin’ in the Wind”, pero si tú cantas “I Want to Hold Your Hand”», le dijo el perverso señor Zimmerman. Todo se arregló, para fortuna de la historia de la música, y allí estuvieron los convocados. El disco también es triple y se hizo un documental, dirigido por Saul Swimmer, que da buena cuenta de lo que sucedió en ese ya corto y lejano verano sin anarquía.


    A lo largo de la década del setenta, Harrison publicó cinco álbumes que fueron recibidos con reserva por parte de la crítica y el público. De nuevo, por culpa de la religión. Yo quiero mucho los discos de George Harrison en solitario y me parecen tan importantes como los de sus compañeros ex Beatles. Pero Imagine fue más importante que Living in the Material World. O Band on the Run se recuerda más que Dark Horse. Y es una lástima, porque la música de George Harrison posee una intensa sinceridad, una lejana tristeza, un lamento sin tregua y un perverso sentido del humor. Cualquiera de sus canciones, de «Be Here Now» a «So Sad» (de la época en que su esposa Pattie Boyd se fue con Eric Clapton), de «This Guitar (Can’t Keep From Crying)» a «This Song», de «Love Comes to Everyone» a «Not Guilty» (esta última «resucitada» de la época beatle) es una obra clásica en la historia del rock, y me atrevo a decir que serán mucho mejor valoradas en la medida en que pase el tiempo. O serán olvidadas por completo, quién sabe cuáles sean los designios del más allá.


    Tras el asesinato de John Lennon, la producción de Harrison fue más discreta. En 1981 publicó su nostálgico Somewhere in England, y el guitarrista continuaría combinando la música con sus otras dos pasiones: el cine y las carreras automovilísticas. Yo nunca he encontrado mucha relación entre las religiones orientales y la Fórmula Uno, pero en George Harrison el complemento sí se dio a la perfección, a juzgar por la obsesiva dedicación a las unas y a la otra. En cuanto al cine, son muchos los títulos de su filmografía como productor, puesto que su trabajo como actor nunca evolucionó. Ligado a la «familia» Monty Python, Harrison apoyó películas como The Life of Brian o Life Bandits y se embarcó en desafortunadas experiencias, tipo Shanghai Surprise. Pero es por la música que seguiremos admirando a George Harrison, y en sus álbumes de los ochenta, Gone Troppo y Cloud Nine, continúa sintiéndose la elegancia de su estilo. Y no nos podemos quejar por la poca cantidad de su producción en esa década, puesto que su trabajo en solitario se combinó con la delicia de los Traveling Wilburys, el supergrupo que nació como una broma y que terminó uniendo a monstruos sagrados como Bob Dylan, Roy Orbison, Tom Petty, Jeff Lynne y al mismo George, «escondidos» tras los nombres Nelson y Spike (Harrison), Lucky y Boo (Dylan), Lefty (Orbison), Otis y Clayton (Lynne), Charlie T y Muddy (Petty), todos con el apellido Wilbury. El Volumen 1 es de 1988 y el Volumen 3 es de 1990. El Volumen 2… bueno, una broma para los editores piratas y un acertijo a descifrar en la antología definitiva de la banda, publicada en 2007.


    En la década del noventa, George Harrison es una leyenda y seguirá funcionando como tal. Sus apariciones en concierto serán ecos para alimentar la nostalgia y se le puede disfrutar en su Live in Japan o en el 30 aniversario de Bob Dylan, como se disfruta cualquier clásico. Tras sobrevivir en 1999 a las puñaladas de un fanático que se coló en su mansión de Friar Park, Harrison asumió el nuevo milenio con nuevas energías. Pero otra vez las decisiones del más allá fueron ineluctables. George Harrison, nacido en la noche del 24 de febrero de 1943, moriría de un cáncer en la garganta, esa garganta que lo maltrató desde la década del setenta, dejando el mundo material el 30 de noviembre del año 2001. Meses después saldría al mercado la canción «Horse to the Water», grabada para Jools Holand, y el delicioso álbum Brainwashed vería la luz como testamento, como prueba de los últimos suspiros musicales del genio de George Harrison.


    ¿Qué nos queda? Hay que empezar a construir el monumento a George Harrison. Los años pasan y los Beatles continúan en su cuenta regresiva. Solos Ringo Starr y Paul McCartney, queda la leyenda de los desaparecidos. Y la leyenda de George Harrison es la de un guitarrista exquisito, que sabía esperar y que, cuando estaba listo, se lanzaba con prodigios como Something (de la que dijo Frank Sinatra que era su canción favorita… ¡de Lennon y McCartney!) o discos perfectos como All Things Must Pass. Ahora, cuando sus cenizas se han dispersado por los aires, cuando su hijo Dhani parece que seguirá sus pasos musicales (¿qué tal un grupo compuesto por Dhani Harrison, Julian y Sean Lennon, James McCartney y Zack Starkey? ¿Cómo llamarlo? ¿Los Beetles? ¿Los Bee Gees? ¿Los Piggies? ¿Sgt. Peter Pan?), cuando su esposa guarda su recuerdo en silencio, cuando los Beatles se siguen reproduciendo con sus Anthologies, sus Número Uno y con las reediciones de sus películas, es prudente volver a los surcos de George Harrison y volver a disfrutar de sus canciones. Allí encontraremos traviesos jugueteos y temibles melodías, contundentes solos de guitarra y una voz limpia, gutural, quejumbrosa. Una voz que ya no nos va a abandonar más, porque Dios se la ha llevado al cielo, pero el demonio de la música nos la mantendrá en la Tierra para siempre.

  


  
    ¡Viva Jim Morrison!:

     ¿vive Jim Morrison?


    


    El sábado 3 de julio de 1971 a las cuatro de la mañana, en la misma fecha en que había muerto Brian Jones dos años atrás, el corazón de James Douglas Morrison dejó de latir. Su novia, la inseparable Pamela, lo encontraría durmiendo en la tina con los ojos abiertos, como Marat, víctima de un infarto programado veintisiete años antes, cuando el gran Jim Morrison decidió nacer.


    Muchos, muchísimos son los casos en los que el rock demuestra que su experiencia es un pacto límite entre la vida y el otro lado. Y Jim Morrison es, sin lugar a dudas, el más hermoso, el más ambiguo y, a la vez, el más patético, entre los que la acelerada música del siglo XX ha podido generar. Aunque nadie se ha puesto a hacer balances de cuál ha sido el cadáver mejor aliñado en la agitada experiencia del pop. Ya hay suficientes libros que se han dedicado a escarbar sobre el tema y no vamos aquí a colaborar con la necrofilia. Lo que sí se sabe es que, del llamado «Póker de Jotas del Rock» (Jones, Jimi, Janis y Jim… y eso que no contamos a John para no tirarnos el juego), el caso de Morrison es el más especulativo, el más misterioso, el más contradictorio. La juventud de los años sesenta lo elevó como un ídolo absoluto, lo coronó de gloria, presenció impávida su muerte y ahora, décadas y décadas más tarde, continúa viéndolo tan joven y tan fresco como cuando salió de Florida en dirección directa al sueño dorado californiano, al sueño de los ángeles. Esto lo sabía muy bien Oliver Stone, quien, después de Platoon, Nacido el 4 de julio y Wall Street decidió correr el riesgo de realizar la versión yuppie, en la pantalla, de la vida de Jim Morrison, y los resultados, valga la verdad, son impresionantes, para bien y para mal. Como muchas cosas han pasado alrededor del llamado King Lizard (El Rey Lagarto), sería una lástima no traerlas a colación, ahora que Jim Morrison ha terminado por convertirse en un cadáver exquisito. Me imagino que razones tendremos, los coleccionistas de mentiras, para huir del mundo, gracias a la música total de The Doors y su leyenda.


    Pero a nadie la hará daño empezar por el principio.


    En 1966, Jim Morrison, Ray Manzarek, Robby Krieger y John Densmore formarían el grupo The Doors, con el propósito de sacudir al mundo con música y de ganarse, sin mayores esfuerzos, un millón de dólares. Las dos cosas las lograrían. Tan sólo un álbum y, más específicamente, una canción serían suficientes para poner a los cuatro músicos en la cima de la rebeldía generacional norteamericana. Los Beatles ya eran un mito universal. Los Rolling Stones escandalizaban señoras y habían hecho de las suyas en las conciencias de todos los adolescentes del mundo. Cuando salió al mercado Light my Fire, Morrison y su grupo demostrarían que detrás del show-business, detrás de la frivolidad y el efímero manoseo del consumismo, podían caber también la provocación y la poesía. Esto sucedió en 1967, cuando los Beatles lanzaron su Sgt. Pepper’s…, cuando comenzaba la rebelión contra la guerra de Vietnam, cuando Andy Warhol y la psicodelia y la minifalda y todos los íconos definitorios de la conciencia de los sesenta eran una realidad. Los Doors pusieron su inmenso grano de arena con un estilo único y demoledor, hijo de la música y el espectáculo de cabaret alemán de los años veinte-treinta, de las experiencias orientales, de los poetas malditos (y de los poetas malitos, valga la verdad), incluyendo la mejor tradición del rock & roll. Jim, por su parte, impuso su lenguaje agresivo y delirante, como en el excelente poema musicalizado titulado The End, texto que lo perseguiría por el resto de su vida.


    Lo demás fue vertiginoso: la experiencia de la banda duraría solamente cuatro años y seis álbumes. Pero sería más que suficiente. El mito de Morrison fue creciendo sin medida, trascendió sus propios límites hasta convertirse en un monstruo de mil cabezas. Se sabe que el nombre del grupo había sido sacado del título de un libro de Aldous Huxley (The Doors of Perception) y de una frase de William Blake que dice: «hay cosas conocidas y cosas desconocidas; en la mitad, las puertas». Pues bien, allí mismo, en el medio, estaban Jim y su corte, tratando de ser auténticos, fieles a ellos mismos, en el centro de una corriente inatajable. A pesar de todo, la obra de Krieger, Morrison, Manzarek y Densmore se construyó en corto tiempo, se mantuvo sólida y contundente, hasta el punto de que, hoy en día, se escucha a The Doors como un clásico reciente, como un conjunto que se resiste a envejecer: actuales, intactos, Doorian Grays de la música rock.


    Pero Jim no estaba dispuesto a seguir en este juego durante toda la vida. También estaba el alcohol, también estaban las drogas. Y no quedaba mucho tiempo para cantar. Como su antepasado Dylan Thomas, Morrison se aferró con pasión a la botella y sus escándalos no se hicieron esperar. Uno detrás del otro. Exhibicionismo, «comportamiento teatral», felonía, insulto a la autoridad, embriaguez, vagancia, fueron algunos de los cargos que cayeron sobre el cuerpo de Jim, mientras él insistía en pelear abogando por una inútil libertad individual. El riesgo era muy grande, pues la masa creciente de los fans de Morrison enarboló su bandera y ya nadie quería acatar ninguna norma vigente. Había que castigar, por consiguiente, al líder de la mala conciencia. Y así lo hicieron. James Douglas Morrison fue hallado culpable en Miami de agresión a los policías que no pudieron evitar que el cantante expusiera ante el público no precisamente el órgano de Ray Manzarek. Podemos asegurar ahora que Jim comenzó la rebelión porque hoy, muchos años después, pocos son los cantantes pop que quedan en la lista sin haber puesto a la consideración del público sus respectivas desnudeces. Pero… así estaban las cosas en 1970. Condenado Morrison, mientras sus abogados apelaban, el cantante y Pamela harían maletas, para refugiarse por un tiempo en París. Los Doors habían cumplido su ciclo. Jim Morrison nunca regresaría a USA.


    Hoy, el número 17 de la rue Beautreillis, donde Jim murió, no alberga ningún recuerdo de su víctima más notable. Los respetuosos peregrinos que solitarios vamos a visitar la penúltima morada del cantante de los Doors sólo encontramos un graffiti tímido que anuncia la fecha de defunción del buen Jim. Pero nada más. Todo lo contrario ocurre en el cementerio de Père-Lachaise, donde la tumba de Morrison, en la 6ª división, es, sin presunciones, el sitio más concurrido del camposanto. A pesar de estar allí Marcel Proust, Edith Piaf, Molière, Oscar Wilde y mil inmortales más, el cadáver de Jim, o al menos el símbolo de su muerte, es un lugar de alegre peregrinación donde se escucha música, se bebe trago, se cometen excesos y se tejen leyendas. Muchas son las personas que consideran que Morrison no está enterrado. Que el cantante no ha muerto. Nadie se explica por qué sólo fue sepultado el siete de julio, cuatro días después, sin que persona alguna hubiese visto el cadáver, ni siquiera la conserje de su edificio. En el cementerio sólo estuvieron su mánager, la inconsolable Pamela (quien, entre otras cosas, moriría tres años después víctima de una sobredosis) y dos personas más, «nunca identificadas». A partir de este momento, como en la película Fedora de Billy Wilder, la leyenda no se ha detenido ni un instante. Muchos libros, entre los que se destacan Nadie saldrá vivo de aquí de Jerry Hopkins y Daniel Sugerman, A Feast of Friends de Frank Lisciandro, Dark Star de Dylan Jones y muy en especial, la autobiografía del baterista de los Doors, titulada Riders on the Storm (nombre de una de las canciones más famosas de la banda), todos ellos han dado cuenta de la vida y milagros de Jim Morrison y han dejado abierta la posibilidad de alimentar el mito hasta donde la curiosidad aguante. El hecho es que Jim, desde la fecha de su muerte, ha tenido múltiples apariciones relámpago en varios lugares del planeta, lo que ha dado pie para que muchos consideren que el Rey Lagarto anda todavía reptando por ahí. Bastan algunos ejemplos: su muerte fue anunciada cinco horas antes por Cameron Watson en un club parisino, sin que nunca se supiera en realidad de dónde había salido la información. Y hay más. Los empleados de un Banco de San Francisco juran haber hablado con él personalmente en 1973. En 1975 salió al mercado un libro firmado por Jim Morrison, donde se contaba su regreso al mundo de los mortales. A varias emisoras norteamericanas han llegado recientes grabaciones con canciones «nuevas» del inmortal Jim. Nadie asegura la veracidad de estos datos, pero nadie ha comprobado tampoco que sean falsos. Así como hoy por hoy existe un teléfono en Estados Unidos donde se puede hablar con Elvis Presley, también el mito Morrison se mantendrá vigente, porque, cuando existe un pacto de incondicionalidad con su música, la idea de la muerte se vuelve contradictoria.


    Lo cierto es que su tumba irradia un contagiante misterio. Los gatos que todos los días la rondan son los únicos testigos de la desaparición de su cadáver, del robo del busto conmemorativo, de las misas negras, de un hombre barbado y de gafas oscuras que visita anualmente el lugar, y que muchos aseguran que se trata del mismo Jim.


    A raíz de la salida en Francia de la película The Doors de Oliver Stone, el Canal Plus de la televisión transmitió un rockumental en el mes de abril de 1991, titulado Le Mystère Jim Morrison, dirigido por Philippe Manoeuvre. En este excelente documento de más de dos horas, a lo largo de cincuenta y cuatro entrevistas y buen material visual sobre el cantante, encontramos muchos testimonios aclaratorios que nos ayudan a enredar más el misterio. No hay nada qué hacer. Es parte del encanto alrededor del cadáver de Jim. La fotógrafa Michelle Campbell, por ejemplo, lleva más de diez años fotografiando, en distintas épocas, la tumba de Morrison. De su experiencia hay imágenes fascinantes, donde se combina toda suerte de personajes extraños: obsesivos fanáticos que viajan especialmente desde Australia con el único propósito de desnudarse frente a la tumba, o presencias huidizas, como la actriz y cantante Jane Birkin, meditando solitaria ante el silencio de Jim. Toda esta galería de fieles incondicionales ha ayudado a mantener fresca la memoria de uno de los mejores músicos de la escena siniestra del rock de los años sesenta.


    Por otra parte, el cine y la televisión tienen la virtud de permanecer en una perenne juventud la historia de una generación que hace ratos encaneció, perdió sus cabellos o se perdió toda. La felina belleza de Jim Morrison, por ejemplo, está viva en documentos exquisitos como el film de su concierto en el Hollywood Bowl, en la película The Doors are Open de John Sheppard o en la buena cantidad de videos con sus apariciones más famosas en la televisión mundial. No son muchas, en realidad, pero sí suficientes como para dar cuenta del impacto indudable que Jim tenía sobre el escenario, su agresividad, su pasadez, su profundidad y su erotismo. Esta condición es una ventaja para sus seguidores, pero se convierte en un verdadero riesgo de verosimilitud, cuando la vida de un ídolo decide ser transpuesta en imágenes para un film de ficción.


    La música y el cine han mantenido un matrimonio permanente, demasiado extenso para analizar en estas pocas líneas. Lo cierto es que el rock es mucho más vital, mucho más fascinante, cuando se puede soñar con el sonido a través de las imágenes de un videoclip, o simplemente con el registro filmado de un concierto. Esto hace, por otra parte, que las experiencias musicales del pasado se mantengan en una eterna juventud, hasta el punto de que, décadas después, nuevos adolescentes descubren a Lennon, a Jagger o a Morrison, como si sus experiencias acabaran de ser inventadas.


    Oliver Stone, el director de la película The Doors, sabía que iba a correr muchos riesgos de credibilidad, puesto que todos los testigos de le época registrada (con excepción del protagonista) estaban aún vivos. En París, Stone declaró que su idea era rodar un gran film sobre California y los años sesenta, donde se invirtiese una gran cantidad de dinero y se saliese del tono marginal y underground que el cine se había visto obligado a mantener cuando se decidía a registrar el mundo del hippismo. La idea era subyugante pero peligrosa y estuvo varios años guardada como un proyecto poco probable. Además, las cosas empezaron bastante mal, porque el primer candidato para representar en la pantalla a Jim Morrison fue nada menos ni nada más que… John Travolta! Travolta antes de Tarantino y después de Grease. Hubiera sido, a todas luces, uno de los peores errores que director alguno cometiera en la historia del cine. Y, bueno, si a alguien se le ha pasado por la cabeza semejante idea, pues se empieza a dudar sobre los resultados finales.


    Cuando, unos años después, la película sale por fin al mercado y Jim Morrison se anuncia encarnado por Val Kilmer, los fanáticos de Jim no pueden negar que entran al teatro con una prevención que se confunde con la paranoia. ¿Será posible que un Stone ruede bien a The Doors? ¿Terminará Jim revolcándose en su propia tumba, real o ficticia? Con esta mala conciencia, se hunde uno en la silla y deja que las cosas pasen. La película sobre Morrison y los sesenta es un hecho y no se puede tapar a Stone con las manos. Las luces se apagan, el telón se abre, el alcohol aparece en primer plano y la historia se repite.


    Los resultados de la película son sorprendentes y, salvo las obvias excepciones, The Doors, el film, ha pasado el examen. Quizás si la película hubiese sido una total ficción, donde se narrase la historia de un músico inexistente, no habría polémica. Pero como se trata de California, de los sixties y de Jim Morrison, el asunto se vuelve tema obligado de comparación, y Oliver Stone no le huye a este riesgo en ningún momento. Por otra parte, el disciplinado Val Kilmer, decepcionado ante películas de ficción sobre el rock donde el doblaje hace estragos la credibilidad de las interpretaciones (él recuerda, en particular, el caso de Sid & Nancy de Alex Cox, sobre la vida del mártir punk de los Sex Pistols), decidió dejarse poseer por la imagen de Jim, aprenderse de memoria hasta su última inflexión y cantar él mismo todos los temas de los Doors interpretados en la película. Claro, no es lo mismo. Pero Jim ya no está. Y la interpretación, lejos de ser una caricatura, es un homenaje. Además, detrás de él estuvieron todo el tiempo Manzarek, Krieger y Densmore, pasándole el dato sobre cualquier tipo de inexactitud que se cruzase en su representación. Uno termina envuelto en la nube que Stone ha querido construir y opta por perdonar cosas que, de no tratarse de una película con «buenas intenciones», la experiencia terminaría ahogando.


    Si comparamos The Doors con otros ejemplos de películas sobre músicos (pienso en Bird de Clint Eastwood sobre Charlie Parker, para sólo citar un caso entre muchísimos), el riesgo que se corre es el de la postura moral que se pretende tomar frente al personaje representado. Y allí, por encima de la buena o mala actuación, de la buena o mala construcción de la época, o de la mala o buena fotografía, los resultados terminan volviéndose discutibles.


    Oliver Stone se cuidó muy bien de «no tomar partido» y decidió darle a su película una estructura de videoclip (agitado recurso visual del resto de sus películas), de tal manera que la historia no se convirtiera en un juego de adivinanzas, donde el espectador debía estar a la caza de todas las inexactitudes históricas que pudiesen presentarse. En eso, Mr. Stone fue muy astuto. El resultado es un emotivo homenaje visual a la música de Jim Morrison y su entorno. Por desgracia, como nadie es perfecto, hay que tener mesura en los excesos, porque llega un momento, cuando se ponen en escena los delirios lisérgicos de Morrison, en los que uno siente que le están visualizando los viajes de ácido de Oliver Stone y no los de Jim Morrison. Pero, bueno. Un director tiene derecho a exorcizar sus fantasmas cuando se trata de representar la historia de un músico, el cual se ha vuelto de «su» pertenencia. Lo que sí uno no acepta, es cómo se puede llegar a escenas tan ambiguas como la farsesca imitación de Andy Warhol y toda su corte neoyorkina, en las que no se sabe si se están haciendo ambiguas venias a los Velvet Underground, o simplemente que Stone ha decidido vengarse de una vez por todas de una vieja deuda. Vaya uno a saber qué estaba pensando el comandante Oliver.


    Pero no vamos a dañar la fiesta organizada por el realizador de Platoon. Al fin y al cabo, se trata de un homenaje a Jim Morrison y, desde ese punto de vista, las cosas funcionan a las mil maravillas. Los nuevos magos de Hollywood, los que anhelan que todo sea posible dentro de los límites del séptimo arte, consiguieron levantar a Jim de su escondrijo y convertirlo, al menos por un tiempo, en un mito amable.


    En 1991, 20 años después, París se sintió orgullosa de haberse convertido en la última morada de Jim Morrison, así como Medellín llora con orgullo el desastre de Carlos Gardel. Una multitud incalculable rodeó los muros del cementerio, e intentaron tomárselo por asalto cuando cerraron las puertas. Pero the doors were closed y el mito sigue su camino. El cantante de The Doors ha sido elevado hoy en día a la categoría de poeta, de la misma forma que lo fueron Rimbaud, Lautréamont o Mallarmé. Todo el mundo quiere seguir con curiosidad los últimos pasos, las últimas horas, los últimos momentos de Jim. Se sabe, por ejemplo, que fue a una película con Pamela (Pursued, de Raoul Walsh, con Robert Mitchum), que estaba minado por el alcohol, que se encerró en su casa, que vomitó frente a su cama, que falleció en su tina. Por estos días son muy claras y muy precisas las imágenes y los recuerdos de Jim Morrison.


    Lo que nadie sabe es que Jim, todas las tardes, desde el 8 de julio de 1971, se pasea frente al numero 17 de la rue Beautreillis, va a la rue de la Roquette, se clava tres whiskies, toma el metro, se dirige a Père-Lachaise, suspira, mira la placa en griego donde se destacan los números 1943-1971, sonríe y, soportando el viento helado de las seis de la tarde, murmura para sus adentros lo que por años le gritó al mundo hacia afuera: «This is the end […] my only friend […] The end […]».


    


    … y The Doors tocaron a mi puerta


     


    Pero esto no termina aquí. El 20 de abril del año 2008, una pequeña sorpresa azotó a la hermosa y peligrosa ciudad de Bogotá. Tanto invoqué a Jim Morrison que el arcángel envió a sus subalternos. Y la experiencia fue feliz. Si no lo creéis, lectores, leed las líneas que siguen:


    Mi primo Eugenio, beatleómano furibundo, se sorprendió hace un par de años cuando llegó de rodillas por primera vez a Liverpool y se encontró con las auténticas fans del cuarteto, convertidas en unas venerables viejecitas. Con la sospecha de que algo similar iba a sucederme, fui a ver Riders on the Storm. O sea, los restos del grupo de rock californiano The Doors. O sea, el teclista Ray Manzarek y el guitarrista Robby Krieger, tratando de hacer el milagro de la resurrección de los muertos. Treinta y siete años después de la desaparición de su vocalista, el divino Jim Morrison, los Doors llegaron a Bogotá. Pero lo increíble, lo memorable, fue que los más de dos mil asistentes apretujados el pasado domingo en una antigua sala de cine de la calle 23 no eran los abuelos del rock and roll sino jovencitos de la misma edad que tenía Jim Morrison cuando decidió dormirse para siempre en su tina final. O menores. Y cantaban y gritaban a rabiar. Los asistentes tuvimos un viaje, no al pasado, sino a un nuevo presente donde la música emblemática de los Doors demostró por qué sigue siendo un ejercicio de clasicismo.


    El asunto comenzó temprano, a las siete de la noche, cuando las hordas roqueras se tomaron el centro de Bogotá. Sin demasiadas complicaciones entramos al templo de la ceremonia, y fue el sacerdote Chucho Merchán quien se encargó de abrir el espectáculo. ¿Nadie ha pensado en hacerle una estatua a Chucho Merchán? El solo hecho de haber sido el bajista de David Gilmour (y de Eurythmics y de Pete Townshend…) lo amerita para pasar al templo de los inmortales. Seis canciones fueron suficientes para superar la maldición de los teloneros. Y después vino la tormenta. De nueve y treinta de la noche a doce y cuarto de la madrugada, Manzarek y Krieger, junto al vocalista Brett Scallion (responsable de la misión imposible de reemplazar a Morrison), el bajista Phil Chen y el baterista Ty Dennis demostraron hasta la saciedad que adaptarse a los nuevos tiempos musicales también consiste en saber reinterpretar el pasado.


    A lo largo de 21 canciones, desde «Love Me Two Times» hasta «Light My Fire», los Riders on the Storm tocaron el cielo con las manos. Los escépticos, los que siempre quieren dañarnos la fiesta de la vida, argumentarán que todo nos llega tarde, hasta los Doors. Yo insisto en que, con el rock, está demostrado que más vale tarde. Lo que se concibió en los años sesenta como un divertimento juvenil, el tiempo ha ido comprobando que puede envejecer fantástico, como los buenos vinos. Ray Manzarek es ahora un viejo sabio de los teclados, mucho más grande que cuando se aventuró a adaptar Carmina Burana. Robby Krieger parece un ser de otro planeta, un sobreviviente de temibles ácidos desconocidos, que ahora deambula por los trastes de su guitarra con dominio impecable. Sus tres compañeros restantes son un equipo perfectamente aceitado. Gozan como nadie interpretando «Back Door Man», «L.A. Woman», «When The Music’s Over», «Alabama Song»… Y los jovenzuelos del público los apoyaban a rabiar. La gente levitaba y cambiaba de registro vital. En la cola de la entrada oí a una adolescente hablando de las Puertas de William Blake y su pretendiente le contestaba citándole a Aldous Huxley. Todo esto es un triunfo. Y muy especialmente en Colombia. Hace algunos años Keith Richards, el guitarrista de los Rolling Stones, aseguraba que la verdadera revolución socialista la había hecho el rock and roll. Ojalá esa rebelión llegue pronto con estas nuevas generaciones de hippies reciclados. Porque yo prefiero mil veces la desvergonzada felicidad de los fanáticos de los Doors que los atropellos criminales de nuestra vida diaria. Hay fuego en el 23, cantaba la Sonora Ponceña. Pues hubo fuego en la calle 23 de Bogotá. Light My Fire en la 23. Y no hubo que matar a nadie para demostrarlo.
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    LAUDES

  


  
    Guía apasionada de los Rolling Stones


     


    (Instrucciones para aspirantes a fanáticos)


    


    Es muy fácil reconocer una canción de los Rolling Stones. Todo el mundo, con un mediano sentido del oído y que haya nacido en la segunda mitad del siglo XX puede hacerlo. Lo difícil es ser un fanático. Y un fanático informado, disciplinado y recurrente, mucho más. Y muchísimo más si se es un aspirante a fanático nacido, por ejemplo, en Colombia, no habla inglés y no ha podido asistir a ninguno de los conciertos que ha dado la banda en sus más de cuatro décadas de existencia, porque no tiene plata, no lo cree necesario o tan sólo le tiene miedo a montar en avión. Para todas esas disculpas existen muchos remedios y muchas trampas felices. Y para eso son las líneas que siguen. Son, si se quiere, líneas para aspirantes a iniciados.


    Supongamos que el lector ha escuchado la famosa frase «la banda de rock and roll más grande del mundo», ha visto el logotipo deslenguado de las Piedras Rodantes adornando las ventanillas de los taxis, reconoce a Mick Jagger como un cantante que no se va a morir nunca y le gusta que suene «Satisfaction» en las fiestas. Tiene el lector un buen comienzo. Pero supongamos también que el lector llega por accidente a una reunión de especialistas donde se escuchan frases como éstas: «Ron Wood ya tocaba como Keith Richards cuando estaba en los Faces», «Exile on Main Street ha ido creciendo con el tiempo», «el solo final de Mick Taylor en la versión de “Sympathy for the Devil” de Get Yer Ya-Ya’s Out sigue siendo sublime», «la cara B de Tattoo You es el punto de partida para llegar al cielo» o «no me imagino el bajo de “You Got Me Rocking” tocado por Bill Wyman». Usted necesita estar preparado. Para ello son las líneas que siguen. Son un breve pero práctico recorrido por los laberintos de Piedra, para que usted, ocupadísimo lector, sepa degustar terrenos fascinantes. El que ya conoce de estos menesteres, que se dé por bien servido y lo tome como un quiz de cultura general. O, para decirlo en términos más rollingstonianos, como un «Jigsaw Puzzle». El que no, relájese y goce.


    ¿Cuántos son los álbumes de los Rolling Stones? Primera pregunta sin respuesta. No la hay. Ni siquiera al nivel de discos oficiales se han puesto de acuerdo los especialistas. Porque, hasta 1967, estaban las versiones inglesas y las versiones americanas, estaban las compilaciones (también inglesas, también americanas) y, sobre todo, estaban y están los discos piratas, que son otro universo tan insondable como la materialidad del Espíritu Santo. Pero hay maneras de llegar. Hay un orden. Todo tiene un orden. Podemos, por ejemplo, hablar de décadas y organizar el material discográfico de acuerdo a cronologías. Cada década, además, presenta cambios sustanciales en la historia de estos viejos muchachos que, para los que no lo saben, se llaman Mick Jagger, Keith Richards y Charlie Watts, quienes han estado desde siempre. Aunque de la alineación del 12 de julio de 1962, cuando se supone tocaron por primera vez en el Marquee Club de Londres, sólo quedan los dos primeros. Luego está Ron Wood, guitarrista de la banda desde 1976, quien reemplazó a Mick Taylor (titular del grupo entre 1970 y 1974), quien, a su vez, había reemplazado al gran Brian Jones, fundador del grupo, muerto en confusas circunstancias en el verano de 1969. Por último, está, o estaba, Bill Wyman, bajista de la banda desde 1963 hasta 1993. En las giras más recientes, ha sido sustituido por Darryl Jones, pero no como miembro oficial.


    En la década del sesenta, los Rolling Stones se lanzaron al reconocimiento en su natal Inglaterra, compitiendo con los Beatles el cetro de la banda juvenil más importante de su tiempo. La estrategia la diseñó su mánager, Andrew Loog Oldham, quien quiso hacer de ellos materia continua de escándalo, con frases promocionales tales como «¿Dejaría usted salir a su hija con un Rolling Stone?». Allí comenzó la leyenda. El primer disco sencillo de 45 RPM contó con la canción «Come On», compuesta por Chuck Berry, uno de sus viejos maestros del rock and roll negro norteamericano. El primer álbum de larga duración se llamó The Rolling Stones, a secas, y cuenta con una colección de temas que ya había salido por separado en discos de corto metraje. Casi todos los temas son compuestos por sus modelos clásicos del rhythm and blues. En Norteamérica se publicó un segundo LP, llamado 12X5, y sirvió de apoyo para la primera gira promocional que hizo la banda en 1964. Luego el sello Decca publicó en Inglaterra el The Rolling Stones II (o The Rolling Stones Now! en USA), donde comienzan a aparecer, poco a poco, las canciones originales del inmarcesible tándem Jagger-Richards. Luego vino Out of Our Heads, con distinta selección de temas en Estados Unidos y en Inglaterra. En América se contó con la inclusión del clásico de clásicos «(I Can’t Get No) Satisfaction», un tema que, hoy por hoy, sigue siendo de interpretación obligada en cada uno de los elefantiásicos conciertos de la banda. Siguen álbumes menores y más o menos compilatorios como December’s Children (and Everybody’s) y Big Hits (High Tide and Green Grass). Luego, en 1966, vendrá Aftermath, el primer gran disco de los Rolling Stones de la década, con temas compuestos por los líderes de la banda en su totalidad, instrumentaciones novedosas e ideas audaces como «Goin’ Home», de once minutos, una verdadera revolución para la época. Sigue el disco en vivo Got Live if You Want It!; luego, Between the Buttons, injustamente olvidado; la compilación Flowers, especial para la época del hippismo, y el polémico Their Satanic Majesties Request, de 1967, compitiendo sin complejos con el Sgt. Pepper’s… de los Beatles. Lo que sigue son palabras mayores: Beggars Banquet (1968), uno de los álbumes capitales de la historia del rock, con sus himnos inmortales «Sympathy for the Devil» y «Street Fighting Man». Un año después, la muerte se instaló en la historia de la banda, con la trágica desaparición de Brian Jones (todavía hay rumores de asesinato). Pero vendría, luego del álbum en homenaje al finado (Through the Past, Darkly, con la efectiva carátula hexagonal), el disco que, para muchos, es el disco perfecto de la banda: Let It Bleed, con su jugueteo anti-beatles y sus temas definitivos: «Midnight Rambler», «You Can’t Always Get What You Want» y un largo etcétera. La década terminaría con la tragedia del concierto gratuito en Altamont (filmada por los hermanos Maysles en el inmenso documental Gimme Shelter) y, quizás, su mejor disco grabado en concierto: Get Yer Ya-Ya’s Out!


    En la década del setenta, los Rolling Stones se consolidan como superestrellas. Fundan la Rolling Stones Records y publican dos discos emblemáticos: Sticky Fingers, con la inolvidable carátula diseñada por Andy Warhol (y las canciones: «Brown Sugar», «Sister Morphine»… oh, es imposible resumir tanta dicha), y el disco doble Exile on Main Street. Que fue, sin lugar a dudas, la cima de la perfección (temas para la isla desierta: «Tumbling Dice», «Sweet Virginia», «Happy»… y 15 joyas más). En el 73, se publicó Goats Head Soup, con la popularísima «Angie» y otra colección de genialidades. A estas alturas del partido, los Stones ya no buscaban sino que encontraban, acompañados de la nueva guitarra maestra del muy joven Mick Taylor. En el camino hay dos antologías más (Hot Rocks y More Hot Rocks: para los que les gustan los resúmenes). En el 74, una vieja-nueva declaración de principios en el LP It’s Only Rock and Roll, que significaría la despedida de Taylor y el inicio de una nueva etapa: el camino diáfano para considerárseles ya como verdaderos clásicos de la música. En el 75, se publicó la compilación Metamorphosis, el «álbum maldito», según declaraciones del propio Jagger, hecha sin consentimiento del grupo por el sello Decca, con material de archivo. Para contraatacar, la RSR publicó Made in the Shade. En el 76, Ron Wood se une a la pandilla y aparece de manera oficial en Black and Blue: el nombre es un moretón que lo dice todo. En el 77, el álbum doble en concierto titulado Love You Live, de nuevo con carátula antropofágica de Warhol. Y la década se cierra con el exquisito Some Girls, con el reclásico «Miss You» y los Stones convertidos en divas del jet-set internacional.


    La década del ochenta es la que más resquemores produce en los viejos amantes de la banda, porque empiezan los epítetos y las frases del tipo «Todo tiempo pasado fue mejor». Pero aquí está el desafío de Emotional Rescue (1980), la divertida compilación Sucking in the Seventies, el genial Tattoo You de 1981, pieza imprescindible en la historia de la banda (sólo escuche usted «Start Me Up» y entenderá de qué se trata este asunto). Y completemos con el disco en vivo Still Life, el sangriento Undercover, apoyado con polémicos videoclips de Julien Temple (recordemos: es la época del advenimiento de MTV), el documental y disco compilatorio Rewind y la cumbre y el abismo marcado por Dirty Work (1986). En este momento, se pensaba que los Rolling Stones estaban, ahora sí, terminados. Salieron discos en solitario de todos los miembros de la banda, se dijeron unas cuantas verdades en la cara, hasta que, tres años después, el milagro se produciría y los muchachos, ya terminando los cuarenta, se lanzan de nuevo a la carretera con un tour monumental apoyando la salida del álbum Steel Wheels. La antigua Decca (hoy Polygram) publicó una compilación de cinco discos, titulada The Singles Collection, con todas las canciones de los sencillos hasta 1971. El ave fénix estaba, por consiguiente, otra vez en sus quince.


    En los 90, los Stones, ahora sí instalados en el trono de la inmortalidad, lanzaron el álbum de concierto Flashpoint y la compilación Jump Back, para iniciar la década. Luego, en el 94, se vinieron con otra pieza maestra: el Voodoo Lounge, como para morirse de la envidia. En el 95, publicaron el cuasi-desconectado Stripped, y en el 96, una megasorpresa: The Rock and Roll Circus: banda sonora y película que vieron la luz, por fin, 28 años después. En el 98, otra bofetada de felicidad: Bridges to Babylon, un nuevo tour y un nuevo álbum de concierto: No Security. Y para completar la dicha, los Rolling Stones, la banda de rock and roll más grande de un planeta que le queda pequeño, celebraron, como Jorge Barón, sus primeros cuarenta años, con tremendo tour y la antología titulada Forty Licks, para relamerse los dedos. Y si le faltaron extremidades para chuparse, vea usted la caja de cuatro DVD titulada Four Flicks. Ocho horas de dicha. Y si esta vida no le alcanza, le recomiendo que respire profundo porque en el 2005 apareció A Bigger Bang. Y, no les miento, no son chocheras de apasionado, este álbum es un monumento irrepetible. A veces comienzo a creer en el pacto con el diablo. Para resumir la gira mundial que lo acompañó, apareció otra caja de cuatro discos, titulada A Biggest Bang (2007), donde el sueño parecía culminado. Pero no, hay más. Si usted ama el cine y ama a Martin Scorsese, pues allí está su clásico Shine a Light (2008, con álbum doble acompañante), para morir tranquilos.
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