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    PRÓLOGO


    


    El carruaje avanzaba por la tierra roja de Radhanagar y dejaba atrás los platanares y el lago Amarbati, cuya orilla bañaba el extremo septentrional del pueblo, el templo de Devi y los campos de mostaza que teñían de amarillo el horizonte. Madhu contemplaba el paisaje que había conocido desde que era pequeña, pero que nunca había visto desde esa perspectiva. Había nacido y crecido en Radhanagar, un pueblo emplazado en la parte occidental del estado de Bengala, donde vivía con su padre, Chandan Lal, un erudito muy apreciado por todos. Su madre murió cuando ella era muy pequeña, de modo que su abuela fue quien asumió la tarea de criarla. Y estuvo a su lado hasta hacía un año, cuando murió debido a su avanzada edad. Desde entonces Madhu y su padre vivían solos. Chandan Lal pasaba el día fuera de casa, impartiendo clases a los hijos de los zamindar, los terratenientes de la zona. Madhu se encargaba de atender los asuntos domésticos de su hogar.


    Su rutina era sencilla: se levantaba muy temprano para empezar con sus labores un buen rato antes del alba, antes del canto del gallo y de que los pájaros se agitaran en las ramas de las higueras. Preparaba el té y se lo llevaba a su padre, que para entonces estaba de vuelta después de haberse bañado en el lago. Chandan Lal sostenía el vaso de metal entre las manos, disfrutando del calor del té recién hecho que su hija le había preparado con tanto amor, y se lo bebía sorbito a sorbito, consciente de que ningún tipo de té tenía ese sabor tan dulce. En cuanto acababa de tomarlo, se marchaba para comenzar con su tarea de tutor. Algunos días iba a Krishnaganj, y otros se desplazaba mucho más lejos, a Jaldha.


    La primera tarea de Madhu era barrer la casa, tras lo cual iba al lago a lavar la ropa. Por la tarde, antes de que su padre regresara, cocía las lentejas y el arroz. Chandan siempre traía un buen manojo de verduras, y si los pescadores de la zona habían tenido un buen día, también llegaba con algún pescado. Si no conseguía pescado, traía berenjenas o cualquier otra hortaliza, lo que hubiera encontrado fresco ese día. Madhu lavaba el pescado y la verdura, y después los troceaba. Si tenían pescado ese día, lo adobaba con pasta de jengibre y preparaba después un estofado, tal como su abuela le había enseñado a hacer. Después le servía a su padre un té recién hecho y él suspiraba, contento por estar de vuelta.


    —¡Uf, ha sido un día muy duro! —solía exclamar mientras se recostaba para descansar de las pesadas cargas de la jornada y su hija se sentaba a sus pies para abanicarlo suavemente.


    —¿Qué ha pasado? —preguntaba ella mirándolo a los ojos, ansiosa por que le contara sus historias.


    —¿Cómo voy a enseñarles algo a dos idiotas que ni siquiera son capaces de recordar los nombres de los Pandavas, los cinco hijos del rey Pandu? No sé qué cree Raja-babu que van a lograr sus hijos con mis enseñanzas. Es imposible enseñar ciencia a una cabra.


    —¡Yo sí sé los nombres de los Pandavas! —exclamaba Madhu con gran emoción.


    —Lo sé, preciosa. Tu inteligencia supera a la de la mitad de la población del distrito.


    —Padre, algún día me convertiré en la primera mujer del pueblo que vaya a Calcuta para estudiar en la universidad.


    Chandan Lal se echaba a reír. Porque ese era también su sueño. Pero solo era aquello, un sueño. Nunca dispondría del dinero necesario para cubrir semejante gasto. Además, Madhu era una muchacha criada en el campo. Su futuro estaba ligado a Radhanagar y a Bidyut, el hijo de un gran amigo que vivía en Neelgar, un pueblo vecino, y a quien Madhu había sido prometida desde el día que nació. Según el acuerdo prematrimonial, la boda se celebraría cuando Madhu cumpliera los dieciocho años. Ella sabía de la existencia de dicho compromiso, pero no conocía a su futuro esposo. Se sentía segura al saber que su futuro estaba resuelto y que su padre se sentía tranquilo, ya que en caso de que le pasara algo, todo estaba dispuesto. Sin embargo, Chandan era un erudito: se pasaba el día leyendo y normalmente vivía a través de los libros. Al igual que él, su hija también se dejaba llevar por la imaginación. Y aunque ambos eran conscientes de que el futuro de Madhu estaba trazado, ni el padre ni la hija veían nada de malo en soñar y planear una vida diferente.


    Ese día, sin embargo, no era un día corriente. Ese día no había cabida para los sueños infantiles. Ese día, Madhu viajaba con su padre a Panchkula, un pueblo situado al norte de Radhanagar. En aquella localidad su padre enseñaba al hijo de Gopaldas Mallick, un ilustre zamindar de la casta de los brahmanes. Su padre no solía llevarla con él cuando impartía sus clases, ya que el lugar de una muchacha no estaba al lado de su padre. No obstante, y desde que su esposa había muerto, Chandan Lal era incapaz de negarse a cualquier petición que le hiciera su hija. Ese día en concreto, Madhu, que ya tenía doce años, lo había mirado con aquellos ojos tan grandes y con una expresión tan suplicante que había sido incapaz de decirle que no.


    Chandan Lal no formaba parte de la clase adinerada del estado de Bengala, pero sí era un erudito afamado, ya que había pasado gran parte de su juventud en Calcuta, dirigiendo una publicación literaria mensual y relacionándose con los intelectuales y filósofos que tanto abundaban a finales del siglo XIX, antes de decidirse a impartir clases en la universidad durante un breve período de tiempo que concluyó cuando la vida marital y doméstica lo llevó a Radhanagar. Su experiencia, su educación y sus conocimientos lo ayudaron a conseguir cierto estatus social y un considerable respeto entre las castas superiores. Además de enseñar a los hijos de los ricos, también lo invitaban a discutir temas relevantes por las noches, unas reuniones en las que solía estar presente el magistrado local, Haridas Mukherjee, y en las que disfrutaban de una botella de licor inglés y de una hookah, una pipa de agua. No era extraño que las esposas de los zamindar le regalaran algún sari usado para Madhu o algunos brazaletes que ya no quisieran. De modo que regresaba a casa con los regalos escondidos entre sus libros y sus papeles. Chandan Lal vestía con sencillez. Normalmente llevaba un dhoti blanco, el paño con el que los hombres se envolvían las caderas y la parte superior de las piernas, y un kurta de algodón, una túnica. En invierno usaba el chal de color borgoña que le habían regalado sus suegros el día de la boda. Sin embargo, para Madhu siempre conseguía lo mejor. Como la muñeca inglesa que compró gracias a un colega de Calcuta que conocía a algunos sahibs o la blusa que era el último grito de la moda británica, o los mangos más dulces de la temporada. Porque Madhu no solo era su hija, también era el hijo que siempre había deseado y su compañera más fiel. Le enseñaba todo aquello que impartía a sus pupilos, y ningún texto le resultaba complicado. Era capaz de recitar de memoria el Bhagavad Gita, un poema épico que constaba de setecientos versos, y su capacidad de cálculo desafiaba la de cualquier hombre. Desde que su esposa murió cuando Madhu era pequeña, la niña se había convertido en su mundo, y él había decidido ofrecerle el universo. Le enseñaría todo lo que sabía y aquello que desconocía lo compraría.


    —¡Qué largo es este camino, no tiene fin! —exclamó Madhu encantada mientras asomaba la cabeza por la ventanilla para ver más allá del horizonte.


    —Llega hasta Calcuta —le dijo su padre.


    —¿Hasta Calcuta? ¿De verdad? —Estaba impresionada.


    —Sí. Lo hicieron lo musulmanes. ¿Recuerdas que te lo enseñé? —le preguntó su padre.


    —¡Ah, sí! Por mandato de Sher Shah, ¿verdad? —preguntó ella, arrancándole una sonrisa a Chandan Lal—. ¿Cuánto falta para llegar a la casa del zamindar?


    —No es una casa normal y corriente, preciosa. Tiene nombre y todo, se llama Residencia Mani. Espera y verás.


    Madhu nunca había visto una mansión ni un palacio. Sabía de su existencia por las historias que su padre le contaba, y ella se imaginaba esas construcciones habitadas por magníficos reyes. Soñaba con saris ricamente bordados, con collares y brazaletes de oro. Se imaginaba que reían con la alegría que solo el dinero podía comprar. La idea de ver en persona a esa gente y de relacionarse con semejante sofisticación y nobleza la entusiasmaba. En parte estaba asustada por la posibilidad de que la grandiosidad del lugar la cegara y fuera incapaz de encontrar su camino en un sitio tan grande, de forma que quedara separada de su padre para siempre. Sin embargo, también se sentía emocionada por la oportunidad de poder explorar sus estancias, sus patios… ¡y de conocer al zamindar en persona! ¿Qué iba a decirle? Ellos solo eran gente de campo, aunque su padre fuese el hombre más culto de todo el distrito. Su casa, a pesar de ser de las más grandes de Radhanagar, era de color gris, sin adornos y con rejas rectas en las ventanas.


    Madhu llevaba su mejor sari, confeccionado con algodón de color rojo y adornado con bordados minúsculos. Había sido un regalo de la esposa de unos de los zamindar, que se lo había ofrecido porque ya no lo usaba. Aunque hubiera sido la vestimenta de diario de su anterior dueña, en el guardarropa de Madhu ocupaba un lugar especial. En cuanto al pelo, se lo había trenzado de forma sencilla, sin cepillárselo adecuadamente. La trenza le llegaba casi a la cintura.


    —¿Por qué no te has puesto algunas alhajas? —le preguntó su padre, un poco preocupado, cuando estaban a punto de llegar a su destino.


    Estaba deseando lucir a su Madhu, a su orgullo y alegría, ante los ojos de Gopaldas Mallick, pero cuanto más se acercaban a la residencia del zamindar, más desastrada le parecía la apariencia de su hija.


    Cuando el carruaje se detuvo por fin, Madhu bajó de un salto y estuvo a punto de caer de bruces al suelo por culpa de las prisas.


    —¡Cuidado! —le dijo su padre—. Tranquilízate e intenta comportarte correctamente por una vez en la vida. Aquí no puedes ir correteando detrás de los pájaros.


    —Sí, padre —repuso ella con actitud sumisa, ya que no quería humillarlo delante de unas personas tan ricas.


    Alzó la vista mientras se alisaba el sari y lo que vio la dejó maravillada. Ante ella se alzaba una estructura mucho más grandiosa que los palacios de las historias que le contaba su padre. La Residencia Mani, llamada así en honor del abuelo de Gopaldas Mallick, contaba en realidad con cuatro edificios independientes. Cada uno de ellos llevaba el nombre del punto cardinal hacia el que estaba orientado. Era como una ciudad. Llegó a la conclusión de que en cada uno de los edificios podrían construirse diez casas de las del pueblo o incluso más. La Residencia del Este miraba hacia el río Bhagirathi. La Residencia del Oeste estaba orientada hacia el dique. La Residencia del Norte, en la que se emplazaban las estancias principales, era de color blanco y bajo la luz del sol resultaba deslumbrante. A su espalda se extendía una aldea típica bengalí, con sus campos de cultivo fértiles y llanos, sus cocoteros, sus estanques llenos de peces y sus bueyes avanzando por los caminos de gravilla. Una amplia escalinata curvada llevaba hasta la puerta principal de la Residencia del Norte. Los ventanales se extendían desde el suelo hasta el techo y tenían las contraventanas abiertas al mundo exterior. Las columnas y los arcos otorgaban un esplendor asombroso a los edificios.


    Los jardines de la Residencia Mani se extendían a lo largo y ancho de varias hectáreas. En el extremo septentrional se veía un laberinto de setos, cuidadosamente podados. Un jardinero estaba podando los hibiscos y los rosales situados en la periferia; otro regaba el césped. Nadie los miró cuando entraron, nadie les dijo nada.


    Madhu subió corriendo la escalinata mientras que su padre intentaba apresurarse para alcanzarla.


    —¡Madhu, para, para! ¿Qué van a pensar de ti? ¡Espérame! —exclamó.


    Sin embargo, a Madhu le era imposible contener el entusiasmo, el cual surgió de su cuerpo en forma de una risa cristalina que resonó hasta llegar al cielo azul. Los pájaros alzaron el vuelo cuando su voz llegó a las copas de los árboles, rompiendo el silencio.


    Chandan y Madhu alcanzaron la puerta principal, de tamaño gigantesco, adornada con molduras y metal, justo cuando esta se abría. El punto de acceso a otro mundo. Ante ellos apareció un hombre.


    —¡Ah, Chandan-babu! ¿No llegas hoy un poco tarde? —le preguntó—. Babu te está esperando.


    —Sí, lo siento. Es que he tenido que traer a mi hija. No se sentía muy bien.


    —Pues a mí me parece muy sana —replicó el anciano después de inspeccionar a Madhu—. Aunque estoy seguro de que a Babu le encantará conocerla. Llévala arriba. Está esperando en la estancia principal.


    El asombro de Madhu fue en aumento mientras atravesaban el patio en dirección a otra puerta por la que se accedía al interior de la casa. Había un sinfín de puertas, en todas direcciones, y se preguntó qué habría detrás. Después de atravesar el patio central, llegaron a una nueva escalinata que mediría más de un metro de ancho y que también describía una amplia curva. El aroma de las flores recién cortadas y del incienso inundaba el aire.


    —Madhu, ven conmigo y deja de mirarlo todo con la boca abierta —masculló su padre.


    La niña obedeció, como siempre, y a partir de ese momento ocultó su asombro. Este no desapareció, ni mucho menos, pero se esforzó por disimularlo y mostrar en cambio una actitud educada y comedida.


    Gopaldas Mallick inspiraba el mismo asombro que su residencia. Iba ataviado con ropa confeccionada con el mejor hilo y hecha a medida en la ciudad. Ocupaba una especie de trono tapizado, emplazado sobre un estrado. A su lado descansaba una hookah, de la que surgían volutas de humo que se deshacían a medida que iban ascendiendo. Su bigote negro y su enorme papada le otorgaban un aspecto imponente. Llevaba un kurta de seda de color crema y los hombros cubiertos por un chal de cachemira, como si fuera un rey.


    —¡Vaya, Chandan! Por fin has llegado.


    —Sí, señor, siento el retraso. Me gustaría presentarle a mi hija, Madhubati.


    —¿Madhubati, has dicho? Acércate para que pueda verte mejor —pidió el zamindar.


    Madhu, que se había escondido detrás de su padre, se acercó después de reunir el valor necesario, ya que así se lo habían ordenado.


    El zamindar se fijó en su sonrisa trémula, en sus enormes ojos, en su rostro delgado y en sus desgarbadas extremidades, que no parecían haber alcanzado todavía su tamaño definitivo.


    —¿Esta casa es toda suya? —preguntó Madhu con genuina curiosidad, y sin acabar de creerse que una sola persona pudiera vivir en un lugar tan grande.


    El zamindar estalló en carcajadas.


    —Sí, sí, es mía. Y antes era de mi abuelo. Pero hoy también es tuya. Me gustaría que te sintieras como en tu casa. ¿Quieres algo de beber? Debes de estar cansada después de un viaje tan largo. Puedes descansar en esa estancia pequeñita de allí mientras tu padre imparte sus clases.


    Madhu se limitó a asentir con la cabeza, ya que no sabía qué decir. Lo que sí sabía era que le caía bien aquel hombre. Su apariencia resultaba imponente, pero su actitud y sus palabras eran amables.


    —Madhu, ¿por qué no sales y me esperas junto a la puerta mientras hablamos? —le dijo su padre.


    —Ahora mismo —contestó ella, aliviada.


    Salió al balcón que rodeaba por completo el segundo piso del edificio y vio que a su izquierda había tres puertas. La primera estaba entreabierta, de modo que cedió a la tentación de abrirla del todo. Lo hizo muy despacio y después asomó la cabeza.


    Era una biblioteca y no había nadie en ella, así que decidió entrar. Observó el lugar con atención. Las estanterías se alzaban hasta el techo y se encontraban llenas de libros. Algunos estaban encuadernados en cuero, con los títulos en bengalí, otros estaban en sánscrito y vio unos cuantos incluso en inglés. Se enorgulleció al comprender que sabía leer las tres lenguas. En un rincón de la biblioteca vio un escritorio de brillante madera de teca, situado frente a un ventanal orientado hacia los jardines, en los que seguían trabajando los jardineros. En el horizonte se atisbaba la ciudad de Panchkula. Delante del escritorio había dos sillas y decidió subirse en una de ellas, como si de esa forma alcanzara a ver incluso Radhanagar.


    Llegó a la conclusión de que ese era el lugar donde su padre impartía las clases. Sobre el escritorio había una pila de libros primorosamente ordenados. Cogió el primero y lo hojeó.


    —El Ramayana —musitó mientras pasaba unas cuantas hojas y seguía algunos versos con los dedos al tiempo que los recitaba en voz baja.


    Se imaginó la tortura que sufriría el pobre muchacho obligado a soportar tres horas de lectura del poema con su padre. Decidió hacerle un favor. Cogió todos los libros y los escondió detrás de una de las estanterías.


    «¡Así está mejor! —pensó—. Seguro que ahora le enseña algo más divertido.»


    Satisfecha consigo misma, salió corriendo de la biblioteca y abrió la siguiente puerta con decisión, animada por el hecho de haber escondido los libros sin que la hubieran descubierto.


    Sin embargo, en cuanto entró en la habitación, se topó con un cuerpo muy grande.


    —¡Ay! —exclamó, aturdida después de darse de bruces con un muchacho fuerte y corpulento.


    Su mirada lo recorrió hasta llegar a los ojos, que la observaban con expresión alegre.


    —¿Quién eres? —le preguntó el muchacho, que la miraba con curiosidad.


    Madhu era un personaje muy extraño en aquel entorno, con su sencillo sari, su trenza despeinada y sus pasos apresurados, carentes de la elegancia de una niña bien educada.


    El muchacho era mucho mayor que ella, casi un hombre, aunque todavía no había abandonado la adolescencia. Le faltaba algo para parecer un hombre de verdad.


    «El bigote», pensó ella. Porque los hombres de verdad llevaban bigote.


    —Soy Madhu.


    —Madhu… ¿y qué más?


    —Madhu, la hija del maestro.


    El muchacho soltó una risita.


    —Bueno, Madhu, la hija del maestro, no creo que debas andar correteando por todos lados. Has estado a punto de pillarme cambiándome de ropa.


    Madhu se ruborizó y clavó la mirada en sus pies descalzos. En esos momentos estaban sucios, aunque cuando salió de su casa estaban limpios y deseosos de conocer al zamindar y de entrar en la Residencia Mani. Se sintió avergonzada de ellos e intentó esconderlos bajo el sari.


    —¿Por qué no juegas fuera? ¿Has visto los jardines? Hay un estanque en el extremo sur. Si quieres, llamaré a Hari, el jardinero, para que te acompañe —se ofreció el muchacho.


    —No, no hace falta, lo encontraré sola —murmuró ella.


    —¡Madhu, estás aquí! —exclamó su padre, cuya conversación con el zamindar había concluido—. Veo que ya has conocido a Som, mi alumno. ¿Te has presentado?


    —Sí —contestó.


    —Som tiene que prepararse para un examen muy importante. Tenemos mucho trabajo que hacer. Si me prometes que vas a ser buena, te dejaré salir a los jardines y podrás quedarte en ellos hasta que yo acabe.


    En cuanto comprendió que acababa de darle permiso para salir, se fue corriendo. Sentía curiosidad por saber de qué trataban las clases de su padre, pero la penumbra de la biblioteca y el brillo de los lustrosos muebles no la atraían en lo más mínimo. Casi le dio pena ese pobre muchacho, al que se imaginó sentado mientras recitaba poesía hasta que los versos se convirtieran en un trabalenguas en su cabeza. Seguro que ella encontraba algo más divertido que hacer en los jardines, donde no tendría más límite que el cielo para explorar y su mente podría vagar de una historia fantástica a otra.


    Caminó entre el laberinto de setos y se perdió unas cuantas veces hasta dar con la salida situada en el otro extremo. Cuando llegó al estanque de los peces, imaginó ser la reina de la mansión y les dio órdenes a los pececillos, sus sirvientes en su imaginación, que se plegaron a su férrea autoridad y se movieron bajo el agua cumpliendo su voluntad. Paseó por los jardines acariciando las flores, oliéndolas y hablando con ellas. Al final, cuando se sintió cansada, se sentó a la sombra de un guayabo, se apoyó en su tronco y cerró los ojos. Se quedaría allí todo el día, pensó, en su propio mundo.


    —¡Madhuuuuuu! —El estentóreo grito se coló en sus sueños—. ¡Madhuuuuuu!


    Cuando abrió los ojos, descubrió que padre estaba frente a ella, esperándola con impaciencia mientras golpeaba el suelo con la punta de un pie.


    —¿Has cogido los libros de Som?


    —¿Qué libros, padre?


    —¡No me vengas con esas, jovencita! Los libros estaban en el escritorio y ahora no están. Y solo se me ocurre una persona que haya podido ponerles las manos encima.


    —¿Por qué iba a coger sus libros?


    —¡Eso mismo me pregunto yo, Madhu! —exclamó Chandan con un suspiro.


    —De acuerdo. Los he cogido, pero no voy a devolverlos —dijo.


    —¿Ah, no? Eso todavía está por verse —replicó Chandan, tras lo cual echó a correr hacia ella.


    Madhu, que era menuda y mucho más rápida, logró escaparse. La escena de padre e hija corriendo en círculos por el prado fue memorable. En un momento dado, Madhu reparó en un árbol al que podría trepar, cosa que hizo, encaramándose a la rama más baja, aunque no era tan baja como para que su padre la atrapara. Chandan cejó en su intento y se detuvo para intentar recuperar el aliento. En ese momento llegó Som, que se quedó junto a Chandan y la miró con expresión exasperada, irritado por estar perdiendo un tiempo valioso que podía haber aprovechado para preparar el examen.


    —Madhu, dame los libros antes de que tenga que trepar para cogerte.


    —¡No!


    —Los necesito. La lección de hoy es muy importante.


    —Yo también estoy haciendo algo importante aquí arriba —protestó ella.


    Y así siguieron durante varios minutos. Al final, Som decidió trepar hasta la rama. En cuanto llegó al lugar donde se sentaba Madhu, la agarró.


    —¡Te tengo, mocosa! —exclamó con voz triunfal—. Ahora dime qué tengo que hacer para recuperar mis libros.


    —No voy a dártelos. ¡No, no y no! —repitió ella con actitud desafiante.


    —Maestro, ¿no puede hacer algo? Es su hija. —Som parecía desesperado.


    Madhu los tuvo una hora entera en el jardín mientras ella se mantenía sentada en silencio en la rama y sin dar su brazo a torcer. A la postre, se cansó del juego y se dio cuenta de que tenía hambre.


    —De acuerdo. Te daré los libros si tú me das algo a cambio. ¿Puedes trepar hasta allí arriba y cogerme aquella guayaba? Justo allí —dijo, señalando con el dedo uno de los escasos frutos del árbol.


    La guayaba estaba demasiado alta para que ella la alcanzara y pensó que Som tampoco podría hacerlo.


    El muchacho trepó con gran agilidad y le cogió la fruta, ganándose la admiración de Madhu. Ni siquiera Gopal, su amigo del pueblo, habría sido capaz de trepar tan alto. Sin embargo, ese muchacho no solo había aceptado su desafío, sino que también había ganado.


    —¡Aquí tienes! —exclamó Som mientras le ofrecía la fruta deseada.


    Ni siquiera jadeaba, como si trepar a lo alto del árbol fuera lo más fácil del mundo. En ese momento Madhu lo miró y se quedó deslumbrada por su altura, por su corpulencia, por aquella sonrisa torcida tan satisfecha, por aquellas cejas enarcadas con tanta arrogancia y por aquellos ojos que la miraban con expresión burlona. Definitivamente no se parecía a Gopal ni a ningún otro muchacho del pueblo. Admitir la derrota no sería una rendición ni mucho menos, decidió.


    Así que volvió corriendo hasta la biblioteca y sacó los libros de su escondite. Los cogió con una mano y se los ofreció al muchacho sin soltar la guayaba que llevaba en la otra. No se comería la fruta hasta que pudiera disfrutar plenamente del dulce jugo. Tal vez lo hiciera en el camino de vuelta.


    Dejó la mano extendida hacia Som.


    —¿Tregua? —le preguntó.


    —Tregua —respondió él.

  


  
    


    UNO


    


    El monzón rugía sobre los caminos de Bengala y las gotas de lluvia salpicaban en todas direcciones después de estrellarse contra el suelo. Todo estaba mojado: los árboles, las cercas, los campos y el carruaje de Som, que regresaba a casa, a Panchkula, con paso muy lento. Som ya había cumplido veintitrés años. La edad se le notaba en las pobladas cejas que le otorgaban a su rostro una expresión muy seria y varonil; en las manos, fuertes y ágiles, que tenían la destreza de un joven que hasta hacía poco tiempo trepaba a las copas de los árboles; en las piernas, musculosas y atléticas gracias a las largas caminatas que acostumbraba hacer con sus trabajadores. Su mirada también parecía haberse endurecido un poco y estaba dispuesto a enfrentarse a cualquier imprevisto: una aldea que nunca había visitado o un nuevo problema surgido entre los campesinos. Ya había empezado a compartir las responsabilidades de la propiedad con su padre. Se encargaba del arrendamiento de los terrenos, de hablar con los campesinos, de concederles más tiempo para pagar los impuestos si el monzón llegaba tarde. En muchos aspectos quería ser como su padre: amable, pero fuerte y exigente con sus arrendatarios, porque los campesinos necesitaban un líder; y algún día, cuando su padre ya no pudiera asumir ese papel, sería él a quien acudirían en busca de soluciones. Pero también quería hacer más de lo que había hecho su padre, quería hacer más de lo que se esperaba de un zamindar. Pretendía establecer nuevas reglas y acabar con las antiguas tradiciones. Era joven y estaba rebosante de energía y esperanza.


    —Babu —le habían dicho con una sonrisa mientras escuchaba pacientemente a los campesinos que le exponían sus problemas con la irrigación—, es usted tan amable como su padre. Bendito sea.


    —Gracias —dijo él—. Si los diques recién construidos no irrigan de manera uniforme, quiero que me lo digáis para buscar una solución. No prometo nada, pero os doy mi palabra de que intentaré solucionarlo. Ramu, ¿cómo está tu mujer? ¿Se encuentra mejor?


    —Sí, babu, está mejor, gracias por preguntar. Dice que si no hubiera sido por su amabilidad y su generosidad al prestarnos dinero para las medicinas, ahora estaría muerta.


    —Diles que preparen el carruaje —ordenó Som con los ojos clavados en el cielo.


    Le habría encantado quedarse en el pueblo y seguir charlando, pero tenía que irse. Ya era tarde. Las nubes se desplazaban rápido y quería llegar a casa antes de que comenzaran las lluvias torrenciales.


    —Volveré la semana que viene —prometió mientras saltaba al interior del carruaje, tirado por dos recios caballos, fuertes y musculosos.


    Sin embargo, la lluvia comenzó antes de que hubiera recorrido la mitad del camino. Llovía tan fuerte que parecía que estuviesen rodeados por un muro de cristal, y los caballos se asustaron tanto que se negaban a moverse. Aminoraron el paso poco a poco hasta detenerse por completo.


    —¿Qué hacemos, babu? —gritó el cochero, desesperado.


    —¿Dónde estamos? —preguntó él a su vez.


    —Cerca de Radhanagar, al lado del templo de Devi.


    Som lo recordó al instante. ¿No vivía su viejo maestro en aquel pueblo? Tal vez estuviera en casa y pudiera ofrecerle un refugio hasta que escampara.


    —¡Krishna! —gritó, dirigiéndose al cochero por encima del repiqueteo de la lluvia—. Ve a preguntar dónde vive Chandan Lal, el maestro. A lo mejor nos ofrece refugio en su casa.


    Krishna saltó a regañadientes del pescante y desapareció bajo la incesante lluvia. Som se acomodó en el asiento y se preguntó qué sentiría al volver a ver a su antiguo maestro, el hombre que le había enseñado tantas cosas desde que era un niño hasta que cumplió los veinte años. En cierto modo ese hombre le había enseñado más cosas que su propio padre, a quien rara vez había visto durante su infancia porque siempre estaba muy ocupado. Su maestro, sin embargo, era un hombre paciente que había tolerado todas sus travesuras infantiles. Lo recordaba sentado tranquilamente mientras él hacía aviones de papel con las hojas en las que tendría que estar escribiendo.


    —¡Som! —exclamaba—. Concéntrate en los libros y deja de jugar. ¿No crees que ya has hecho suficientes travesuras por hoy? ¿Podemos seguir con la lección?


    Evidentemente, a medida que crecía la situación se invirtió. Som no soportaba pasar demasiado tiempo alejado de los libros, ya que quería leer más de lo que le exigía. De modo que avanzaba por su cuenta y a veces se desesperaba con su maestro.


    —¡Maestro! ¿En qué estás pensando? Estoy seguro de que ni siquiera has escuchado el final del poema que acabo de recitar.


    —¡Ah, lo siento, Som! Estaba distraído —se disculpaba Chandan.


    Desde luego que estaba distraído. Porque se pasaba el día pensando en su hija Madhu, a la que dejaba en casa, y que ya era casi una mujer. Su entrada en la madurez significaría una nueva vida para ella, al lado de su esposo, Bidyut, y sin su padre. Chandan llevaba años esperando ese momento. Aguardando con nerviosismo, en parte con emoción, pero en parte también con temor. Porque aunque en cierto modo deseaba que Madhu creara una nueva familia con su marido y sus hijos, también temía la llegada del momento en el que tuviera que separarse de su única hija, de su única familia. Además, estaba la cuestión de la dote. Llevaba dieciocho años ahorrando, aunque no habían llegado a un acuerdo específico todavía, y la posibilidad de no tener suficiente dinero para ello era motivo de preocupación.


    —¿Qué voy a hacer cuando ya no esté conmigo? —preguntaba a Nandu, un amigo suyo—. ¿Quién me preparará la comida y me cuidará como ella lo ha estado haciendo todos estos años? A lo mejor me busco otra esposa. —Y se reía, aunque por dentro derramara un sinfín de lágrimas.


    Krishna se las arregló para dar con la casa del maestro, a cuya puerta llamó con urgencia.


    Le abrió Chandan en persona.


    —¿Es usted Chandan Lal, el maestro del pueblo? —le preguntó.


    —Sí, ¿quién pregunta por mí?


    —Vengo de parte de Somnath Mallick, el hijo de Gopaldas Mallick, el zamindar de Panchkula.


    —¿De parte de Som? ¡Lo recuerdo, lo recuerdo!


    Al enterarse de que su antiguo alumno estaba varado en un camino inundado por el barro cerca del pueblo, insistió en ofrecerle su casa como refugio.


    Krishna volvió hasta el carruaje para comunicarle las noticias a Som. Los dos hombres regresaron juntos a casa de Chandan Lal.


    —Deja mis cosas en el carruaje —le ordenó al cochero—. No creo que estemos mucho tiempo aquí. En cuanto escampe y el camino se seque, reemprenderemos la marcha.


    Al ver a su antiguo maestro, lo inundó la alegría y lo abrazó con fuerza.


    —¡Maestro! ¿Cómo está? Han pasado unos cuantos años —dijo a modo de saludo.


    —Desde luego, Som. ¡Hay que ver cómo has crecido en tres años! Te has convertido en un hombre muy apuesto —repuso Chandan—. Ven, entra, estás empapado. Si quieres, aséate un poco y después te ofreceré algo de comer.


    Mientras Chandan lo acompañaba hasta el dormitorio de invitados, Som vislumbró el borde de un sari que se ocultaba detrás de una puerta. Un trozo de tela que se deslizaba por el suelo y desaparecía… como si hubiera sido producto de su imaginación. Se sintió intrigado. Sabía que su maestro no había vuelto a casarse.


    «¿Quién será?», pensó.


    Se estaba lavando cuando oyó una melodiosa carcajada al otro lado de la puerta. Corrió para asomarse, y volvió a ver el trozo de sari de color claro que en esa ocasión desapareció al doblar la esquina del pasillo. Estaba claro que sus ojos no lo engañaban.


    Su maestro lo llamó para que comiera.


    —Debes de estar muerto de hambre. Nosotros ya hemos almorzado, pero tú debes comer algo. Ven y siéntate.


    Condujo a Som a otra estancia y lo invitó a sentarse a la mesa, que ya estaba dispuesta para un comensal. Su plato brillaba, al igual que la vajilla que se usaba en su casa. Habían servido dos pimientos verdes con una pizca de sal. En ese momento reparó en el hambre que tenía. Y la vio: la preciosa Madhu, que acababa de entrar con un cuenco de arroz en las manos. Ella también se había hecho mayor. Ya no era la niña de doce años a la que había conocido hacía seis. Había cambiado completamente. Sus caderas se habían ensanchado, su cara era la de una mujer, tenía un precioso tono dorado de piel y sus ojos, enormes y oscuros, eran brillantes y rebosaban vitalidad. Llevaba un sencillo sari de algodón azul que resaltaba las curvas de su cuerpo, ya que la tela era tan fina que se transparentaba. El pelo, recogido en un moño en la nuca, se le había soltado en parte y le caía por la espalda, adornado con una flor blanca. No llevaba alhajas en los brazos ni en el cuello, ni ningún otro tipo de adorno. El brillo de su piel era natural y no necesitaba de la ayuda de cosméticos como otras mujeres. Le sonrió con timidez mientras le servía el arroz, y después una cucharada de legumbres sazonadas con curry.


    Madhu tampoco habría reconocido en aquel hombre al niño cuyos libros escondió y se negó a devolverle, si su padre no la hubiera puesto al corriente de su identidad antes de verlo. El día que lo conoció era un muchacho de diecisiete años. En esos momentos era un hombre de veintitrés. Estaba mucho más alto, tenía los hombros más anchos, y llevaba el pelo peinado hacia atrás. Su piel era clara y su rostro, muy viril. Se había remangado la túnica, dejando al aire los brazos, que eran musculosos y fuertes. Los brazos de un hombre.


    Sus miradas se encontraron, pero Madhu bajó la vista al punto y salió de la estancia.


    —¿Quién es? —preguntó Som a su maestro.


    —Mi hija, Madhubati. La conociste cuando era pequeña. Estoy seguro de que no la recuerdas —contestó.


    Som recordó el episodio de inmediato. La insolente niña que le había escondido los libros la víspera de un examen muy importante. Recordó lo mucho que había deseado zarandearla aquel día. Recordó que no entendía cómo era posible que la dejaran corretear por todos lados con tanta libertad, sin supervisión. Y recordó que se enfadó con su maestro por haberla llevado consigo.


    —La recuerdo, ¿cómo voy a olvidarla? Me robó los libros la víspera del examen y se negó a devolvérmelos. —Se echó a reír—. Pero ya no se parece a la niña que yo conocí —añadió, hechizado.


    —Sí, bueno, ya tiene casi dieciocho años, es una mujer. Pronto se casará —señaló Chandan, totalmente ajeno al poderoso efecto que su hija había tenido sobre su antiguo alumno.


    —¿Ya está todo acordado? —preguntó Som mientras comenzaba a comer con ansia, como si llevara días famélico.


    La comida era mucho más sencilla que la que acostumbraba comer en su casa y en los pueblos que visitaba. Pero no se quejó. La sencillez encerraba cierta perfección. Las lentejas estaban cocidas en su punto justo y las verduras resultaban crujientes, ni demasiado blandas ni demasiado duras.


    —Sí, está acordado. Se casará con un muchacho de Neelgar. Cumplirá los dieciocho en breve y después comenzaremos con los preparativos. ¿Y tú, hijo? ¿Por qué no te has casado todavía? —le preguntó Chandan.


    —No tengo prisa. Estoy esperando a la mujer perfecta —contestó él.


    —¿Existe tal cosa? —preguntó su maestro—. Si existiera, y aun en el caso de que la encontraras y lograras casarte con ella, no hay ninguna garantía de que consigas retenerla a tu lado para siempre —le advirtió, meneando la cabeza con tristeza.


    —Si consiguiera tenerla a mi lado durante un tiempo, por corto que este fuera, habría merecido la pena —le aseguró Som, tras lo cual pidió que le sirvieran un poco más de comida.


    No tanto porque tuviera hambre, sino por ver de nuevo a la preciosa mujer que iba a llevársela.


    Madhu entró de nuevo y atravesó la distancia que los separaba con cuidado. Esbozó una tímida sonrisa mientras sus miradas se encontraban otra vez por un breve instante, y después le sirvió en silencio otra ración.


    —¿Lo has cocinado tú? —le preguntó Som en un intento por entablar una conversación.


    —¿Ves a otra persona por aquí capaz de cocinar? —repuso ella, cuya timidez se esfumó en un abrir y cerrar de ojos.


    Su atrevimiento lo sorprendió un poco. Al parecer, todavía quedaba parte de aquella niña traviesa en la mujer que tenía delante. Le habría encantado devolverle la pulla, pero sus modales y el respeto que debía a su antiguo maestro se lo impidieron, razón por la que se mordió la lengua.


    La lluvia se había convertido en una llovizna fina, y Chandan decidió salir para echarle un vistazo a la situación y ver qué se podía hacer con el carruaje.


    —Madhu, quédate aquí con Som hasta que yo vuelva —dijo mientras salía de la estancia.


    Madhu siguió donde estaba, aunque retrocedió un poco para alejarse de Som. Si no lo hacía, estaba convencida de que él podría oír los atronadores latidos de su corazón, y no quería que la viera tan vulnerable.


    —No creo que escampe y ya casi ha oscurecido —comentó de repente, adoptando de nuevo el papel de anfitriona comedida—. Quizá deberías considerar la idea de pasar la noche aquí.


    —¿Eso es una invitación? —se burló él, un poco perplejo por sus cambios de humor.


    —Estoy segura de que mi padre estaría de acuerdo —contestó ella, a la defensiva.


    Som la miró con detenimiento, admirando su larga melena oscura, sus curvas tan femeninas y los labios carnosos. Tal vez, y habida cuenta de la lluvia, sería más sensato quedarse a pasar la noche, pensó.


    —¿Qué haces los días de lluvia como este? —le preguntó a Madhu, intentando nuevamente entablar conversación.


    —Pues… sentarme a mirar cómo llueve, cantar, dormir o pensar. También tengo mucho trabajo que hacer porque soy la única mujer de la casa —añadió—. Y cuando acabo de hacerlo todo, a veces cojo uno de los libros de mi padre y me paso toda la tarde leyendo. Es lo que más me gusta.


    —¿Leer? Es extraño que a una mujer le guste leer, sobre todo en un pueblo como este —murmuró con los ojos clavados en ella, actitud que a Madhu le provocó cierta vergüenza.


    —¿Crees que solo los hombres leen? Claro, qué típico de alguien como tú. En Calcuta hay mujeres que incluso van a la universidad. Mi padre me enseñó a leer cuando era muy pequeña —le soltó, removiéndose inquieta bajo su escrutinio.


    Intentó no mirarlo y se le aceleró la respiración porque no sabía cómo reaccionaría en caso de que él siguiese observándola. Era un hombre guapo, por supuesto, pero había algo más en él, una cualidad casi animal. Era esa forma de mirarla de arriba abajo, con tanta insolencia y descaro, como si fuera suya, como si creyera que podía poseerla solo porque él así lo había decidido. Nunca había sentido algo parecido con otro hombre, y no estaba segura de lo que debía hacer. Le resultaba desconcertante e ignoraba cómo comportarse, cómo responder al poderoso efecto que le provocaba aquel desconocido.


    Comenzó a limpiar la mesa en cuanto vio que había acabado de comer. Mientras lo hacía, le rozó la mano de forma accidental, y ese contacto le provocó una potente descarga que le recorrió todo el cuerpo.


    Som también debió de sentirla porque la miró a los ojos en ese momento.


    Madhu recuperó la compostura al instante y salió de la estancia.


    —Ahora vuelvo —dijo antes de desaparecer.


    —No tengas prisa —señaló él—. No voy a irme a ningún sitio, así que tómate tu tiempo.


    Chandan Lal regresó al cabo de un rato, con expresión preocupada.


    —Me temo que no va a dejar de llover de momento y casi ha anochecido. Será mejor que te quedes aquí.


    —No quería causar molestias —repuso él en aras de la educación, aunque en el fondo estaba encantado con la idea de quedarse a pasar la noche.


    Porque, de repente, los pueblos de Bengala no solo encerraban el tedio del trabajo. Aunque sabía que en algunos lugares se escondían emocionantes misterios, no esperaba encontrarse con uno ese día, en casa de su antiguo maestro.


    —Por supuesto que no es ninguna molestia —le aseguró Chandan—. Aunque no tengamos una mansión como la tuya, la casa es lo bastante grande para alojar a más gente. Le diré a Madhu que te prepare inmediatamente la habitación de invitados.


    Madhu estaba un poco irritada consigo misma por la alegría que sentía al saber que su inesperado invitado iba a pasar la noche con ellos. No tenía muy claro el motivo de dicha alegría. En realidad, no era el primer hombre con el que había hablado. Desde que había dejado atrás la infancia, contaba con muchos admiradores en el pueblo. De forma que estaba acostumbrada a recibir ese tipo de atención masculina. Era muy consciente de su feminidad siempre que atravesaba el pueblo de camino a la fuente porque sentía todos los ojos clavados en su cuerpo, en el sari que se movía tras ella y en el contoneo de sus caderas. Así que ¿por qué esa repentina timidez con un completo desconocido? Debía librarse de aquella sensación tan absurda.


    Se dirigió a la habitación de invitados para prepararle la cama a Som. Alisó las sábanas con especial cuidado y colocó un puñado de jazmines en la mesita de noche. El embriagador perfume flotó en el aire, engullendo el suyo propio y arrancándole una sonrisa.


    —Esto es ridículo —musitó, enfadada, y se dijo que debía cambiar de actitud al punto.


    Cuando abandonaba la habitación se dio de bruces con Som, que estaba en el vano de la puerta. Era alto y ella le llegaba justo a los hombros, de forma que a su lado se sintió pequeña. No lo había notado cuando lo había visto sentado a la mesa. A fin de no caerse, le colocó las manos en el pecho. Descubrió que su torso era firme y musculoso, y que le latía el corazón de forma acompasada. La fina tela de su kurta hizo bien poco por ocultar el calor que irradiaba su cuerpo. ¿La habría estado observando durante todo el tiempo, apoyado en la jamba de la puerta? ¿La habría escuchado canturrear la absurda canción que tarareaba su abuela? Avergonzada y sin saber qué hacer, dejó que él tomara la iniciativa al aferrarla por los hombros para que mantuviera el equilibrio.


    —Estoy bien —le aseguró en cuanto recuperó el sentido común y se zafó de sus manos.


    Prefería que no hubiera el menor contacto físico entre ellos. Porque el contacto con él tenía algo extraño. Sus manos eran fuertes y firmes, pero también suaves y delicadas. El instinto le dijo que estaba segura entre sus manos, lo que convirtió el momento en algo ilícito.



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cover.jpg
W
AN

N\
S

[ zamindar

¢

do

JASMINE SAIGAL

enamora






OEBPS/Images/imagen_portadilla_015.jpg
CISNE





