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    Para Carmen y Manuel, mis maravillosos padres,


    y mi tía Josefa, cuyo amor es uno de mis grandes regalos.


     


    Y para mi entrañable abuela América, quien,


    a sus noventa y cinco años, sigue ahorrando


    para cuando sea mayor.
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    ¿Quién eres, Lena?


     


     


     


    La luz del atardecer inundaba de reflejos anaranjados la terminal del aeropuerto internacional Adolfo Suárez. Como fichas en un tablero de ajedrez, las sombras de los apresurados pasajeros se deslizaban por el brillante suelo hacia sus inevitables destinos. Una irónica sonrisa curvó los labios de Lena. Estaba segura de que esa metáfora sería aplicable a todas aquellas personas; a todas, excepto a ella, cuyo destino era más que incierto. Sentada en una de las incómodas butacas del aeropuerto, observaba el ir y venir de la gente mientras aguardaba un avión cualquiera que la alejara de Madrid.


    —María Magdalena Vázquez de Lucena.


    Lena susurró su nombre en voz baja, al mismo tiempo que recorría con la mirada el resto de los datos personales consignados en su pasaporte. «¿Quién eres tú?», se preguntó, pasando la yema del dedo índice sobre la fotografía del documento. La imagen mostraba a una muchacha joven y sonriente, ajena a cualquier problema. Así había sido hasta solo cinco meses atrás, justo cuando su perfecta existencia tocó a su fin.


    La muerte de su padre había sido el verdadero punto de inflexión en su vida. A diferencia de todo lo que había hecho siempre, él se fue sin avisar, sin haberlo planeado. La mañana del 1 de enero su padre no se levantó temprano como cada día ya que, mientras todos celebraban la llegada del año nuevo y él dormía, su corazón dejó de latir.


    Aquella noche ella y su novio, Alberto Valenzuela, habían salido de fiesta con un grupo de amigos. Era su último fin de año como solteros y a él le apetecía celebrarlo por todo lo alto en el gran cotillón del Casino de Madrid. Después se había quedado a dormir en el ático que Alberto poseía en la calle Alcalá, puesto que, a solo cinco meses para su boda, las conservadoras reglas de sus padres a ese respecto se habían vuelto menos estrictas. La mañana de Año Nuevo, su teléfono móvil les despertó casi al mediodía.


    —Lena, cariño, ven a casa. —La voz de su madre sonó quebrada—. Tu padre ha sufrido un accidente.


    Un resbalón en la ducha era un accidente, o una caída por las escaleras, pero no un infarto mientras se duerme. «Fue mucho más que un accidente», pensó con sarcasmo. Sin embargo, su madre no quiso decirle por teléfono que él había fallecido, y por ello debió enterarse de la terrible noticia al llegar a su casa.


    Cuando vio a su padre tumbado sobre la cama creyó que dormía, simplemente porque no podía estar muerto. Era imposible. Se sentó a su lado en la cama y no derramó ni una lágrima, convencida de que en cualquier momento abriría los ojos para reírse de todos los incautos que se habían creído la broma. Lena no lloró hasta que vio cómo el féretro entraba al horno crematorio. Comprendió que su padre no se levantaría, que se había ido para siempre. Y entonces sí lloró. De hecho, durante las siguientes semanas no hizo otra cosa. Afortunadamente, su novio Alberto se encargó de organizarlo todo, como siempre.


    Aquella gran pérdida había sido lo peor que le había ocurrido en la vida. Era la única hija de un exitoso empresario y una dama de la alta sociedad madrileña, por lo que podía decirse que sus veintiocho años de existencia habían transcurrido entre esponjosos y cálidos algodones.


    A pesar de ser la heredera de Panificadora Vázquez, su padre jamás la había orientado hacia una carrera de empresariales. Su indulgencia y generosidad le permitieron crecer y desarrollar una personalidad fuerte y diferente. Aun así, Lena sabía que a él le gustaría legarle la empresa y por ello, a los dieciocho años, se matriculó en la Facultad de Derecho. ¿Por qué lo había hecho? Tal vez por aquello que algunos llamaban la maldición de la hija única, ya que, más allá de sus anhelos personales, por encima de todo se encontraba el deseo de hacer feliz a un ser tan extraordinario como su padre.


    A los veintidós años finalizó Derecho y comenzó a trabajar en la empresa familiar. Sin embargo, su espíritu languidecía cada día entre balances y reuniones, y su padre no tardó en darse cuenta. Su fascinación por el arte y por cualquier forma en la que el ser humano hacía más hermosa la realidad, la atraía desde tan pequeña que era imposible obviarla. Así pues, un día él se plantó en su despacho con una solicitud de matrícula para la Escuela de Bellas Artes, dispuesto a no marcharse hasta ver cómo la rellenaba.


    —Nada me hace más feliz que tenerte aquí conmigo, y sé que no confiaré tanto en ningún otro abogado, pero tienes que salir de aquí o te marchitarás como una flor en invierno —le dijo, con aquel sentido inspirador con que siempre elegía las palabras.


    Así fue como, a los veinticuatro años, cuando se suponía que su vida ya tendría que estar más o menos encarrilada, Lena regresó a la universidad. A pesar de la gran oposición de su madre, que consideraba el momento mucho más apropiado para organizar una boda que para regresar a la escuela. Por otro lado, su padre se mostraba orgulloso de sus altas calificaciones; tal vez porque él no había tenido la oportunidad de estudiar más allá de la secundaria, cuando debió hacerse cargo de la pequeña panadería de su familia. Siempre había trabajado duro hasta hacer de su empresa una de las más grandes y rentables del país. A don Octavio Vázquez Coria le gustaba presumir de ser el primero al que se le ocurrió vender una pieza de pan precocido y congelado; una idea que le había llevado a «amasar» una enorme fortuna. Lena sonrió al recordar que él siempre usaba aquel tipo de chascarrillos de panadero cuando contaba su historia. Tenía un grandísimo sentido del humor y le encantaba jugar con el lenguaje, riéndose del doble significado de las palabras. Una costumbre que Lena había heredado, y que les había deparado grandes momentos juntos.


    Sin embargo, su madre era «harina de otro costal». Así era cómo, socarronamente, la hubiera definido él. María Elvira de Lucena Sánchez y Zurbarán era descendiente de un alto linaje castellano al que, como a muchas de las altas alcurnias, tan solo le quedaba un montón de apellidos compuestos y muy poco dinero. Educada con rígidas y conservadoras costumbres, el carácter de su madre era reservado y mucho más encorsetado que el de su progenitor. No ocultaba que la fortuna de su marido había sido la razón principal para elegirle como compañero de vida, y miraba con recelo cualquier avance social hacia la igualdad entre hombres y mujeres. Esa era la causa por la que jamás había dejado de quejarse por su larga estadía en la universidad. Para ella, encontrar un marido era el único pretexto válido por el que una mujer pensaría en pisar una facultad. Pero aquel ni siquiera era el caso de su hija, ya que Alberto y ella salían juntos desde los diecisiete años.


    Su época en la Escuela de Bellas Artes había sido la más feliz de su vida. Allí, rodeada por las grandes obras de arte de la humanidad, entre las certeras pinceladas de un hermoso paisaje o las flamantes curvas del mármol de una escultura, su espíritu se elevaba lejos del mundano y material mundo de los negocios familiares. Disfrutó de cada día de su carrera; tanto, que incluso había cambiado físicamente. Su perfecto y sofisticado corte de media melena por encima de los hombros se había transformado en una larguísima cabellera de ensortijados rizos rubios. El estilo refinado de sus trajes de chaqueta había sido sustituido por una armoniosa mezcla de vivos colores e inusuales telas superpuestas. Algo que disgustaba a su madre, pero que divertía enormemente a su progenitor.


    —Eres como un cuadro impresionista, hija —le dijo don Octavio una vez, cuando había ido a verlo a su despacho—. Iluminas cualquier estancia solo con entrar.


    Lena sonrió ampliamente por el comentario, que, unido a su gesto de admiración, le provocó una inmensa alegría.


    —Menos mal que no has dicho que te parezco una obra cubista.


    Al contrario de lo que pensaba, la broma no divirtió a su padre.


    —Siempre has estado más interesada en la belleza del mundo que en la tuya propia —replicó, observándola muy serio—. No eres consciente de la admiración que produces, y eso todavía te añade más atractivo. Un día vas a enloquecer tanto a un hombre que será capaz hasta de morir por ti.


    —Papá —resopló—, ya conozco a un hombre especial, y espero que no se muera.


    Don Octavio dibujó una mueca de ironía.


    —Alberto es un gran chico, pero creo que jamás será capaz de volverse loco por nada, y mucho menos por nadie.


    Aquella respuesta sumió a Lena en una profunda reflexión durante días: sobre Alberto, sobre su relación, y sobre todo aquello que su padre parecía ver tan claramente en su novio, y que a ella se le escapaba. Se conocían desde niños, habían asistido a las mismas escuelas y, al igual que sus familias, siempre se habían llevado bien. Por ello, cuando a los diecisiete años se hicieron novios, la noticia cayó de lo más natural en su entorno. Alberto aspiraba a dirigir el mismo banco que su padre, y siempre había dejado claro que necesitaba a una mujer que le comprendiera y acompañara en su camino al éxito. Curiosamente, siempre se hablaba de cómo él debía ser acompañado, y no al revés.


    No obstante, Lena recordaba la forma en que Alberto tomó el control cuando su padre murió, y no podía menos que sentirse agradecida. No solo se había hecho cargo de la situación en la empresa, sino también de todo lo concerniente a su madre y a ella.


    Su boda se fijó con más de un año de antelación para finales de mayo. Lena se quedó tan sobrecogida y perdida después del funeral, que permitió que su madre y Alberto continuaran con la organización del evento, a pesar de que en su vida ya nada parecía tener sentido.


    —Lena, cariño, no podemos suspender una boda tan importante a solo unos días de su celebración —había dicho su madre cuando ella le planteó la posibilidad de aplazarla.


    —No es tan importante —respondió—, y cinco meses es tiempo suficiente. Es más —continuó de mal humor—, tratándose de una decisión tan importante, bastaría con tomarla tan solo unos segundos antes.


    Su madre le clavó aquella gélida mirada azul con la que conseguía reducirla al tamaño de una insignificante motita de polvo.


    —¿Estás diciendo que no quieres casarte con Alberto, después de todo lo que ese chico ha hecho por nuestra familia? Este es el acontecimiento social más esperado del año, y estoy segura de que tu padre no hubiera deseado que lo pospusieras.


    Lena no contestó, aunque conocía la respuesta. Cualquier boda debía celebrarse por amor, no por agradecimiento. Sin embargo, la referencia a su padre logró el efecto deseado: ablandarle el corazón y cerrarle la boca. Pero también sabía que ya nada era como debería. Su destino la conducía por un camino marcado que jamás se había planteado cuestionar. Puede que las dudas ya existieran cuando su padre vivía, aunque nunca se habían manifestado con tanta contundencia. Él era como un faro que disipaba sus incertidumbres. Era tan fácil quererlo que su amor alejaba cualquier miedo. Pero ahora se encontraba sola ante el precipicio, y su madre solo parecía interesada en empujarla a saltar.


    Una señora que viajaba con un bebé se sentó a su lado, arrancando a Lena de sus recuerdos y devolviéndola al presente. Guardó su pasaporte, que aún sostenía en la mano, y se acomodó mejor en el escueto asiento del aeropuerto para dejarle sitio a la mujer, que parecía muy atareada.


    —¿Me lo sujeta un momento, por favor?


    Perpleja, Lena observó cómo le tendía a su hijo. Subió los brazos de forma mecánica y tomó al niño con el mismo cuidado que a una bomba.


    —Tengo que prepararle la cena, y llevo demasiadas cosas encima —explicó la mujer con una sonrisa cómplice, al mismo tiempo que rebuscaba en una de sus bolsas.


    Lena sentó al bebé en su regazo. El niño volvió la cara rechoncha hacia ella y sus enormes ojos negros brillaron al contemplar su larga y rizada melena. Elevó sus manitas, tratando de alcanzar un mechón de pelo, pero ella logró esquivarlo a tiempo. Lo sujetó con delicadeza y le besó los deditos regordetes.


    —Le encantan los rulos —dijo la madre, que ya agitaba un biberón bien surtido—. ¿Tiene hijos?


    Lena negó con la cabeza, correspondiéndole con otra sonrisa. Alberto y ella habían hablado alguna vez de los niños, aunque para él no fueran más que una obligación matrimonial, algo así como un compromiso vital con su legado. No le gustaban los niños, y había dejado claro que no estorbarían su estilo de vida. Solo los necesitaba para que su patrimonio permaneciera en la familia, pero no estaba interesado en criarlos. «Para eso existen las niñeras y los internados», zanjaba siempre la discusión.


    —Seguro que pronto los tendrá; es usted muy hermosa, y se ve que le gustan los niños —comentó la mujer, antes de probar la temperatura de la leche en el dorso de su mano—. Yo tampoco creí que tendría más, y aquí me tiene: ya con el cuarto —continuó, extendiendo los brazos hacia su hijo.


    Lena le devolvió al bebé, que chilló encantado en cuanto vio el biberón.


    —¡Vaya, enhorabuena! —exclamó con una sonrisa de sorpresa.


    La señora la correspondió antes de introducir la tetina en la boca de su hijo. El bebé pareció caer en una especie de trance mientras succionaba el líquido con ansiedad.


    —Sí, gracias —respondió, volviendo la vista de nuevo hacia ella—. Aunque nuestra situación es un tanto inusual. Mis otros hijos viven en Colombia con mis papás. Ahora vamos a que conozcan a su hermanito, que es el único que ha nacido aquí. Mi esposo y yo estamos viendo cómo reunir a toda la familia.


    Por alguna razón, aquella confesión íntima conmovió a Lena de una forma inesperada. Observó la sincera sonrisa con que la mujer le contaba sus problemas sin apenas conocerla, y no pudo menos que animarla.


    —Espero que puedan conseguirlo pronto —aseveró, asintiendo con un mohín de comprensión.


    Era muy curioso lo que ocurría en los aeropuertos; lugares de despedidas y reencuentros, donde la emoción flotaba en cada rincón hasta posársele a uno en la piel. En ningún otro lugar del mundo la ternura humana brotaba de una forma tan espontánea y natural. No había mejor final para una película que una declaración de amor en un aeropuerto. Cuando uno de los dos debía marcharse lejos y su pareja le alcanzaba tras una agónica carrera por los largos pasillos de la terminal. Momento cumbre en que la música ascendía y los protagonistas se unían en un abrazo eterno e indestructible. ¿Existía alguna alegoría mejor para el amor verdadero que una larga y agónica persecución, antes del apoteósico desenlace y el fundido a negro del final?


    —¿Está usted casada?


    La pregunta de la señora sacó a Lena de sus caóticos pensamientos, devolviéndola de nuevo a la conversación. La observó con atención antes de negar con la cabeza. En realidad tendría que casarse al día siguiente, pero había descubierto que era incapaz de continuar con su vida tal como estaba en aquel momento. Había llegado a un punto en el que ni siquiera se reconocía.


    —Con ese aspecto de actriz de cine que tiene y su amabilidad, estoy segura de que no le faltarán pretendientes —aseguró la mujer sonriendo, mientras abrazaba a su hijo, que acababa de dar buena cuenta del biberón.


    Lena forzó una sonrisa pero no dijo nada. No sabía si quería casarse, y tampoco si tendría hijos alguna vez; lo único que sí sabía era que no se casaría con su novio de toda la vida, y que necesitaba alejarse de todo cuanto conocía para, casi de forma paradójica, averiguar quién era realmente. Puede que la muerte de su padre hubiera sido el desencadenante de todo; o puede que no, y en realidad nunca hubiera estado predestinada para el futuro que habían diseñado para ella. Lo único de lo que sí estaba segura era de haber esperado demasiado en cancelar su compromiso.


    Hacía dos noches que había tenido una reveladora charla con su madre, que había servido para abrirle definitivamente los ojos. Aquella misma tarde, su teléfono móvil recibió un vídeo horrible desde un número anónimo. En las imágenes aparecía su novio teniendo sexo explícito, junto a varios de sus amigos, con la stripper de su despedida de soltero. Al principio se sorprendió de que Alberto fuera capaz de realizar un acto tan íntimo en público, y luego se enfadó porque alguien pudiera dedicarse a grabar algo así solo para hacerle daño. Sin embargo, lo más curioso era que en ningún momento sintió celos, ni rabia, ni ningún otro tipo de emoción encendida relacionada con la traición. Aquella fue la señal definitiva de que su boda sería un gran error. Y en su opinión, era mejor un pequeño escándalo a tiempo que una gran equivocación para siempre. Así que citó a Alberto en una cafetería y se enfrentó directamente a la verdad; al principio no le mostró el vídeo, sino que se limitó a decirle que lo quería mucho, aunque no lo suficiente para casarse. Él pareció no entender el argumento y se afanó en pedirle explicaciones. La falta de amor era un motivo más que suficiente para ella, pero por lo visto no para Alberto. La conversación se llenó de reproches hasta volverse casi ofensiva por parte de él.


    Lena sacó entonces el móvil y le mostró el vídeo. Alberto se puso lívido y comenzó a titubear.


    —Bueno, al fin y al cabo era mi despedida de soltero. ¿Qué esperabas que hiciera? —declaró, cuando percibió que sus excusas no surtían el efecto deseado.


    Ella se puso de pie para marcharse al percibir que la conversación ya no avanzaba.


    —No estoy cancelando la boda ni nuestro compromiso por el vídeo, Alberto. ¿Es que no lo entiendes? Lo hago porque no me importa —respondió con tranquilidad.


    Él la sujetó por la muñeca.


    —Esto no va a quedar así.


    —Estoy de acuerdo —convino ella—. Yo me ocuparé de comunicárselo a mis invitados, y tú deberías hacer lo mismo con los tuyos.


    Se liberó de su mano y salió de la cafetería.


    Sin embargo, él tenía razón; aquello no se quedó allí. Al entrar en casa, su madre la esperaba con los brazos cruzados y el ceño más fruncido de toda la historia de la humanidad.


    —¿Es que te has vuelto loca?


    Aquella fue la bienvenida, luego vino la persecución por el vestíbulo, y continuó por el primer piso hasta su habitación. Su madre pasó del «no pienso consentir que hagas esto» a «tu conducta va a terminar matándome» en tan solo unos minutos. Alberto la había puesto al corriente por teléfono, aunque se había guardado convenientemente el detalle del vídeo.


    —Mamá, no puedo casarme con Alberto porque no lo amo.


    —¿Amor? ¿Quién habla de amor? —soltó con resentimiento—. Aquí de lo que se trata es de cumplir tu palabra con un muchacho al que le debemos mucho. Desde la muerte de tu padre, Alberto no ha dejado que nos hundamos.


    Lena tomó el teléfono con la intención de informar a sus amigos y familiares de que no iba a haber boda.


    —Mamá, eso lo hizo como amigo nuestro y no como mi novio —suspiró resignada.


    Su madre le arrancó el auricular de las manos.


    —¡¿Es que hay alguna diferencia?!


    —Sí, mamá. Le quiero y le estoy muy agradecida por todo lo que ha hecho por nosotras, pero no estoy enamorada de él; y él tampoco lo está de mí —añadió, con las imágenes del vídeo todavía revoloteando en su mente.


    Apuntándola con el auricular como si fuera una pistola, su madre le lanzó una de sus lastimeras miradas.


    —Alberto está loco por ti.


    —No, no lo está; ni yo por él —replicó ella, arrebatándole el teléfono.


    Su madre estaba tan enfadada que casi podía oírla rechinar los dientes.


    —Menos mal que tu padre ya no está, porque si te viera ahora volvería a morirse.


    Aquellas palabras la hirieron como una puñalada. Sabía que su madre solo deseaba imponerse, pero que usara el amor por su padre le partía el corazón.


    —Mamá —respondió, armándose de paciencia—, me han enviado un vídeo en el que Alberto aparece haciendo el amor con otra chica. —La expresión de su madre se suavizó y abrió la boca para hablar, pero ella la silenció con un movimiento de la mano—. No, no he cancelado la boda por eso, sino porque he descubierto que no me afecta.


    Doña Elvira aspiró de forma entrecortada y sus enormes ojos se abrieron mucho.


    —Entonces solo le sigues el juego a la persona que te ha enviado ese vídeo, que estará carcajeándose al saber que se ha salido con la suya. —Su madre la tomó por los brazos con fuerza—. ¿Es que no te das cuenta de que sois una pareja que despierta muchas envidias? Estoy segura de que ese vídeo ni siquiera es real.


    Lena no tenía ninguna intención de mostrarle las imágenes a su madre; ni siquiera debería haberle hablado de ellas. Pero sabía que jamás dejaría de insistir si no le daba una razón de peso.


    —Sí, es real —gimió de impotencia—. Pero no me importa, y por eso debo suspender la boda. No amo a Alberto, ni él a mí tampoco —repitió desesperada.


    —¿Amor? —bufó doña Elvira con desdén—. ¿Es que piensas que todo en la vida debe ser color de rosa? Mejor que te hayas enterado ahora de cómo son las cosas entre las parejas. ¿No le amas? Pues menos sufrirás en tu matrimonio —concluyó mordaz.


    Lena la observó en silencio, completamente atónita.


    —¿Qué es lo que quieres decir? —murmuró—. ¿No amabas acaso a papá?


    —Tu padre era un hombre como otro cualquiera. ¿Crees que no conocía sus escarceos amorosos? Los conocía, y al principio me dolían, pero luego aprendí a vivir con ello. Si ahora ya no te importa, eso ya lo llevas adelantado.


    La respiración de Lena se agitó de rabia.


    —¿Pretendes convencerme de que me case diciéndome que papá te era infiel? —gruñó entre dientes.


    La imagen de su madre estaba distorsionada por las lágrimas, que anegaban sus párpados a punto de brotar en llanto.


    —Lo que trato de decirte es que el amor no existe, Magdalena. Solo es una estupidez que alguien se inventó para que a las mujeres nos fuera menos difícil acostarnos con hombres que no nos gustan, pero que nos aseguran una buena vida para nosotras y nuestros hijos.


    Aquellas palabras le rompieron el corazón. Su madre no solo reconocía que no amaba a su marido y que lo soportaba por interés, sino que también ella formaba parte de aquel interés. Acababa de decirle que había sido infeliz por su culpa y había ensuciado el bonito recuerdo que guardaba de su padre, presentándolo como un hombre infiel. Jamás había pensado que entre sus padres no existiera amor; puede que no fuera el amor excepcional del que se habla en las novelas, pero sí alguna especie de leal camaradería que les mantenía unidos.


    En aquel preciso instante, Lena tomó la decisión más importante de su vida. Debía alejarse de su madre y de todo aquello que le recordara a «su gran sacrificio»: la casa, los lujos y todo el dinero de su familia. No sabía quién era, ni siquiera quién quería ser. Necesitaba dar un giro radical a toda su existencia y, para lograrlo, tenía que romper con todo lo que conocía hasta entonces e irse lejos. A cualquier lugar donde nadie la conociera; ni a ella ni a su familia.


    Así, sin la menor idea de adónde dirigirse, Lena hizo una pequeña maleta en la que guardó su neceser, algo de ropa, y una foto en la que aparecía con su padre. Tomó el pasaporte y dejó su móvil y todas las tarjetas de crédito sobre la cómoda de su dormitorio. Si quería empezar de nuevo, tendría que dejar todo atrás.


    Necesitaba algo de dinero para los billetes y también para mantenerse durante algún tiempo en la ciudad desconocida a la que se dirigía, hasta que encontrara un trabajo. Mientras pensaba en todo ello, la funda de su vestido de novia apareció en su campo de visión. Decidió entonces deshacerse de él; le pareció algo muy poético que aquel símbolo de su antigua vida le sirviera para iniciar una nueva. Lo puso a la venta en Internet y en tan solo veinticuatro horas logró recaudar tres mil euros; lástima que hubiera costado más de quince mil, y que no pudiera esperar más tiempo para que las pujas continuaran subiendo. Pero necesitaba irse cuanto antes.


    Con el firme propósito de tomar el próximo avión que saliera de Madrid hacia el destino más lejano, Lena cerró la puerta de su mansión en La Moraleja y se subió al taxi que la aguardaba en la calle.


    Al llegar al aeropuerto se dirigió al primer mostrador que encontró, donde una amable señorita la informó de que todos los vuelos del día estaban completos, salvo el último hacia Buenos Aires. El avión salía a medianoche y solo quedaba una plaza libre. Aquello le pareció un buen presagio porque si necesitaba un cambio de «aires», mejor era que estos fueran «buenos». Así, jugando con las palabras, como su padre le había enseñado, Lena compró el billete para la capital argentina. Buenos Aires quedaba lo suficientemente lejos de Alberto, de su madre y de la vida que deseaba dejar atrás.


    Sin embargo, no tardó más de un minuto en averiguar que su nueva vida iba a ser mucho más costosa de lo que creía, y de que sus recursos eran mucho más escasos de lo que también creía. Acababa de pagar mil euros solo por un billete; un tercio de lo que había obtenido por su vestido de novia, y un tercio de todo su patrimonio actual.


    —Ese es el nuestro. —La voz de la señora del niño la devolvió nuevamente al presente—. Acaban de anunciar por megafonía que el próximo embarque es el vuelo a Bogotá —explicó, ante su confusa mirada—. Por cierto, llevamos largo rato hablando y no le he preguntado adónde se dirige.


    —Voy a Buenos Aires —respondió Lena sonriendo, mientras se levantaba para ayudarla a colgarse del hombro sus bolsas de viaje.


    La señora le devolvió una franca sonrisa.


    —Dicen que es una ciudad preciosa. Muchísimas gracias por su ayuda. Le deseo toda la suerte del mundo.


    —Lo mismo le deseo a usted —dijo la joven, elevando la voz para que pudiera oírla. La mujer agitó la mano sobre su cabeza sin volverse a mirarla, y continuó con paso apresurado hacia la puerta de embarque.


    Lena volvió a sentarse antes de consultar su reloj. Faltaban más de dos horas para la medianoche, lo que le pareció un buen momento para tomar un sándwich. Mientras abría la tapa del emparedado de atún que sacó de una máquina, pensó que su época de elegantes restaurantes había tocado a su fin, dando inicio a la era del bocadillo. Cualquier otra persona se hubiera lamentado por ello, pero Lena se sentía de lo más feliz.

  


  
     


     


     


     


    2


    Buenos Aires, ¿buenos?


     


     


     


    Un violento escalofrío le recorrió la columna vertebral. Lena se abrazó a sí misma, pensando que, entre las muchas estupideces que llevaba haciendo durante las últimas horas, una de ellas era no haber previsto que en Argentina estaban casi en invierno y hacía más frío que en Madrid. Debería haberse traído un abrigo o una chaqueta más gruesa que su liviana parka de entretiempo. Aunque tal vez no fuera frío, sino simplemente el miedo que se le había clavado en la médula tras la horrible experiencia que acababa de vivir.


    Llevaba un buen rato sentada en el banco de un parque desconocido en el que un grupo de niños jugaba a la pelota. Le dolían los pies de vagar por la ciudad durante horas. Inspiró profundamente, tratando de serenarse. Necesitaba pensar, analizar con calma la terrible manera con que la habían recibido en aquella ciudad, y barajar con tranquilidad sus opciones.


    Buenos Aires se había vuelto una ciudad más insegura en los últimos tiempos; aquel, al menos, había sido el tema de conversación de las dos pasajeras que viajaban junto a ella en el avión. Sin embargo, Lena no sospechaba que iba a tener la oportunidad de comprobarlo tan solo unos minutos después de poner los pies en el país. El vuelo había durado casi trece horas y apenas había dormido seis, por lo que en cuanto aterrizaron en el aeropuerto de Ezeiza, solo podía pensar en encontrar un hotel limpio y barato donde recuperarse del largo viaje. Todavía llevaba euros, pero decidió cambiar una pequeña cantidad en el aeropuerto, cuyos tipos de cambio siempre eran abusivos, y canjear el resto en la ciudad.


    Tras comprarse un mapa de las calles decidió tomar un taxi al centro, donde esperaba poder sentarse un rato a estudiarlo y buscar un buen alojamiento. Además, si tenía suerte y el taxista era simpático, incluso podría aconsejarle algún hospedaje bueno y barato. Así, con el optimismo de una avezada aventurera, Lena se movió con vitalidad entre la multitud que abarrotaba los pasillos del aeropuerto a las nueve de la mañana. Sin embargo, justo en el momento de rebasar la gran puerta de cristal, los once grados de temperatura le hicieron tomar conciencia de lo lejos que quedaba la primavera de Madrid. Miró en todas direcciones con cierta premura, hasta divisar la fila de vehículos de color negro y amarillo con el que se identificaban los taxis de la ciudad.


    —Al centro, por favor —indicó con una sonrisa tras subir al primero de ellos.


    Desafortunadamente, el taxista no resultó ser simpático. Aunque a Lena le hubiera bastado con que fuera honrado. El hombre, que no se volvió a mirarla en ningún momento, se limitó a conducir con bastante brusquedad entre el caótico tráfico bonaerense, hasta que de repente se detuvo de forma inesperada en un cruce para que otro hombre se subiera al coche. Todo ocurrió tan rápido que ella apenas fue consciente. El segundo individuo la amenazó con una navaja mientras le gritaba que le diera el bolso. Lena se lo entregó de forma temblorosa. Su puerta se abrió entonces y la empujó fuera del vehículo de un puntapié.


    Sentada en mitad de la acera, contempló estupefacta cómo el taxi se alejaba a toda velocidad perdiéndose entre las grandes avenidas, llevándose su equipaje, el bolso y todo su dinero.


    Con la mirada extraviada y la respiración quebrada, no se percató de que un señor que esperaba en la acera se había aproximado a ayudarla.


    —¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó el hombre, tomándola por las axilas para levantarla del suelo.


    Ella no respondió, porque ni siquiera le escuchó. Un repentino zumbido en los oídos la mantenía atontada.


    —He visto lo que ha pasado —continuó él—, lo digo para hacer la denuncia. ¿Se ha fijado en la patente?


    —¿La qué? —murmuró la muchacha, mirando todavía al abundante tráfico y palpándose por todas partes para asegurarse de que no estaba herida.


    —La patente, señorita —respondió el hombre, impaciente—. Oh, ¿no es usted de acá?


    Ella negó con la cabeza mientras se fijaba por primera vez en su buen samaritano: un señor con el pelo blanco y rostro amable que superaba los setenta años, y que parecía realmente contrariado en aquel momento.


    —¿Recuerda la patente del taxi en que la han atacado? —insistió despacio.


    Lena continuó observándole con confusión hasta que sus plateadas cejas se elevaron en un gesto de comprensión.


    —La matrícula —aclaró—, ¿se ha fijado en la matrícula?


    Ella negó con la cabeza. Todo había ocurrido demasiado deprisa como para pensar en nada; ni siquiera para fijarse en la matrícula del taxi.


    —Bueno, no se preocupe. ¿Quiere que la acompañe a hacer la denuncia?


    Las palabras tardaron unos segundos en adquirir significado en su obturada mente.


    —¿Denuncia? —preguntó confusa, mientras sus ojos paseaban por el preocupado rostro del anciano. Hasta que comprendió, y comenzó a negar con la cabeza—. No... no se preocupe.


    No sabía lo que iba a hacer sin dinero ni ropa en una ciudad enorme y extraña en la que no conocía a nadie. Lo único que sí sabía era que su madre y Alberto no aceptarían que les llevara la contraria y que se hubiera marchado. La buscarían, y utilizarían todos sus recursos para encontrarla. Por eso no debía dejar rastro ni llamar la atención con denuncias. No deseaba ser encontrada; al menos no por el momento. Necesitaba saber que podía valerse por sí misma, averiguar quién era y el lugar que iba a ocupar en el mundo. Necesitaba saber lo que quería y necesitaba... necesitaba pensar. Ofreció una sonrisa amable a aquel señor y se alejó, ante la contrariedad de él.


    Caminó durante horas sin rumbo. Pasaba de grandes bulevares rodeados de rascacielos y repletos de gente a calles arboladas y casi desiertas, cuyo silencio solo quebraba el ladrido de algún perro. Se cruzó con personas que la miraban, que la ignoraban o sonreían sin verla, sin percatarse de su presencia. Recordó que hacía menos de un día que se había trazado un camino que la desviaba del destino que habían diseñado para ella. Y ahora, tan solo unas horas después, vagaba sin rumbo en un mundo extraño.


    Estaba tan estupefacta que ni siquiera pudo evaluar todo lo malo que había podido pasarle. La habían atracado, sí, pero ¿y si los dos hombres la hubieran secuestrado?, ¿y si la hubieran violado? De repente, un golpe de terror la hizo tomar una gran bocanada de aire. Se vio tentada de seguir los consejos del hombre que la había ayudado e ir a una comisaría; o mejor aún, al consulado. Afortunadamente se había guardado el pasaporte en el bolsillo de su chaqueta y los ladrones no se lo habían llevado. Podía acudir al consulado y solicitar ayuda. Le dejarían hacer una llamada a su madre y esta le enviaría dinero. Entonces, su problema habría terminado. Sin embargo, aquella idea le pareció casi tan terrorífica como un secuestro.


    Regresando al presente, sacudió la cabeza para librarse del estupor que le había producido el atraco. Llevaba más de una hora tratando de ordenar sus pensamientos en aquel parque donde los niños seguían jugando a la pelota. No sabía lo que iba a hacer, pero al menos ya sabía lo que no iba a hacer. Impulsada por una insólita energía se levantó del banco.


    —Está bien, querida Buenos Aires —murmuró mientras observaba las bocacalles que convergían en el parque—. Ya es hora de que me muestres tu mejor cara.
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    El Fin del Mundo


     


     


     


    Los nombres de las calles pasaban sin mucho sentido ante sus ojos. Caminó durante varias horas sin la menor idea de adónde se dirigía. El hambre y el dolor de pies estaban consiguiendo abatir su reciente optimismo. Transitaba por la calle Chile, una travesía de un solo sentido rodeada de bajos edificios coloniales. De repente, su olfato fue asaltado por una fragancia celestial: una especie de pan recién hecho, mezclado con el dulce aroma del tomate horneado y condimentado con lo que parecía una sutil esencia de ajo.


    Lena se detuvo en mitad de la acera. Sus párpados se cerraron de forma involuntaria, dejándose embriagar por el aroma de aquel manjar. La boca se le hizo agua, mientras su estómago gruñía en señal de protesta. Abrió los ojos y dejó que su nariz la guiara hasta el origen de aquella fragancia. Giró a la derecha en una esquina y continuó andando. Las puertas de madera de los portales ocupaban la primera planta de casi todos los edificios. Algunos árboles proyectaban alargadas sombras sobre los desiguales adoquines de la acera, y el canto de los pájaros se mezclaba con el alejado murmullo del tráfico de las grandes avenidas. Vislumbró un toldo verde que daba sombra al escaparate de lo que parecía un bar, y entonces supo que había encontrado el origen del delicioso olor.


    Se aproximó guiada por el aroma a comida, pero aquel bar le deparó una nueva y maravillosa sorpresa. La amplia vidriera de su fachada se encontraba decorada con una técnica pictórica denominada fileteado. Sobre la transparencia del cristal se extendían los estilizados trazos del dibujo. El marco estaba decorado con una enorme profusión de coloridas flores y retorneadas líneas, con curvas sombreadas para crear efecto de profundidad en algunas zonas. De pie frente al escaparate, Lena observó embelesada la calidad del dibujo. Los trazos ascendían en forma de florituras hasta transformarse en cuatro enormes cabezas de dragón que coronaban las esquinas del conjunto. Distintas tonalidades de verdes, amarillos, azules y rojos se combinaban sabiamente para aportar al diseño la fantasía del brillo de las piedras preciosas. Había estudiado la técnica en la universidad y aquella era, sin duda, la obra de un experto fileteador. Lástima que algunas zonas ya se mostraran descoloridas por el paso del tiempo. Aun así, no dejaba de ser un gran ejemplar de aquella técnica tan típicamente bonaerense.


    Una sonrisa de fascinación comenzó a tirar de sus comisuras, mientras se fijaba en las letras góticas del centro del cuadro que daban nombre al local. Entonces sí, una especie de alborozo la hizo sonreír de oreja a oreja. El Fin del Mundo. Café-Bar. Aquel maravilloso olor la había conducido hasta allí, para descubrir uno de los dibujos de fileteado más bonitos que había visto, y cuyo nombre no podía encajar mejor en su calamitosa aventura. Después de todo, su intención siempre había sido la de alejarse lo más posible de su vida, y «el fin del mundo» le pareció lo bastante lejos.


    Abrió la pesada puerta de madera y cristal exquisitamente decorado y entró. Quería descubrir qué era aquello que olía tan bien. A pesar de ser la hora del almuerzo, el local estaba casi vacío. De pie en mitad del amplio espacio, Lena miró alrededor con la boca abierta, tan maravillada como si se encontrara en medio de una hermosa catedral. El aspecto del local seguía la línea de los antiguos cafés europeos de los años veinte. Altos techos decorados con relieves de escayola y bonitos frescos florales, de donde colgaban tres pequeñas lámparas de cristal. La barra de roble macizo ocupaba el fondo del bar y había sido tallada con mucho gusto, con unos sencillos dibujos geométricos que contrastaban con el resto de la decoración. Al igual que las altas estanterías que se alzaban por detrás, y que colmaban la pared con los reflejos ambarinos de los diferentes licores. Algunas mesitas redondas se distribuían con acierto en el resto de espacio. Era un bar pequeño, pero tan personal y exquisito que era imposible pasarlo por alto. No entendía cómo el ambiente no estaba atiborrado con las risas y murmullos de decenas de clientes.


    Miró alrededor y se percató de que, salvo por un par de ancianos sentados a la mesa que había junto a una ventana, el local estaba vacío. Se dio cuenta entonces de que los dos hombres la miraban como si fuera vestida de astronauta.


    —Hola —dijo con timidez.


    Ambos movieron la cabeza a modo de saludo.


    —¡Marchando dos especiales Príncipe Charles para mi clientela más selecta!


    Un hombre surgió por detrás de la barra con un plato en cada mano. Se detuvo y su gesto desenfadado se tensó al descubrir su presencia. Mucho más joven que los otros, se la quedó mirando con el mismo asombro. Al parecer, allí no estaban muy acostumbrados a recibir caras nuevas, pensó Lena. Sin embargo, el olor de los platos que llevaba flotó hasta sus fosas nasales, dejándole claro que había encontrado el origen del aroma que la había conducido hasta allí.


    —Hola —repitió al camarero, mirando descaradamente los platos que portaba.


    Él frunció aún más el ceño y pasó por su lado, ignorándola.


    Bueno, al fin comprendía por qué el local estaba vacío pese a ser tan bonito y oler tan bien: el servicio era pésimo. Pero tenía tanta hambre que su estómago estaba a punto de comenzar a cantar ópera. Siguió al camarero hasta la mesa y, tras echar un rápido vistazo por encima de su brazo, pudo constatar que el rico manjar tan solo era una tostada con una especie de salsa por encima.


    —Por el amor de Dios —murmuró con la boca hecha agua—, ¿qué es eso que huele tan bien?


    El camarero la miró irritado por encima del hombro.


    —Un poco de paciencia, por favor. Siéntese en una mesa y la atenderé enseguida.


    —Alex, hijo, sé un poco benevolente con este ángel, al que ha seducido el olor de tu comida —dijo uno de los ancianos, mirando al camarero por encima de sus anteojos—. ¿Querés sentarte con nosotros a degustar estos manjares, niña?


    —No —se apresuró a responder el camarero en su lugar—. Si quiere ser atendida, se sentará a su mesa y esperará su turno.


    Achicando los ojos, Lena lo fulminó con la mirada. ¡Qué persona tan desagradable! Por supuesto que no iba a aceptar la invitación del anciano, a pesar de que se estaba muriendo de hambre. Pero no hacía falta que el camarero respondiera por ella; y mucho menos con aquel tono tan molesto. Ignorándolo, volvió el rostro hacia el amable señor, que la observaba aún con una cálida sonrisa.


    —Muchísimas gracias por su ofrecimiento. Da gusto ver que aún quedan caballeros en el mundo —terminó, lanzándole una rápida mirada nada sutil al camarero.


    Acto seguido se volvió y se dirigió orgullosa hacia la mesa de la otra ventana, mientras oía las carcajadas de los ancianos.


    —Si tratás así a todas las clientas hermosas terminarás muriéndote soltero —dijo uno de ellos.


    —Espero que Dios te oiga —respondió con ironía el camarero antes de volverse hacia ella.


    Tras un largo y hondo suspiro se llevó las manos a la cintura, como si le costara horrores atravesar el bar y hacer aquello por lo que se suponía que le pagaban. Lena lo observó de arriba abajo. No solo era descuidado en su trabajo, sino también con su aspecto. Llevaba unos vaqueros desgastados y una descolorida camiseta verde oscuro, que colgaba con descuido sobre la cintura del pantalón. Un montón de remolinos ensortijaban su pelo castaño, dándole el aspecto de alguien recién levantado de la cama, y una oscura barba de varios días completaba el conjunto, desastroso para alguien que ofrece sus servicios al público. «¡Qué lástima que el dueño de un local tan bonito no haya sabido seleccionar a su personal!», pensó Lena, apartando la mirada en cuanto notó que él se aproximaba. Tomó la carta que había sobre la mesa y la estudió con disimulo, fingiendo que no la incomodaba para nada su presencia.


    —Supongo que un especial Príncipe Charles —dijo él con un suspiro de hastío—. ¿Qué le traigo de beber?


    Lena cerró la carta con más fuerza de la necesaria.


    —¿Qué lleva el Príncipe Charles? —preguntó de mal humor.


    Él achicó los ojos antes de bascular todo su peso sobre la pierna derecha y llevarse la mano a la cintura.


    —Veamos —Juntó los dedos de la otra mano mientras miraba hacia arriba—. Yo lo definiría como una fantasía de tomate fresco al hinojo en lecho de harina de trigo, levadura y agua.


    Lena pasó por alto el tono pomposo y ridículo con que él pretendía burlarse de su pregunta.


    —¿Quiere decir que eso que huele tan bien es solo pan con tomate?


    Ante su incredulidad, él se limitó a responder con un irreverente levantamiento de cejas.


    —Muy bien, tráigame un especial Príncipe Charles y un vaso de agua —murmuró rendida, ante la tosquedad de aquel hombre—; del grifo, por favor —añadió al recordar, horrorizada, que no tenía dinero.


    Él se detuvo de espaldas a ella cuando ya se dirigía a cumplimentar su pedido. Bajó la cabeza e inspiró con fuerza, como si durante un segundo hubiera barajado la posibilidad de mandarla al diablo. Sin embargo, continuó su camino hasta la barra y desapareció tras la puerta de la cocina.


    Lena se mordió el labio inferior, nerviosa. Tentó los bolsillos de su parka y de los vaqueros, por si se hubiera guardado alguna moneda en el aeropuerto, al igual que había hecho con el pasaporte, pero esta vez no hubo tanta suerte. El hambre que tenía le había hecho olvidarse de la miserable condición en que el taxista ratero y su amigo la habían dejado. Y como colofón a su mala fortuna, había ido a parar al bar regentado por el camarero más antipático de Buenos Aires.


    Con una mueca de fastidio, observó cómo una hoja se desprendía del árbol que había al otro lado de la acera para posarse lentamente sobre el banco de madera que había debajo. La decadencia otoñal de la naturaleza le iba como anillo al dedo a su actual estado de ánimo. En ello pensó, cada vez más triste. Sabía que aquel sentimiento de autocompasión solo la paralizaba y no la ayudaba. Sin embargo, se sentía tan mal que cada vez se le hacía más difícil mantenerse animada. El optimismo con que había dejado su casa en Madrid se había ido consumiendo tan rápidamente como un fósforo. Mirando sin ver a través del cristal de El Fin del Mundo, suspiró al darse cuenta de que acababa de dar con la mejor metáfora para su estado de ánimo: como una ennegrecida, retorcida y chamuscada cerilla. Así se sentía.


    —Un Príncipe Charles y un agua de la canilla de nuestra mejor cosecha para la señorita. O del grifo, como la llama ella.


    Lena dio un respingo cuando la voz del camarero la arrancó de sus cavilaciones. Apartó los codos de la mesa para dejar sitio a la comida y miró hacia arriba, sin pasarle desapercibido el sarcasmo de él.


    —Muchas gracias.


    El exquisito aroma subió hasta sus fosas nasales desde el plato y ya no fue capaz de pensar en nada más. Tomó la tostada entre los dedos y se la llevó a la boca. Las aromáticas semillas del hinojo se combinaban a la perfección con los dulces trocitos de tomate gratinados. El pan estaba crujiente y se deshacía en la boca con la misma suavidad que las nubes bajo un tibio sol de verano. La acidez del aceite de oliva y un poco de ajo eran el contrapunto perfecto, produciendo un agradable cosquilleo en el paladar. Había probado pan con tomate en otras ocasiones, pero ninguno tan bueno. Cerró los ojos y se dedicó a disfrutar de aquel manjar, que era lo mejor que le había pasado en las últimas horas; no, en los últimos días, en realidad.


    Dio buena cuenta de la tostada y se chupó los dedos uno a uno, antes de recoger todas las migas que se habían quedado en el plato.


    —¿Quiere otra? —preguntó el camarero.


    Lena abrió los ojos de repente. No se había percatado de que él no se había retirado, y que la miraba con diversión desde arriba. Muy a su pesar negó con la cabeza; porque no había nada en el mundo que le apeteciera más, aunque ni siquiera podía pagarse la primera. Levantó el rostro para mirarle y negó con la cabeza.


    —No, muchas gracias —respondió, antes de limpiarse los labios en la servilleta—. ¿Podría avisar al dueño del bar, por favor? Me gustaría hablar con él.


    La diversión se evaporó del rostro de él, que volvió a tensarse.


    —Por supuesto, iré a ver si se encuentra en su oficina —murmuró con sarcasmo, llevándose el plato vacío.


    Lena lo vio alejarse, sin comprender lo que había pasado. Advirtió que los dos ancianos la miraban con regocijo. Ella correspondió con una forzada sonrisa y trató de concentrarse en lo que iba a decirle al jefe de aquel lugar. No obstante, los señores no dejaban de observarla y sonreír. Así que decidió sacar provecho de tanta atención.


    —¿Conocen algún hostal barato y limpio por aquí?


    Los ancianos se miraron entre sí.


    —Esta zona ahora es muy turística, señorita —dijo el que llevaba anteojos de cristales gruesos—, no encontrará nada barato por acá.


    —Ni limpio —puntualizó el otro con ironía.


    «¡Vaya por Dios!», pensó Lena, molesta. No estaba teniendo ni una pizca de suerte. Por lo menos esperaba que el dueño del local la recibiese y le permitiera restaurar la vidriera de su bar.


    Su gesto de fastidio provocó una sonrisa al señor de gafas.


    —Yo la invitaría encantado a mi residencia, pero ni siquiera me dejan tener gato —señaló, antes de lanzar una mirada a su compañero—. Goldstein, vos tenés mucho espacio en tu casa.


    El otro negó enfáticamente con la cabeza.


    —Nada me gustaría más. Pero si invito a una muchacha como usted a mi casa, mi mujer me corre a trompadas —murmuró con tristeza.


    Lena levantó las cejas en un gesto de sorpresa.


    —¿Una muchacha como yo?


    Los ancianos se miraron entre sí, riendo con picardía.


    —¿Es que en su país no tienen espejos, querida niña?


    Arrugando el ceño, Lena tomó un poco de agua y decidió dar por concluida aquella conversación estéril.


    El camarero, que lo había escuchado todo desde la barra, decidió poner fin a la charla.


    —No sean viejos verdes. Dejen de molestar a la señorita —dijo, aunque sin rastro de sanción en su voz. Atravesó el local y se dirigió hasta ella—. ¿Desea algo más?


    Lena negó con la cabeza y tomó el vaso de agua entre sus manos mientras él pasaba el paño por su mesa sin la menor consideración. Desde luego, aquel individuo no tenía educación y sí muchas ganas de perderla de vista.


    —Son cincuenta pesos y sí, aceptamos propina —indicó con una socarrona sonrisa.


    —Sí, deseo algo más —se apresuró a responder ella—; quiero ver a su jefe. Dijo que iba a ver si estaba en su oficina y no se ha movido usted de detrás de la barra. ¿Quiere ir a ver si está, por favor?


    La sonrisa se le congeló en el rostro.


    —No está —refunfuñó, y se volvió para regresar tras la barra.


    Lena se puso de pie y lo siguió, con el vaso todavía en la mano.


    —Ni siquiera ha ido a ver.


    —¡Oh, por el amor de Dios! ¿Qué es lo que quiere? —gruñó él con fastidio.


    Al límite de su paciencia, Lena lo observó de arriba abajo; con el mismo desdén que él había usado antes.


    —Con usted nada. Solo deseo hablar con el dueño.


    —Pues lo tiene delante —espetó, apoyando los antebrazos sobre la barra para inclinarse hacia ella—. ¿Qué quiere?


    Lena pestañeó varias veces, sorprendida. Abrió la boca para responder, pero volvió a cerrarla sin decir nada.


    —¿Usted... —balbuceó extrañada— usted es el dueño?


    —Increíble, ¿verdad? —intervino uno de los ancianos con diversión.


    El camarero fulminó a ambos con la mirada y los dos cerraron la boca, aunque siguieron riéndose sin el menor disimulo.


    —Seguro que se esperaba algo más glamuroso que una bayeta en un empresario de tanto éxito —murmuró con sarcasmo, volviendo a mirarla de nuevo—. Ahora, si no es mucho pedir, podría decirme qué quiere y marcharse de una vez.


    Lena debió sentarse en uno de los taburetes al sentir cómo sus esperanzas de restaurar el bonito fileteado del cristal se esfumaban. El camarero malhumorado era el dueño. ¡Maldición! No podía creerse tanta mala suerte en el mismo día.


    —No tengo dinero —reconoció tímidamente, sin levantar los ojos del vaso de agua, que aferraba entre sus dedos.


    —¿Cómo dice?


    Lena arrugó el ceño con gesto lastimero.


    —Mi avión aterrizó esta mañana en el aeropuerto de Ezeiza y tomé un taxi hasta la ciudad. El taxista se paró en un cruce para que otro hombre subiera al coche y me robara a punta de navaja. —La voz se le quebró al recordarlo—. Estuve vagando durante horas sin saber qué hacer, hasta que el olor de sus tostadas me recordó el hambre que tenía. Lo siento mucho. —Lena se atrevió a levantar los ojos del vaso por primera vez para mirar a su interlocutor, que permanecía serio y en silencio—. Sé que debí decírselo desde el principio. Pero pensé que, si encontraba un lugar por aquí para instalarme, podría restaurarle el precioso fileteado de su escaparate y los frescos del techo. Soy artista, titulada en Bellas Artes, y usted podría descontarme la comida de mi salario...


    —Ouh, ouh, ouh... frene, señorita —gruñó él, abrumado y mostrándole la palma de las manos—. ¿De qué demonios está hablando?


    —Me han robado y no tengo dinero para pagarle —resumió muy seria ella, mirándolo a los ojos—. Pero, si me deja, puedo restaurarle la maravillosa obra de arte que adorna el cristal de su bar. Y si le gusta mi trabajo, también puedo recuperar los frescos del techo. —Lena señaló hacia arriba con un dedo, sin apartar los ojos de su cara.


    Él miró en aquella dirección un breve instante antes de arrugar el ceño y comenzar a negar con la cabeza. Sin embargo, quien intervino fue uno de los ancianos, que habían escuchado con atención toda la conversación.


    —Este país de mierda se va al carajo. ¿Cuántas veces lo he dicho? —murmuró, mientras ambos se acercaban a la barra para sentarse en los dos taburetes que había al lado de ella.


    —¿Le hicieron algo? —le preguntó el otro con preocupación.


    Lena miró a ambos lados y forzó una sonrisa.


    —No, solo se llevaron mis maletas y mi bolso.


    —¿De dónde viene? —preguntó el otro anciano.


    —De Madrid.


    —¿Y no conoce a nadie acá?


    Lena negó con la cabeza.


    —Vaya, no conoce a nadie —dijo el hombre, lanzando una significativa mirada al dueño del bar.


    —¿Y a qué vino a la Argentina? —preguntó el otro.


    Ella volvió la cabeza hacia él y pensó unos segundos la respuesta.


    —Supongo que trataba de alejarme de una vida que me ahogaba —suspiró.


    La estaban acosando a preguntas, aunque su interés en aquellos momentos tan vulnerables le conmovió hasta el alma. Tal vez solo fuera por su aspecto, pero la genuina preocupación de los dos ancianos le recordaba mucho a su padre.


    —¿Algún novio agresivo? —intervino el otro—. ¿Un marido?


    Lena levantó los ojos. El dueño observaba la conversación en silencio. Volvió la cara hacia su interlocutor y negó con la cabeza, forzando una sonrisa.


    —No, nada de eso.


    —La muchacha huía hacia una vida mejor —dijo el otro, observando de nuevo al dueño del local.


    Él fulminó con la mirada a ambos.


    —Disculpen, Pimpinela —gruñó—. No voy a contratar a ninguna charlatana que se presente en mi puerta diciendo que es artista, y poner en sus manos un fileteado de casi cien años. Lo que tiene que hacer es ir a la policía y listo.


    Lena jadeó, incrédula. No podía ir a la policía, eso quedaba descartado; al menos por el momento. Además, la desfachatez de aquel individuo no tenía límites. ¿Cómo se atrevía a insinuar que estaba mintiendo?


    —Soy artista, señor. Y puedo demostrárselo —aseveró, estirándose sobre la barra para tomar un bolígrafo y la pequeña libreta de anotar los pedidos. La abrió de mal humor y comenzó a trazar certeras líneas sobre el papel.


    Los ancianos se incorporaron al mismo tiempo para mirar sobre sus hombros lo que dibujaba.


    —Caramba, tiene mucho talento —afirmó uno de ellos apreciativamente.


    El camarero enarcó una ceja y frunció la boca con un marcado gesto de fastidio.


    —¿Sabe qué? Olvidémonos del tema: la casa invita a la tostada —murmuró mientras pasaba la bayeta por la barra. Como si, además de deshacerse de la suciedad, también quisiera deshacerse de ella con la misma facilidad.


    —No hará falta —respondió Lena, levantando los ojos del papel—, lavaré platos hasta cubrir el precio de la comida.


    Él volvió a enarcar la ceja de forma burlona. Era realmente fascinante lo perfecto que le salía el gesto, pensó ella antes de volver a centrarse en el dibujo.


    —No creo que haya tocado un estropajo en su vida.


    —Alejandro Lagar, ¡qué poco caballero! —exclamó uno de los ancianos—. Si tu padre estuviera acá te daría un sopapo.


    Él inspiró con fuerza y achicó los ojos.


    —Dejate de hinchar, Bukowski —gruñó.


    Lena dejó de prestar atención a los sonidos a su alrededor; le pasaba siempre que se concentraba en algún trabajo. La forma en que las líneas dibujaban la realidad a través de sus ojos, combinándose con trazos ágiles y armoniosos hasta capturar el instante justo en que la vida se detenía ante ella para dejarse retratar. Pero en aquel momento Lena no sentía perplejidad ante un paisaje hermoso, tampoco la turbación de un cuerpo desnudo, ni la delicadeza de un bodegón; en aquel momento sentía frustración, rabia y mucha decepción.


    Esbozó una perfecta representación de la fachada del bar: la forma en que el toldo bañaba de sombras la vidriera donde lucía el perfecto fileteado porteño. No tuvo que mirar en ningún momento hacia atrás porque recordaba cada uno de los detalles de la magnífica obra de arte. Sin embargo, sí tuvo que levantar los ojos de vez en cuando para memorizar los rasgos de aquel hombre de aspecto y carácter toscos. Lo retrató frente a su establecimiento con ropas de guerrero, erguido y poderoso con una lanza en la mano, en actitud de protección y defensa del que parecía ser su reino. En realidad, su visión se hubiera semejado más a la de un orangután gruñendo y saltando frente al bar, pero pensó que tal vez el flamante guerrero lograría ablandar un poco su rudo corazón, permitiéndole así trabajar en la restauración del escaparate.


    —Aquí está —dijo, deslizando la libretita sobre la barra—. Soy artista —afirmó con seguridad—. Ahora, si me indica dónde está la cocina, comenzaré a fregar los platos.


    Desdeñoso, él observó el dibujo desde arriba. Sin embargo, apenas durante un segundo, casi de forma imperceptible, Lena descubrió un extraño resplandor en su mirada. Era como sorpresa, mezclada con apreciación y cierto toque de orgullo. «¡Le gusta!» Y con aquel pensamiento triunfal en mente sonrió a los dos ancianos, que todavía seguían a su lado.


    —Dejate de joder, Alex —dijo el anciano al que había llamado Bukowski—. Reconocé que la muchacha es una artista.


    Él levantó los ojos del dibujo.


    —Muy bien: es una artista. Ni yo mismo me veo tan buen mozo —resopló con sarcasmo.


    Lena bajó la cabeza al notar que se sonrojaba. Se hubiera quedado satisfecha con un simple reconocimiento, pero aquello último la desconcertó. Sabía que solo pretendía ser grosero, y por eso le daba una rabia horrible que pudiera sorprenderla.


    —Pero no necesito una restauradora —continuó con firmeza—. Así que adiós.


    Inspirando con fuerza, Lena se levantó del taburete y se ajustó la chaqueta. La sensación de fracaso le hizo tragar aire a grandes bocanadas. No obstante, era demasiado orgullosa para rogarle a una persona tan maleducada.


    —Bueno, ha sido un placer conocerles; a los dos —aclaró, sonriendo a los ancianos antes de tenderles la mano.


    Ambos se inclinaron para besársela de forma galante.


    Ella miró al hombre que se alzaba detrás de la barra y frunció el ceño.


    —Gracias por la tostada y el agua.


    Se dirigió a la puerta con paso cansado, sintiendo un apretado nudo en la garganta y el peso del mundo sobre los hombros. No estaba preparada para llamar a su madre y pedirle ayuda. Le recriminaría durante días haberse marchado, antes de comenzar a taladrarle el cerebro otra vez con la boda y con Alberto. Pero tampoco le quedaban recursos ni fuerzas para seguir vagando sin rumbo por Buenos Aires. Ni siquiera sabía dónde iba a pasar la noche.


    —Dale, Alex. El cuarto que arreglaste para tu mamá está libre. —Escuchó decir a uno de los ancianos.


    —A ella le hubiera encantado que lo usaras para una buena obra, hijo —añadió el otro.


    Una chispa de esperanza agitó el pecho de Lena durante un segundo. Justo el tiempo que el tal Alex tardó en responder.


    —¿Sería mucho pedir que dejaran de joder?
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