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			En la vida puedes hacer dos cosas: quejarte de la lluvia o disfrutar del arco iris. 

			 

			No dejes de perseguirlo.

			

		

		
			

		

	
		
			UNO

			Algunos mueren dejando sus cartas como único legado. Otros dejan diarios. Y los hay que dejan pedazos de sabiduría para el bien de las generaciones futuras.

			Mi padre dejó criptogramas.

			Rompecabezas de palabras diseñados para poner a prueba mis neuronas.

			¡Como si yo necesitara ayuda en esa área!

			—¿Qué esperabas que iba a pasar si no?

			Mi madre apenas levantó la mirada de la cama donde iba distribuyendo las camisas y los jerséis de papá en montoncitos. Camisas de vestir. Camisas de franela. Jerséis de cuello redondo, camisetas. Chalecos.

			Ya me habría gustado ser con mi vida la mitad de organizada que ella era con la muerte.

			—En realidad no esperaba nada.

			Por Dios, ¡cómo iba a esperar que mi padre muriera!

			Vació el contenido del cajón de los calcetines de papá junto el montón de chaquetas de punto.

			—Es la época del año ideal para llevar todo esto a la beneficencia.

			A pesar del optimismo que le imprimió a su voz, mi madre no me engañó. Tal vez aparentara tener una actitud resolutiva y animada, pero por dentro estaba tan destrozada como yo.

			Después de que mi padre hubiera muerto repentinamente hacía solo una semana, creía que ya nada podía sorprenderme, pero ese día, al encontrarme a mi madre preparando la ropa de su difunto marido para llevarla a la beneficencia, me quedé sin habla.

			De hecho, «sin habla» no era la expresión que mejor describía mi estado.

			Consternada. Desconsolada. Atónita.

			Cualquiera de estas palabras refleja más fielmente cómo me sentí.

			Cuando mi padre tuvo el aneurisma de aorta, mi madre y yo no nos movimos de su lado durante más de doce horas. Vimos cómo se iba consumiendo, cómo la vida se le iba escapando entre los dedos. Cuando todo acabó, acompañé a mi madre a casa, el lugar donde los dos habían pasado más de cincuenta años juntos.

			Se pasó el viaje con la mirada perdida en el parabrisas, sin decir una palabra. Su mundo acababa de venirse abajo, y, por mucho que yo quisiera, no podía hacer nada para remediarlo.

			—Mamá, yo cuidaré de ti —le dije.

			Y ella me respondió:

			—Puedo cuidarme sola.

			No hubo acritud ni brusquedad en sus palabras: solo determinación. Siempre había sido de esas mujeres que atraen todas las miradas solo por la energía que irradian. Era fuerte, equilibrada, ejemplar.

			Una superviviente.

			Tal vez deshacerse de la ropa de papá la ayudaba a sobrellevar su pérdida, la ayudaba a sobrevivir.

			Yo, en cambio, necesitaba aferrarme a todo lo que pudiera.

			Me concentré de nuevo en las páginas del libro de papá y admiré su meticulosa caligrafía.

			—¿Bernadette?

			Levanté la mirada de las agrupaciones perfectas en que mi padre había combinado las letras y vi los ojos angustiados de mamá.

			—¿Dónde está Ryan? —preguntó.

			¿Era muy terrible que mi marido y yo lleváramos separados más de tres semanas y yo aún no le hubiera dicho nada a nadie? Ryan no se separó de mí durante todo el funeral. La verdad era que le estaba agradecida... pero solo por eso.

			—Está trabajando, mamá.

			—Trabaja demasiado.

			Mi madre examinó unos instantes la distribución de las prendas que había ido repartiendo encima de la cama y apartó un suéter del montón de chaquetas de punto.

			—No lo sabes tú bien —murmuré.

			Abrí el libro de papá y eché un vistazo a la parte interior de la cubierta: debajo de mi nombre, había escritas unas palabras. Sonreí y, mientras las leía, oí la voz de mi padre recitándome una vez más ese pensamiento que tantas veces me había repetido.

			«En la vida puedes hacer dos cosas: quejarte de la lluvia o disfrutar del arco iris.»

			¿Qué otros mensajes había dejado para mí? No lo sabría hasta que descifrase los rompecabezas que contenía ese libro.

			Criptogramas. Sonreí de nuevo, y, al ver todas esas frases codificadas, me envolvió una sensación de calidez que mitigó ese frío gélido que me había hostigado desde la muerte de papá.

			Mucho tiempo atrás, antes de ir a la universidad, trabajar, casarme y tener una vida, papá y yo nos pasábamos la mañana en la mesa de la cocina, compitiendo para ver quién descifraba primero el criptograma del día. Acostumbraba ganar él: era un maestro analizando el patrón que seguían las letras y descubriendo exactamente por dónde empezar. Sin embargo, hubo un momento en el que llegué a ser casi tan rápida como mi padre. Solo casi.

			Mamá introdujo un calcetín dentro de su pareja y siguió ordenando los demás pares para el extraño que acabaría metiendo los pies en el espacio que papá había ocupado en su día. Inclinaba un poco la barbilla, fingiendo estar completamente enfrascada en la tarea.

			—Estoy segura de que tu padre creía que dispondría de más tiempo.

			Me quedé paralizada, pero no dije una palabra: tenía miedo de que se me quebrara la voz.

			¡Lo que habría dado por compartir con mi padre una mañana más!

			—Ni siquiera sabía que tuviera ese librito —comentó mi madre sacudiendo ligeramente la cabeza.

			Pero yo sí lo sabía. Le había pedido a mi padre que escribiera las historias que me había ido contando desde que tenía uso de razón para que pudiera recordarlas siempre. Los chistes. Las aventuras. Las leyendas.

			Siempre supe que ese día llegaría. El día en que él ya no estaría. Solo que nunca había creído que llegaría tan pronto. Tan de repente.

			Le pedí que me dejara sus palabras para no olvidarlas jamás.

			Pero, en lugar de eso, me dejó un montón de criptogramas.

			Aun así, me puse el libro encima del pecho y lo abracé con fuerza mientras mi madre salía de la habitación.

			—Voy a preparar unos bocadillos —dijo.

			—¿Puedo quedarme una de las camisas de papá? —pregunté con la voz rota.

			Mi madre asintió con la cabeza.

			—Yo me he quedado dos de franela —repuso con las facciones más relajadas.

			En cuanto se fue, me senté en el borde de la cama con el libro de los criptogramas en el regazo y me quedé un buen rato contemplando las paredes del dormitorio, las fotos de familia, la ropa amontonada encima de la cama... Luego dejé el libro a un lado, me puse en pie y me dirigí al escritorio de papá.

			Ahí, en una esquina, vi la bandeja en la que solía dejar sus gafas de repuesto, las monedas que llevaba en el bolsillo y el reloj. Todo estaba igual que hacía una semana, un mes, incluso un año, con una excepción.

			Encontré la alianza de oro de papá entre sus demás pertenencias.

			Nunca hasta entonces había visto esa alianza fuera de su dedo, así que la cogí y observé las señales que los años de matrimonio habían dejado en ella.

			Cerré los ojos y, por un instante, aun sabiendo que no era posible, tuve la sensación de que papá aparecería por la puerta en cualquier momento.

			—Bernie, a comer —gritó mi madre al pie de las escaleras.

			—Ya voy.

			Besé la alianza de papá y volví a depositarla en la bandeja. Luego cogí el libro y su camisa de cuadros escoceses preferida, agradecida por poder considerar mío un pedacito de papá.

			«Estoy segura de que tu padre creía que dispondría de más tiempo.»

			Y quién no.

			Cuando me dirigía a mi casa después de haber visitado a mi madre, mi mejor amiga me llamó para hacerme una petición urgente. Hacía dos meses que no le venía la regla, y finalmente se había decidido a comprarse un test de embarazo y hacérselo en casa. La buena noticia era que todavía no tenía la menopausia y la mala, que todavía no tenía la menopausia.

			El ginecólogo de Diane había conseguido encontrarle un hueco en su apretado horario de visitas y yo me ofrecí para pasar por la escuela a recoger a Ashley, su hija.

			¿Y por qué no? Era un buen modo de olvidarme de que los días de baja laboral por defunción de un familiar acababan esa mañana, y con Ashley mantendría una de esas animadas conversaciones de adolescentes que seguro me levantaría el ánimo. Además, pasar un tiempo con ella era el único modo de no perder el contacto con la jerga de moda.

			Ni siquiera sabía si «jerga» era la palabra adecuada para referirse al lenguaje que empleaban los jóvenes.

			—Siento mucho que tu padre haya muerto.

			La adolescente que se sentaba junto a mí en el coche miraba a través de la ventana del acompañante mientras hablaba. Era lo bastante joven como para ser algo brusca, pero también lo bastante mayor como para que el tema la incomodara.

			—Oye, ¿cómo se le rompe a uno el corazón? —quiso saber.

			Volvió el rostro hacia mí: al parecer, esa pregunta merecía mantener contacto visual. Reduje la velocidad hasta detener el coche ante un semáforo rojo y le devolví a Ashley la mirada. Hubo un tiempo en el que le había cambiado los pañales, y ahora la tenía sentada junto a mí, con su larga cabellera rubia, su ortodoncia y su curiosidad irrefrenable.

			De pronto recordé a su madre cuando tenía su misma edad. Aunque era pelirroja, Diane tenía una figura esbelta como la de su hija; yo, en cambio, me había visto obligada a someterme a sesiones de aeróbic, pesas y dietas drásticas.

			En aquellos tiempos, hice todo lo humanamente posible para dominar mi cabello y mi tendencia a acumular unos kilos de más. Al parecer hay cosas que nunca cambian.

			Traté de concentrarme en responder a Ashley mientras me preguntaba a mí misma cuánto tiempo tendría que pasar para que hablar de la muerte de papá me resultara un poco más fácil.

			—Lo que se le rompió fue la aorta, no el corazón.

			Se encogió de hombros y me lanzó una mirada cargada de impaciencia.

			—Pero eso está en el corazón, ¿no?

			Asentí con la cabeza, mirándola de reojo. ¿No le habría costado menos limitarse a contestar: «Ah»?

			—Papá ha dicho que si mamá está embarazada, él meterá la cabeza en el horno. Si lo hace, yo también me quedaré sin padre.

			Respondí con una risa inapropiada y fingí fijar la atención en el espejo retrovisor por consideración a los temores de Ashley.

			—Es solo un modo de hablar, cariño. Estoy convencida de que tu padre no hará nada parecido.

			Aunque debo admitir que la imagen de la cabeza de David metida dentro del horno en cierto modo me parecía atractiva.

			Me reprendí mentalmente: «No seas mala, Bernadette», y le di a Ashley una suave palmadita en la rodilla en cuanto el semáforo se puso en verde.

			—Todo irá bien, ya verás.

			—Pero ¿y si mamá tiene un bebé? —El tono casi adulto de su voz se convirtió de pronto en un gemido infantil casi incomprensible—. ¿Qué pasará entonces?

			Se me hizo un nudo en la garganta al pensar en un nuevo bebé.

			—Entonces será un milagro —dije forzando una breve sonrisa—. Tendrás un hermanito o una hermanita.

			Asintió con la cabeza.

			—¿Y qué hay de papá y el horno?

			—Creo que puedes estar tranquila. —Metí el coche en el camino particular de la casa de Diane y David y apagué el motor—. Tu padre nunca ha sido un buen cocinero. Tengo la sensación de que ni siquiera sabría cómo encender el horno.

			Ashley dejó escapar una risita mientras se desabrochaba el cinturón. Luego inspiró con fuerza y dijo:

			—Ahí llega mamá.

			En efecto: el monovolumen de Diane se detuvo detrás de mi coche y Ashley salió disparada como una flecha mientras yo la seguía de cerca.

			Diane me miró con una expresión que decía al mismo tiempo: «Mierda, ¿cómo ha podido pasar algo así?», y: «Creía que nunca tendría la oportunidad de mecer en mis brazos a otro bebé.» Las lágrimas estaban a punto de anegarle los ojos.

			—Ashley —grité, consciente de que su madre no querría romper a llorar delante de su hija de trece años—. Hoy cocina la tía Bernie: ¿por qué no llamas y encargas algo? Lo que quieras.

			—¡Vale!

			Ashley se volvió y corrió hacia la casa, y yo me concentré en Diane.

			—¿Estás bien? —le pregunté.

			—Vamos, Bernie... —repuso con desdén pasándose los dedos por el largo flequillo rojizo—. ¡Como si tuvieras tiempo para ocuparte de mis problemas!

			Una lágrima se desprendió de sus pestañas, y otra rodó por la otra mejilla.

			—¿Por qué no te habrá pasado a ti? —susurró.

			Sentí un pinchazo en el corazón. A pesar de que yo también me había preguntado lo mismo, no podía soportar que mi incapacidad para tener hijos saludables se hubiera inmiscuido en el momento de Diane.

			Le cerré la puerta a mi antiguo dolor, reduje el espacio que me separaba de mi amiga y la envolví en un fuerte abrazo.

			—Ya basta. ¿Qué te ha dicho el médico?

			—Ha dicho: «Felicidades, señora Snyder, ese corazoncito late con fuerza.»

			—Eso es genial —susurré junto a sus cabellos mientras en mi cabeza una voz traicionera se preguntaba por qué no me había ocurrido a mí. ¿Por qué no? Solo quería otra oportunidad.

			Diane inspiró con tal ímpetu que estuvo a punto de romperme el tímpano.

			—Esperaba que fuera algún problema de tiroides. Eso habría explicado las faltas, e incluso puede que me hubieran recetado alguna pastilla que me habría ayudado a perder peso.

			No pude evitar reírme. Era reconfortante tener a una amiga cuyas neurosis encajaran tan bien con las mías.

			—Vamos —le dije cogiéndola del brazo—. He oído que David tiene la intención de meter la cabeza en el horno, y quiero verlo desde primera fila. 

			 

			Esa noche, me senté en el borde de la cama y me quedé mirando la gran caja de caoba que contenía los recuerdos de Emma. ¿Habían pasado ya cinco años? Me resistí a la tentación de contar los meses y los días por miedo a que el pasado me devorara viva.

			Levanté el pesado objeto que descansaba en el escritorio y lo deposité en el extremo superior de la cama. Abrí la tapa, tomé aliento poco a poco, y cogí uno a uno esos recuerdos preciosos acariciándolos con el dedo.

			Hubo un tiempo —antes de saber más de la vida— en que creía que el sufrimiento y la tristeza se desvanecían con el tiempo. Ahora sé que nunca desaparecen. No del todo.

			Justo cuando crees que ya estás bien, el dolor y el desconsuelo te asaltan de nuevo para quedarse en escena durante un tiempo, como una bailarina fracasada que espera una última oportunidad para alcanzar la fama.

			Y así fue como me sorprendió en ese instante el dolor por la muerte de Emma, volviendo a la vida escandalosamente, mezclándose con la pesada niebla que se había formado en mi interior cuando papá había dejado escapar su último suspiro.

			Los dos se habían unido y hundían sus dedos en mi corazón y lo estrujaban con fuerza.

			¿Cuándo había sido la última vez que me había atrevido a abrir la caja, que había tocado sus cosas de nuevo y había leído una y otra vez las tarjetas de felicitación que precedieron las condolencias?

			La caja de los recuerdos de Emma llevaba cinco años en mi escritorio. Al principio, la habíamos puesto abajo, en una mesa antigua que nos había regalado mi abuela.

			Ryan y yo habíamos acabado hartándonos de las miradas de soslayo que le echaban nuestros amigos y familiares. Nunca preguntaban si podían mirar dentro, si podían acariciar el suave mechón del cabello castaño de Emma. Nadie se interesaba por ver los diminutos zapatitos de ganchillo que un voluntario de la UCI neonatal nos había cedido para que Emma no pasara frío en la incubadora.

			Veían la deslumbrante caja de caoba que llevaba grabado su nombre y enseguida desviaban la mirada.

			¿Qué debían hacer si no? Al fin y al cabo, cuando subimos la caja arriba, Ryan y yo apenas le hicimos caso.

			Tal vez Ryan hacía como yo y le echaba una miradita furtiva de vez en cuando, como si el desconsuelo pudiera vencernos si abríamos la caja de caoba juntos y dejábamos salir el dolor que encerraban nuestros corazones.

			Sin embargo, los recuerdos seguían conservando su sitio tanto en nuestro dormitorio como en nuestras vidas, y ocupaban mucho más espacio que el que le habíamos reservado a la caja en ese rincón del escritorio.

			Cerré la tapa y pasé el dedo por la placa de bronce que llevaba grabado su nombre. Cinco días. Habían sido los más felices de mi vida, y también los más terribles. Recordé cuando volví a casa sin ella. Creía que la gente solo se desmayaba en las películas, pero eso fue exactamente lo que me ocurrió: me quedé de pie en su habitación y me desmayé.

			Y Ryan me cogió.

			Extraje una tarjeta rosa pálido de la caja y reseguí con el dedo la huella entintada del pie de Emma. Examiné detenidamente las pequeñas líneas y las suaves arruguitas que había dejado la impresión de la planta de su pie regordete.

			Me llevé a la nariz uno de los zapatitos de punto de múltiples colores pastel e inhalé profundamente. La lana olía como el interior de la caja de caoba: ya no había rastro del olor de Emma, ni tampoco del detergente que el hospital había usado antes de comunicarnos que fuéramos a recoger sus cosas.

			Se me rompió el corazón cuando me enteré de que lo habían lavado todo. Su camisón. Su mantita. Sus zapatitos de punto. Habían eliminado el rastro de nuestra hija de todas y cada una de las prendas cuando en realidad lo único que nos había quedado de ella era eso: su olor.

			Me acordé de nuevo de los montones de ropa de mi padre. ¿Se los habrían llevado ya? ¿O aún estaba a tiempo de quedarme otra camisa? ¿O un jersey? Algo más a lo que agarrarme, aunque sabía muy bien que el olor de mi padre desaparecería pronto, del mismo modo que había desaparecido el de Emma.

			El pastor había dicho que la muerte de papá era una parte natural de la vida, el principio de una nueva fase. Mi cabeza me decía que tenía razón, pero mi corazón solo sabía que mi padre se había ido para siempre. Como Emma.

			Después de que mi pequeña muriera, estuve sosteniéndola entre mis brazos hasta que me di cuenta de que no podía quedarme en la UCI de neonatos para siempre. Al final me obligaron a irme a casa. Me obligaron a marcharme.

			Así que lo hice.

			En cuanto mi padre hubo fallecido, abracé a mi madre por encima del hombro y la apreté con fuerza contra mí. Así recorrimos juntas la sala de urgencias, y luego la sala de espera, hasta salir del hospital y alcanzar la zona del aparcamiento.

			—No podemos dejarle allí —exclamó entre lágrimas.

			Pero lo hicimos.

			Me planteé la posibilidad de dejarla volver, de permitir que se quedara junto a él unos minutos más, pero al final habríamos tenido que marcharnos de todos modos.

			Ya había bastado con soportar una vez la angustia de salir del hospital sin él. Nadie debería recorrer ese camino dos veces.

			Rompí a llorar.

			Por Emma. Por papá.

			Acaricié su zapatito de ganchillo, resiguiendo con el dedo la trama del punto, el lacito, el tacón, la punta.

			La vida era frágil. El dolor por las pérdidas, resistente.

			Aún no tenía claro cuál de los dos había vencido durante los años posteriores a la muerte de Emma.

			Pensé en Ryan, y luego me pregunté qué estaría haciendo, qué estaría pensando. Cuando se mudó, traté de localizar inútilmente el momento en que había empezado a morir nuestro matrimonio. Pero, de pronto, sentada ante la caja de los recuerdos de Emma, hallé la respuesta.

			Habíamos enterrado a nuestra única hija un frío día de noviembre, y nuestro mundo, ese mundo que habíamos construido con tanto esmero, había empezado a desmoronarse poco a poco.

			Quizá no debería haberme sorprendido que Ryan se fuera. Quizá lo sorprendente era que hubiera esperado cinco años para hacerlo.

			Vida. Muerte. Matrimonio.

			Los tres eran fugaces. Los tres eran perdurables.

			«En la vida puedes hacer dos cosas: quejarte de la lluvia o disfrutar del arco iris.»

			Posé suavemente los labios en el zapatito de Emma y volví a depositarlo en la caja. Luego me sequé las mejillas y cerré la tapa.

			 

			A la mañana siguiente, cuando los rayos del sol se colaron entre las persianas, abrí los ojos y olvidé. Olvidé que Ryan me había dejado. Olvidé que papá había muerto. Y, en ese instante de letargo matutino, me sentí en paz.

			Me di la vuelta y me encontré de frente con la almohada de Ryan, vacía salvo por el libro de criptogramas. Lo había dejado allí tras mi funesto intento de resolver el primer rompecabezas. La realidad se impuso de pronto con un aluvión de recuerdos. Las voces. Las caras. La pérdida.

			Me pregunté cuánto duraría ese ritual matutino. No conseguía recordar cuántos días habían tenido que pasar para levantarme siendo consciente de que Emma había muerto, recordando todo lo ocurrido, sufriendo. También había olvidado cuánto había tardado el tiempo en entumecer ese dolor lacerante y convertirlo en un dolor sordo, constante.

			Sonó el despertador, lo cual solo significaba una cosa: los días de permiso en el trabajo se habían terminado. Había llegado el momento de volver y seguir en la brecha el resto de mi vida.

			Me metí en la ducha y me embadurné los cabellos con la última maravilla en champús de hierbas. Tal vez en esa ocasión los cabellos brillantes, ondulantes y sin enredos que prometía la marca del champú se harían realidad. Era una posibilidad.

			Traté de centrar de nuevo mis pensamientos en mi trabajo: un trabajo que no soportaba. Sin embargo, allí me quedaba... año tras año.

			Ryan me había dicho que ampliara mis horizontes, que tratara de hacer algo diferente, pero no lo había hecho. En una ocasión me sugirió que podía aspirar a más, pero en algún momento de mi vida, no me preguntéis por qué, me convertí en el tipo de persona que se aferraba a lo que tenía.

			No había sido lo bastante valiente como para hacer algo para cambiar mi situación laboral. ¿Y por qué había de hacer nada? De acuerdo, detestaba ese trabajo, pero allí me sentía segura. Sabía muy bien lo que tenía entre manos y, llamadme cínica, pero entre lo conocido y lo desconocido siempre me quedaría con lo primero.

			Fijaos si no en la pérdida de Ryan. En la pérdida de papá. En la de Emma.

			Aún no estaba segura de que haber perdido a Ryan hubiera sido un gran golpe, pero ¿y a papá? La muerte de papá me había pillado por sorpresa, había vuelto del revés el rincón donde me refugiaba del mundo.

			Poindexter, mi collie, soltó un ladrido, y me di cuenta de que aún no lo había dejado salir afuera. Me sequé a toda prisa, me envolví en una toalla y me apresuré a llevar al pobre perro hacia la puerta trasera.

			Justo cuando había salido al jardín trasero, oí un ruido que me resultaba familiar: el zumbido de un avión acercándose. Naturalmente, Poindexter levantó las orejas y se quedó inmóvil en medio del césped, alzando el hocico. Para cuando el enorme aeroplano hubo asomado el morro por detrás de las copas de los árboles, Poindexter ya estaba fuera de sí, corriendo como un loco de un extremo al otro del jardín sin parar de ladrar.

			Hay personas cuyos perros persiguen automóviles: el mío perseguía aviones. Teniendo en cuenta que mi casa estaba situada directamente al sur de la pista de aterrizaje del Aeropuerto Internacional de Filadelfia, no cabe duda de que tenía un perro muy ocupado. Al menos nadie podía acusarle de no aspirar a lo más alto.

			El teléfono sonó en el momento justo. Abrí la puerta y le grité a Poindexter que se callara, pero estaba tan enfrascado en su persecución que probablemente ni siquiera me oyó.

			—¿Diga?

			—¿Señora Murphy?

			Me acobardé. Era la vecina de la casa de al lado, un miembro ejemplar del club de la formalidad que solo se dirigía a mí empleando mi apellido. Estaba segura de que me llamaba para quejarse de Poindexter y, por supuesto, los ladridos de mi perro tenían algo que ver con el tono de voz que empleaba.

			—Sí, dígame señora Cooke —respondí sonriendo: había leído en alguna parte que sonreír mientras se habla por teléfono puede influir positivamente en el tono de la conversación.

			—Su perro...

			A hacer puñetas la teoría de la sonrisa. Me froté los ojos.

			—Estaba en el jardín tratando de arrastrarle dentro cuando ha llamado usted.

			—Me parece inaceptable a estas horas de la mañana —resopló malhumorada.

			—Lo siento. He olvidado consultar el plan de vuelo antes de dejarlo salir fuera.

			—¿Puede usted hacer eso? —preguntó con suspicacia.

			—Por supuesto —mentí yo—. El aeropuerto pone el horario de vuelos a disposición de todos los dueños de perros de la zona.

			Al parecer, mi comentario la dejó sin habla.

			—Que tenga un buen día —concluí, y colgué antes de que pudiera decir nada más.

			Poindexter dejó de ladrar y, cuando me disponía a abrir la puerta trasera, lo vi esperando para entrar, moviendo la cola y jadeando satisfecho.

			Dicen que los perros no sonríen, pero sin duda el autor de tal afirmación no ha visto nunca a Poindexter tras uno de sus encuentros con un Jumbo.

			 

			Traté de aferrarme a la actitud mental positiva mientras me dirigía a la puerta de empleados de McMann Shipping. Me coloqué bien la cinturilla de la falda por enésima vez. La verdad era que no había conseguido abrocharme la dichosa falda. Ni por asomo.

			Recurrí a uno de los secretos más preciados de las chicas y coloqué una goma elástica alrededor del botón, la introduje por el ojal y volví a sujetarla en el botón para conseguir el espacio necesario para poder moverme con la falda puesta. Patético, pero efectivo.

			Mis compañeras de trabajo me saludaron empleando un tono medianamente normal, y no pude evitar preguntarme si se habían tomado mi ausencia como una especie de vacaciones descafeinadas.

			—¿Cómo ha ido? —preguntaría tal vez Jane, la del cubículo de al lado.

			—Genial —respondería yo—. Deberías haber visto las flores... y la procesión. Debía de haber al menos cuarenta coches.

			—¡No me digas! —exclamaría ella.

			—Y ¿sabías que Ryan y yo nos separamos hace un año?

			Ella asentiría con la cabeza.

			—¡Hay que ver lo ocupada que has estado! Bienvenida de nuevo.

			—¿Dónde está el expediente Cooper?

			La voz de Blaine McMann, nuestro jefe, interrumpió mis pensamientos y anunció el fin oficial del período de luto que me habían concedido.

			Hice girar la silla y levanté la cabeza para mirarle; y tuve que levantarla mucho: ese hombre medía unos dos metros y una de las cosas que más le gustaba en esta vida era intimidar a los trabajadores con su altura. Si alguna vez os dicen que las empresas familiares son sitios agradables, cálidos y acogedores, echad a correr... gritando a voz en cuello.

			—¿El expediente? —insistió mirando hacia abajo. Esa era sin duda la parte de su ensayado repertorio intimidatorio que más dominaba.

			—Está archivado con los expedientes pendientes. Donde lo dejé —repuse alargando el brazo hacia el archivador negro que había junto a la pared—. Se lo traeré.

			—Ahórrese el esfuerzo. —Frunció el ceño y esbozó una sonrisa burlona—. No está ahí. ¿Quiere saber cómo sé que no está ahí?

			Se dio unas palmaditas en el pecho y añadió:

			—Porque lo he mirado. Y luego he pedido a todos los empleados de este despacho que se pusieran a buscar ese expediente. Su incompetencia nos ha costado un tiempo inestimable, e incluso puede que la cuenta.

			Se alejó unos pasos y, en cuanto llegó a la entrada del cubículo, dio media vuelta y empezó a andar arriba y abajo sin parar de despotricar. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Como uno de esos blancos móviles de las casetas del paseo de la playa. Me pregunté cuántos puntos conseguiría si le daba en plena sien con un tirachinas.

			Se me escapó una risita. No pude evitarlo.

			Tal vez las emociones de las últimas semanas habían acabado pasándome factura, pero me resultó del todo imposible contenerme.

			De pronto me imaginé los dos metros de Blaine McMann con una cabeza de pato de peluche, y me reí de nuevo.

			Mi jefe se detuvo en seco y me miró fijamente.

			—¿Le parece gracioso, Murphy?

			Asentí con la cabeza, incapaz de articular palabra. Traté de controlarme, pero en cuanto empecé a reírme, ya no pude parar. Y, cuanto más me reía, más evidente resultaba la irritación de Blaine.

			Lo cierto era que me la tenía tomada desde que lo había corregido delante de un cliente. La política de la empresa establecía que el cliente era siempre lo primero, pero, al parecer, si eso significaba pillar al jefe en un error, más valía que el empleado (es decir, yo) se preparase para lo peor.

			Gracias al expediente extraviado de Cooper, Blaine había podido empezar a saborear la venganza que tanto había anhelado durante meses.

			Le vi hinchar las mejillas, visiblemente frustrado, pero a esas alturas ya no me importaba.

			—Bernie —me susurró Jane desde el otro lado del panel divisorio de nuestros cubículos—. ¡Déjalo ya!

			Blaine se me acercó y, mirándome desde las alturas, me dijo:

			—¿Está teniendo usted una especie de crisis nerviosa?

			Negué con la cabeza, aunque pensé que tal vez no iba del todo desencaminado.

			Mi jefe empezó entonces a soltarme uno de sus discursos acerca de la importancia de separar los problemas personales de las cuestiones laborales, y yo conseguí dejar de reír durante el tiempo suficiente como para ignorarle y sumergirme en mis pensamientos.

			Probablemente no era el momento para reconocerle nada a Ryan, pero la verdad era que en una cosa había tenido razón. Yo despreciaba ese trabajo. Y, sin embargo, continuaba soportando pacientemente las gilipolleces de Blaine, a falta de una palabra mejor.

			¿Por qué?

			La vida era corta. ¿No era eso lo que Ryan había dicho cuando se marchó? ¿Acaso no era lo que había dicho todo el mundo cuando papá murió? ¿Cuando Emma murió?

			¡Por el amor de Dios! Si estuviera a punto de morir, en ese mismo instante, ¿sería así como querría que se me recordara?

			¡Por supuesto que no!

			¿Qué me impedía entonces dejar ese empleo, salir por esa puerta para no volver jamás?

			Supuse que el detalle del dinero tenía algo que ver, pero mi nuevo yo, audaz y atrevido, sin duda se las arreglaría para encontrar otro empleo. Y aunque Ryan y yo técnicamente estábamos separados, me había prometido que se haría cargo de la mitad de las facturas, al menos de momento.

			En mi vida había cambiado prácticamente todo: ¿por qué no iba a cambiar también mi empleo? Además, si me marchaba entonces, al menos algo habría sucedido exactamente como yo quería.

			Ahí fuera había todo un mundo esperando a ser descubierto.

			Poindexter tenía razón. Debería salir a buscar un avión y perseguirlo.

			—¿Me está usted escuchando?

			Blaine se había inclinado hacia mí y lo tenía tan cerca que sentía su aliento en mis cabellos.

			Nuestras miradas se encontraron y, de pronto, sentí que una fuerza irrefrenable me dominaba. Entonces hice algo que había querido hacer desde la primera vez que lo había oído abrir la boca.

			Le dije que se callara.

			Se me ocurrió subirme en la silla para hacer ese momento aún más memorable, pero cuando pensé en la posibilidad de romperme algo, morir o incluso hacer un ridículo espantoso, decidí que me limitaría a ponerme en pie.

			Los ojos de Blaine se abrieron como platos tras sus modernas gafas sin montura.

			—¿Qué acaba de decir?

			—He dicho que se calle —repetí con la barbilla levantada y los puños plantados en las caderas.

			Blaine entornó los ojos.

			—Creo que necesita usted volver a casa y tomarse un par de días más antes de volver al trabajo.

			Blaine. ¿Qué clase de padres le ponían Blaine a su hijo?

			—¿Me escucha? —volvió a preguntar.

			Negué con la cabeza y le espeté:

			—Ya me he cansado de escucharle.

			—¿Sabe que podría ponerla en período de prueba? —amenazó frunciendo el ceño.

			Fingí que me estremecía.

			—Bernie —susurró Jane sacando la cabeza por encima del panel que separaba nuestros cubículos—. Siéntate y no digas nada más.

			La ignoré por completo.

			—Dimito.

			Me salió con naturalidad, como si esa palabra hubiera estado esperando en la punta de mi lengua, impaciente por que la usara algún día.

			Blaine no dijo nada cuando cogí mi bolso de debajo de la mesa, recogí las fotos de Poindexter que tenía esparcidas por mi área de trabajo y me encaminé hacia el vestíbulo.

			Me detuve junto a la entrada de mi cubículo, me volví hacia el archivador negro y extraje el expediente Cooper justo de ahí donde lo había dejado. Arrojé el dosier sobre mi mesa y miré a Blaine una vez más. Solo una.

			De camino a la salida, me imaginé a mis compañeros de trabajo anunciando a voces mi valiente partida con un aplauso entusiasta. En mi imaginación, los oía entonar: «¡Bernie! ¡Bernie! ¡Bernie!»

			La verdad es que, a mi paso, todos se quedaron sentados en sus cubículos con la boca abierta, asombrados por mi inusual arrebato.

			Salí del edificio y me sumergí en la brillante luz del parking de la empresa. Y de pronto me di cuenta de que podía hacer todo lo que quisiera. Podía convertirme en quien desease.

			Ese era mi momento. Mi vida.

			Mi futuro era una tabula rasa, y, a partir de entonces, nadie ni nada podría detenerme.

			Ni siquiera la vocecilla que, desde el fondo de mi cabeza, se preguntaba qué demonios acababa de hacer.
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			A primera hora de la tarde del día siguiente, Poindexter y yo ya habíamos acabado con todos los carbohidratos de la casa.

			A algunos les parecerá que la combinación de la experiencia traumática que había vivido y mi despensa vacía me ofrecían la oportunidad perfecta de reinventarme por completo, empezando por cambiar mis hábitos a la hora de hacer la compra y de comer.

			Podía elaborar un menú que regulara el consumo diario de alimentos con el objetivo de tener más energía, mejorar la salud y reducir estómago. Y podía comprar con la cabeza, comer con la cabeza y recoger los frutos de mi sensatez.

			O podía alimentarme con comida basura.

			Al cabo de cinco minutos, entraba con el coche en el parking de Walgreen’s, el supermercado más cercano. Al fin y al cabo, Roma no se construyó en un día.

			No me di cuenta de los zapatos que llevaba (un zueco en un pie y una chancleta en el otro) hasta que ya había recorrido precariamente la mitad del pasillo de cosméticos.

			¿Tan mal estaba que ni siquiera era capaz de elegir dos zapatos del mismo par?

			Al parecer, así era.

			Aparté la mirada de mi calzado de gusto dudoso y me centré en la actividad frenética que había a mi alrededor. Los demás clientes charlaban, inspeccionaban los estantes, examinaban los precios y compraban: eran como descargas aisladas de energía y determinación que hablaban y se movían a toda velocidad.

			Tal galimatías de rostros y voces me mareó, y tuve que reprimir el deseo de darle un golpecito en el hombro a alguno de los clientes.

			—¿Sí? —respondería el perfecto extraño.

			—Mi padre ha muerto —le diría yo.

			El extraño frunciría el ceño, haría chasquear la lengua en señal de comprensión y me daría una palmadita en la espalda mientras le decía a otro extraño:

			—Su padre ha muerto.

			El segundo extraño me dedicaría unas palabras de consuelo, haría chasquear la lengua y detendría a otro cliente.

			Imaginé que la cosa iría evolucionando en esa dirección hasta que acabaría rodeada de un montón de extraños que harían chasquear la lengua y me darían palmaditas en la espalda. Por primera vez en muchos días me sentí querida y aliviada, envuelta en el abrazo imaginario de un sinnúmero de clientes de Walgreen’s.

			Imaginaos lo que pasaría si les soltara la guinda del pastel: Ryan me había abandonado. Dios, probablemente el encargado tendría que dar un aviso por megafonía.

			«Mujer abandonada que ha perdido recientemente a su padre en pasillo siete. Por favor, antes de pasar por caja deténganse allí para hacer chasquear la lengua y darle una palmadita en la espalda.»

			—Señora... —Una voz impaciente interrumpió mi hilo mental: era demasiado cercana y real para formar parte de mi fantasía—. ¿Le importa? Está usted plantada delante de los paquetes de algodón.

			Me concentré en la expresión de fastidio de la mujer y acabé por comprender. Adiós a mi mundo imaginario de bienestar y confort.

			—Perdone —mascullé desplazándome hacia las cremas faciales. Cogí una mascarilla astringente y me fui al pasillo de los dulces: tal vez estuviera algo conmocionada, pero no era tonta.

			Al cabo de una hora me escocía la cara, me dolía el estómago y había recuperado el vídeo de nuestra boda de su exilio en la oscuridad del armario del vestíbulo.

			Hice otro intento de resolver el primer criptograma del diario de papá, y abandoné después de dedicarle tres minutos de concentración absoluta. Había decidido invertir el tiempo en recordar el pasado. Al fin y al cabo, todo parecía más agradable entonces.

			Rebobiné la cinta y congelé la imagen en mi momento preferido: mi vals con papá.

			Recordaba aquel momento como si fuera ayer. Bailamos a tientas durante todo el vals: papá contaba los pasos al ritmo de su respiración mientras yo me concentraba en sonreírle para no mirarme los pies. Habíamos practicado noche tras noche durante las semanas que precedieron a la boda.

			Le di al play del mando a distancia y cogí un puñado de bombones. En ese preciso instante, Ryan entró en escena, radiante, sonriéndome como si nunca hubiera querido a nadie como me quería a mí.

			A veces, los momentos de felicidad de nuestra vida llegan de repente, apabullándonos con su fragilidad y su brillantez. A veces, esos mismos momentos permanecen en algún rincón de nuestra memoria para recordarnos que, por muy difíciles que se pongan las cosas, volveremos a vivir días felices.

			Y a veces... A veces esos momentos de felicidad nos sirven de recordatorio de que en la vida no existen garantías, como tampoco existen en la felicidad, ni en nada.

			Se me hizo un nudo en la garganta y de repente noté que me faltaba el aire: acababa de darme cuenta de que el vídeo de nuestra boda ya no significaba nada.

			Al fin y al cabo, ¿qué diría yo si alguien encontrara la cinta durante alguna fiesta? Suponiendo que volviera a dar una en mi vida.

			—La compañía de teatro —explicaría moviendo la mano con displicencia—. Era una obra sin importancia que representamos durante un tiempo después de la universidad.

			Sonó el teléfono y yo cerré los ojos apretando los párpados con fuerza, cansada de las caras sonrientes del vídeo. No tenía ganas de comprobar el identificador de llamadas.

			—¿Señora Murphy? —dijo una voz entrecortada en cuanto sonó el contestador—. Soy Pat Diller, de la Academia Canina.

			El miedo me atenazó el estómago y le lancé a Poindexter una mirada airada. Él ladeó la cabeza a derecha e izquierda, al parecer tratando de entender lo que decía la voz que emanaba del contestador.

			—Esta mañana hemos celebrado la reunión semanal y hemos decidido que lo mejor será que Poindexter no vuelva a clase. Mañana recibirá usted por correo el reembolso de lo que pagó.

			En cuanto el pitido que indicaba el fin del mensaje sonó, miré a mi perro entornando los ojos. Poindexter se dio la vuelta y se echó al suelo sobre uno de sus costados: había vuelto a su rutina diaria, completamente ajeno a que, por culpa de su incapacidad para sentarse, detenerse y contener sus impulsos de atormentar a los demás estudiantes, lo habían echado de la cuarta de las escuelas de adiestramiento a las que había asistido.

			¿Cómo podía yo albergar fantasías de rehacer mi vida de arriba abajo si ni siquiera era capaz de adiestrar a un perro?

			Al menos esta vez nos devolvían el dinero. O mi suerte había cambiado o los de la Academia Canina preferían desprenderse del dinero antes que correr el riesgo de que Poindexter volviera a poner sus patas en la escuela. Con la esperanza de que fuera la primera opción, golpeé con los nudillos la vieja madera de roble de la mesa de café. Poindexter corrió hacia la puerta principal, enseñando los colmillos y ladrando como un loco.

			—He sido yo, tonto.

			Volvió la cabeza hacia mí, entornando los ojos como si la tonta fuera yo. Concentró entonces toda su atención en la grieta que se había abierto entre la puerta y la pared, mientras un gruñido ronco surgía desde las profundidades de su garganta.

			Tal vez debería haber pasado más tiempo con ese perro y menos con Ryan. Puede que así alguna de las relaciones de mi vida hubiera funcionado.

			Poindexter se olvidó de la puerta, saltó encima del sofá y se acomodó entre los cojines, al parecer exhausto tras su extenuante labor de perro guardián. La idea de echar una siesta me resultaba muy atractiva, pero había tenido otra aún mejor.

			Justo cuando acababa de descorchar una vieja botella de vino, Diane se presentó en casa.

			—¿Así que ahora no te dignas abrir la puerta ni responder el teléfono?

			Le había dejado un mensaje después de despedirme del trabajo, pero desde entonces no había descolgado el teléfono ni una sola vez.

			Diane tenía el cuello y el pecho cubiertos de manchas rojas: era su forma de ruborizarse. Le ocurría desde que la conocía.

			Una vez, en tercer curso, la señorita Haberstadt la había mandado al despacho del director por mascar chicle. Al verla, el hombre creyó que estaba muy enferma y la envió a casa sin castigarla ni hacerle siquiera una advertencia.

			Le habían salido tantas manchas por el camino que, cuando llegó al despacho, lo único que quería el director era sacarla de la escuela antes de que contagiase a todo el mundo con esa extraña enfermedad.

			—¿Me estás escuchando? —Las manchas de Diane avanzaban hacia arriba y amenazaban ya con superar sus mejillas.

			Afirmé con la cabeza sin decir una palabra, mientras trataba de recordar la última vez que la había visto tan exaltada.

			Me arrebató la botella de vino de la mano.

			—¿Estás borracha? —preguntó llevándose el puño a los labios mientras me miraba con los ojos como platos.

			Asentí con la cabeza.

			Hundió los labios entre los dientes y señaló el televisor y el montón de comida basura que había esparcida por la mesa del café.

			—Galletas. Helado. El vídeo de la boda. Vino. Tienes todo el derecho de estar triste y sentir lástima de ti misma, pero ahogar las penas en vino y atracones de comida no te va a servir de nada.

			Me encogí de hombros. Pues sí, sentía lástima de mí misma. ¿Acaso era un delito?

			—¿Este discursito tiene algún propósito o estás en uno de esos días en los que te gusta tanto escucharte?

			Ya lo sé: fui muy dura con ella, pero, con el paso de los años, la experiencia me había enseñado que los sermones de Diane más valía atajarlos de cuajo.

			Me miraba con expresión furiosa y amenazante, ¡como si no la hubiera visto así miles de veces!

			Poindexter bajó de un salto del sofá y corrió como un poseso hacia la cocina: el perro no solo tenía problemas de obediencia, sino que era incapaz de soportar los conflictos, fueran del tipo que fueran.

			—Estoy... —Diane se acercó la mano al pecho, como si tuviera un plan para salvar el mundo, y prosiguió—: Estoy aquí para evitar que caigas en una depresión.

			—¿En una depresión? —Estaba empezando a cabrearme. La fulminé con la mirada y me enderecé—. ¿Qué pasa? ¿Que mi estado de ánimo de pena te ofende?

			Diane ya no podía levantar más las cejas.

			—Cariño, no me malinterpretes, pero el hecho de que tengas algún estado de ánimo, sea cual sea, ya es buena señal. Lo único que hay que hacer es canalizar esa energía en la dirección adecuada —me aconsejó alargando los brazos hacia la puerta principal, como si tratara de empujar mi vieja vida fuera para hacerle sitio a la nueva. Pim, pam: un juego de niños.

			—En primer lugar, no me llames cariño. Y, en segundo lugar, ¿qué tratas de decirme? ¿Que hasta ahora he sido un zombi o algo así? —pregunté entornando los ojos.

			Diane se encogió de hombros.

			—Si quieres verlo de ese modo...

			Sus famosas machas cubrían ya todo su rostro, dándole el aspecto de una gamba sofocada por el calor.

			—Oye, ¿exactamente qué contienen esas vitaminas que te han recetado para el embarazo? —Me ceñí el cinturón del albornoz: a pesar de todo, aún no había perdido la dignidad—. Y no puedes decirme cómo debo sentirme.

			—Genial. —Diane se acercó a la mesa del café y reunió toda la comida en un montón—. ¿Has estado pegada al televisor en tus horas bajas?

			—¿Y qué si ha sido así?

			Diane se volvió hacia mí, cargada con la montaña de comida, y se encaminó hacia la cocina.

			—¿Adónde vas? —pregunté. El pasmo y el desconcierto palpitaban en el fondo de mi cabeza.

			—Al centro comercial. Y tú te vienes conmigo.

			Diane desapareció tras la esquina y enseguida oí el clic característico de la tapa del cubo de la basura al golpear la pared.

			Eso me alertó.

			—No te atrever...

			Me quedé a media frase al oír los alimentos básicos de mi dieta aterrizando en el interior del cubo de basura.

			—Listo.

			La que pronto iba a ser mi ex mejor amiga reapareció en el salón y me agarró del codo.

			—Ahora mismo te darás una ducha y mientras yo te prepararé algo de ropa. —Me dio una palmadita en la barriga y añadió—: A no ser que ya hayas ganado una talla más...

			—Será zorra —murmuré entre dientes.

			—No lo sabes tú bien.

			Nos miramos la una a la otra: éramos dos amigas que habíamos pasado juntas por todas las situaciones imaginables y más.

			A pesar de que me moría de ganas de correr a la cocina y recoger de la basura los restos de chocolatinas, me quedé allí de pie, mirando a Diane a los ojos.

			Su expresión se suavizó y las lágrimas empezaron a nublarme la vista.

			Entonces me rodeó con sus brazos y yo me apoyé en ella, devolviéndole el abrazo con la esperanza de que mi cuerpo absorbiese parte de su fortaleza y su determinación.

			—Siento haberte llamado zorra.

			—No te preocupes —me dijo suavemente al oído—. Hay una ley no escrita que dice que cuando estás conmocionada y desquiciada por un exceso de azúcar tienes derecho a llamar «zorra» a tu mejor amiga. —Me cogió por los hombros y, alargando los brazos, añadió—: Te sentirás mejor cuando hayas tomado un poco el aire. Te lo prometo.

			No estaba muy segura de que con una visita al centro comercial fuera a tomarlo demasiado, pero no me veía con ánimos de discutir, especialmente cuando Diane tenía en mente una de sus misiones.
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