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A mi madre. Gracias,Ale,por tu apoyo en forma de tiempo,cuidados,escucha yamor.
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He necesitado terminar el libro para poder escribir estas líneas.Llevo meses con la estructura yel contenido cla-ros en la cabeza,pero no ha sido hasta que he puesto el punto ﬁnal cuando todas las piezas del rompecabezas han cuadrado.Ayer lo comentaba con mi madre por telé-fono: «No sé cómo introducir a los lectores lo que se van a encontrar.¿Se lo resumo? ¿Les explico la estructura?».Ella me propuso ser honesta: «¿Por qué no les cuentas lo que me llevas explicando emocionada todo este tiem-po? ¿Por qué no les aclaras tus porqués para escribirlo?».Yes que (casi) todos los proyectos que emprendemos enesta vida tienen su razón de ser.Cuando una lleva mesesymeses investigando,con la cabeza metida en librosque hablan del pasado,puede sucederle que al volveral presente se sienta desorientada.¿Qué leches quierocontar? ¿Adónde quiero llegar con toda esta paraferna-lia sobre Rubens yla violencia sexual que muestra en susobras? ¿Por qué hablo de los señores que hace años pin-taban a niñas desnudas? ¿Qué importancia tienen hoyPandora yEva? ¿Las recuerda alguien como las malasmalísimas? «Nadie se acuerda,pasemos página»,po-dría pensar. 
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12Pero este es el mismo argumento que enarbolan aque-llos que consideran que la amnesia es la solución a lasfracturas nacionales.En cambio,lo que yo deseo esestablecer una memoria histórica crítica de las imá-genes que investigue tanto el contexto del momentocomo el mensaje que arrojan.Solo así podemos apren-der del pasado para no repetir los errores en el presen-te.Un presente en el que las imágenes de las mujeressiguen siendo machistas.Yes que los cuadros misóginos que aparecen en estelibro no pertenecen a un pasado ya superado.Son,enrealidad,el inicio de una tradición que todavía conti-núa.El placer que los reyes encontraban en las imáge-nes de violencia sexual de Rubens antecede a los vídeospornográﬁcos que contienen violaciones yque tantoshombres disfrutan.Las niñas sexualizadas del siglo XIXson el precedente de los concursos de misses o de losdisfraces de enfermera sexypara niñas.La iconografíade la diosa Venus,con su belleza perfecta,es la sogaque hoynos asﬁxia al mirar nuestros cuerpos,que nocumplen con esos cánones inalcanzables.¿Ylas artistas? En este aspecto,tampoco hemos avan-zado demasiado.Las Guerrilla Girls llevan décadasdenunciando el ninguneo con el que se las trata.Laconciliación entre la vida laboral yla familiar siguesiendo un gran obstáculo.Ylas que han salido airosas
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1313del ejercicio de malabarismos para dedicarse al arteson ignoradas. Así que aquí está mi porqué.Rastrear con espíritu crítico el pasado para reparar en el presente yno volver a tro-pezar en el futuro.
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17La ﬁlosofía occidental se ha empeñado desde la Anti-güedad en deﬁnir al hombre ya la mujer como un bino-mio de contrarios.Todas esas deﬁniciones estaban res-paldadas por una supuesta tendencia natural de ambos sexos.Ya en la Antigua Grecia,Aristóteles hizo referen-cia a esta en su Política: Ytambién en la relación entre macho yhembra,por natu-raleza,uno es superior yotro inferior,uno manda yotro obedece.Ydel mismo modo ocurre necesariamente entre todos los hombres.1POR SUPUESTO, CUANDO DICE TODOS LOS HOMBRES, QUIERE DECIR TODA LA HUMANIDAD.«Es que las mujeres sois mucho más sensibles».¿Te sue-na? Seguro que ya sabes a estas alturas que detrás de una frase con un aparente elogio incluido (¿quién no quiere ser sensible?) se esconde una ﬂecha envenenada.Probablemente,el dardo atraviesa a todas las mujeres de las que vamos a hablar en este libro,sean creadas o creadoras.Aceptar que las mujeres somos más sensibles signiﬁca dar validez al eterno binomio del hombre-ra-cional y la mujer-sentimental. Y NO ESTAMOS DISPUESTAS A RENUNCIAR A LA RACIONALIDAD, ¿VERDAD?
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18A veces,desde el discurso feminista,hemos estado ten-tadas de proponer que hayque mirar el arte creado por mujeres de otra forma para valorarlo.Eso signiﬁcaría caer en la trampa del género (de esas supuestas cuali-dades femeninas innatas) que nos ha tendido el patriar-cado.En ocasiones se ha dicho que el arte femenino es,por ejemplo,más delicado,más sutil.Un ejemplo de esta falacia es un artículo publicado en 1887 de la revista La Ilustración.Junto a un grabado de la artista Luise Max-Ehrler,en el que aparecía una chica pintando un abanico, añadían la siguiente nota:Si el arte es la representación de lo bello,no debe extrañar-nos que a crear belleza se dedique la hermosa mitad delgénero humano [...].Simpática es la composición,ybasta ﬁ-jar en ella ligeramente la atención para comprender queuna mujer ha sido la que ha creado tan bellísimo cuadro.21.1. LOPRINCIPALFRENTEALAOTREDADSimone de Beauvoir mencionó por primera vez en 1949 la teoría de la alteridad.Escribió en su obra El segundo sexo: «La mujer se determina yse diferencia con respec-to al hombre,yno a la inversa; ella es lo inesencial fren-te a lo esencial.Él es el Sujeto,es el Absoluto; ella es la Alteridad».3
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20En realidad,la idea de «lo otro» es inherente al ser.Paramí,yo soylo principal,ytodo lo que no soyyo es lo otro.Así,si llegan vecinos nuevos a la casa de al lado,ellosserán «lo otro» desde mi subjetividad.Me preguntaré:¿harán mucho ruido?,¿saludarán en el portal? Por su par-te,mis nuevos vecinos serán para ellos mismos lo princi-pal,yyo quedaré relegada a «la otredad».Existe unareciprocidad; de manera objetiva yo desempeño los pa-peles tanto de actriz principal como de secundaria.Soyyo —lo principal—,pero también soyla vecina —la otra—.Esta reciprocidad se da en muchas situaciones.¿Quién no se ha sentido extranjero en un país que no es el suyo yse ha acordado de cuando consideraba «los otros» a aquellos que habían sido antes extranjeros en el suyo propio?Veamos cómo se aplican estos conceptos al hombre ya la mujer.Por desgracia,en este caso no existe un camino de ida yvuelta igualitario,sino que la mujer es siempre la otra.Esta forma de situar a la mujer respecto del hom-bre no es natural,no es innata.En realidad,es la base de la estructura patriarcal. Ni que decir tiene que,como estructura que todo lo sus-tenta,el binomio principal-otredad también ha afec-tado a las artistas.¿Existe un arte femenino? ¿Un arte de las mujeres? ¿Acaso hayun punto en común entre las 






[image: background image]

[image: background image]


21obras de todas las mujeres artistas? O lo que es lo mismo,¿es el arte creado por mujeresla otredad?Hace ya más de cincuenta años que la historiadora del arte feminista Linda Nochlin planteó estas mismas pre-guntas en su ensayo ¿Por qué no ha habido grandes mu-jeres artistas? Su respuesta fue cristalina: No haycualidades comunes de «feminidad» que parez-can enlazar los estilos de las mujeres artistas en general [...] No hayninguna esencia sutil de feminidad que parez-ca enlazar la obra de Artemisia Gentileschi,madame Vi-gée-Lebrun,Angelica Kauﬀmann,Rosa Bonheur [...].Encada caso,las mujeres artistas [...] parecen estar más cer-canas a otros artistas yescritores de su propia época yen-torno que unas a otras.4La única manera de desterrar el concepto de lo femeninopor naturaleza es cuestionarlo,algo que Nochlin ya hizo.Nos preguntaba: «¿Es el señor Fragonard más o menos femenino que madame Vigée-Lebrun?”.5Luego hacía refe-rencia a Rosa Bonheur para defender que su obra encarnalos valores opuestos a los que van asociados a la categoríafemenino: «no haynada frágil en La feria de caballos deRosa Bonheur”.6En cuanto a las escenas domésticas,másde lo mismo: ¿acaso podríamos decir que Pierre-AugusteRenoir yÉdouard Manet se han quedado en un lugar «menos femenino» que Berthe Morisot o MaryCassa?
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22¿Tú ves la otredad en las obras que ellas pintaron? Yo tampoco. Más bien observo muchas similitudes con sus compañeros de estilo.Para terminar con el gran binomio de lo principal yla otredad,debemos afrontar la cuestión de la iconogra-fía vaginal.Una vez descartada la cuestión de género como indicativo de un arte femenino,vale la pena anali-zar aquello a lo que no se le puede negar su naturaleza.Existió un movimiento dentro del arte feminista —muyaplaudido,pero también ampliamente criticado— que proponía la existencia de una predisposición de las ar-tistas abstractas a recurrir a las formas con reminiscen-cias de pliegues vaginales.Fue la artista JudyChicago la que en su ensayo Through the Flowerexplicó que había examinado,junto a su compañera de profesión Miriam Schapiro,los cuadros de artistas conocidas ydesconoci-das que habían utilizado la abstracción. Descubrimos que las mujeres recurrían con frecuencia al empleo de una imagen central,generalmente una ﬂor o una versión abstracta de una forma ﬂoral,rodeada depliegues yondulaciones,como en la estructura de unavagina.7






[image: background image]

[image: background image]


23Es difícil aceptar como verdad absoluta la tesis de Chi-cago ySchapiro de que estas formas vaginales surgían de manera inconsciente.Sin embargo,se puede rastrear esta iconografía de genitales femeninos en varias artis-tas de los años setenta como una propuesta consciente yfeminista.Es una respuesta política a los artistas que nos han representado a su antojo, convirtiendo así nuestros genitales en tabú, en algo malo, inmoral o sucio. Las obras de la pintora estadounidense Georgia O’Keeﬀe,famosa por sus ﬂores ampliadas hasta ocupar todo el es-pacio del lienzo,como si de un zoom digital se tratara,fueron objeto de especulación sobre si representaban formas de vulva.En 1939,O’Keeﬀe expresó su desconten-to con todas esas interpretaciones.Hice que os tomarais un tiempo para mirar lo que yo veía y,cuando por ﬁn os detuvisteis para ﬁjaros en mi ﬂor,le pegasteis todo lo que vosotros asociáis con las ﬂores,como si yo pensara yviera lo mismo que vosotros pensáis yveis,yno es verdad.8En conclusión: no existe una quintaesencia común a las artistas,ni tampoco una especie de hilo conductor de la 
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24feminidad.De hecho,la expresión «mujer artista» no ha hecho otra cosa que situarnos en la otredad.Es revela-dor,por ejemplo,pensar que cuando nos referimos a los artistas rescatamos del imaginario una serie de nom-bres —Da Vinci,Rubens,Velázquez,Goya,Picasso,etc.— entre los cuales no aparece ninguna mujer.Ellos son lo principal; ellas, las otras.1.2. ELESPACIOPÚBLICOCONTRAELESPACIOPRIVADOLa división entre la esfera doméstica yla esfera pública,incansablemente repetida,terminarápor dar la impre-sión de tener,también ella,un fundamento natural,yhayquienes la confunden con excesiva rapidez con las catego-rías de lo femenino ylo masculino.9Una vez más,con esta dicotomía se hace referencia a unasupuesta naturaleza femenina; en este caso es la que nos hace más propicias para las tareas domésticas o,lo que es lo mismo, nos relega a los espacios privados.El encierro de las mujeres en el hogar es una realidad documentada desde hace siglos.En la mayor parte de las sociedades de la Antigua Grecia vivían en el interior de la casa (oikía),concretamente en una zona reserva-da para ellas,el gineceo.10En ocasiones,podían estar en 
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25otros espacios más allá de la casa,pero en ningún caso tenían la oportunidad de acceder a lo público,ni mucho menos tener una voz política.Efectivamente: la democracia ateniense, de la que hoy nos jactamos, no reconocía la ciudadanía de las mujeres.La cerámica ática sirve de testimonio histórico,de cáp-sula del tiempo.En ella pintaban imágenes de mujeres en espacios interiores.Por ejemplo,en la píxide —un pequeño recipiente de cerámica en el que se colocaban productos cosméticos o joyas— de ﬁguras rojas conocida como En el gineceoaparecen seis mujeres en un interior,todas ellas realizando tareas que le estaban reservadas al sexo femenino.Reciben nombres de la mitología grie-ga,con lo que se eleva una escena cotidiana a un plano atemporal. Si avanzamos hasta la Edad Media,dos hombres deja-ron por escrito el lugar que debían ocupar las mujeres: Humberto de Romans (s.XIII) yFrancesco da Barberino (s. XIV).Según estas fuentes,habría un grueso de mujeres cuyo espacio sería la casa; luego,unas pocas religiosasque vivirían el encierro del convento,así como un con-junto de mujeres que trabajaría fuera de su propia casa.
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2727Sin embargo,estas últimas,criadas o siervas,seguirían poblando lo doméstico,por lo que no ponen en jaque el dogma sexista.Finalmente,se nombra a las meretrices,las únicas que han salido a ocupar lo que «es de ellos» de manera pe-caminosa.Como religioso,Romans utiliza a María Mag-dalena para proponerles el arrepentimiento a través del retorno al único lugar que las hace virtuosas: la casa yla familia.Existe,de hecho,toda una iconografía en torno a la «mujer caída» que analizaremos más adelante.Con el paso de los siglos,se fueron creando una serie de requisitos que toda mujer «de bien» debía cumplir.Entre ellos estaban «la sobriedad en el alimento,la modestia en el gesto,la parquedad en el uso de la palabra,el abandono del maquillaje yde los adornos,la restricción de los desplazamientos o el acceso limitado al mundo dela cultura yel trabajo».11Se las arrinconaba así en el in-terior de la casa,yse les retiraba la capacidad de expre-sarse,de relacionarse y,por supuesto,de tener una ambi-ción más allá de la familia.En el siglo XVIII,con la Ilustración,las mujeres adquieren la categoría de ciudadanas.Sin embargo,en la práctica este estatus solo les viene dado como esposas de ciuda-danos.Su único derecho es el de asegurar la pureza de las tradiciones yproporcionar un espacio para el buen entendimiento familiar.
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28SIEMPRE SERVICIALES, SIEMPRE SONRIENTES Y SIN QUEJAS.Es decir,«la ciudadanía femenina —encerrada en la esfera privada— queda excluida de toda realidad polí-tica».12Como el argumento de la incapacidad de la mujer para la política ya no es posible,en ese momento se utiliza el paternalismo.Talleyrand,conocido como el «sacerdo-te de la Revolución» por ser miembro de la Iglesia pero apoyar la Revolución francesa,escribió en 1791 un Infor-me sobre la instrucción pública.En él escribe sobre el re-parto de tareas por sexos:Lejos del ajetreo yel bullicio de los negocios,¡sin duda,todavía hayuna hermosa participación en la vida de las mujeres! El título de madre [...] es un goce solitario quepodría distraerla de la participación pública.Ypreservar en la mujer ese poder del amor que debilitan otras pasio-nes,¿no es,sobre todo,pensar en la felicidad de su vida?13Con la excusa de proteger nuestra felicidad, no se nos deja elección. Eso se llama paternalismo.
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29Como respuesta a la Declaración de los Derechos del Hombre yel Ciudadano,la escritora yﬁlósofa Olympe de Gouges redactó en 1791 la Declaración de los Dere-chos de la Mujer yde la Ciudadana.En su artículo déci-mo,De Gouges promueve que «la mujer [que] tiene dere-cho a subirse al cadalso,debe tener igualmente el derecho de subir a la tribuna».14Es decir,que aquellas que por leytenían la responsabilidad sobre sus actos hasta poder ser condenadas a muerte (el cadalso),de-bían también tener la oportunidad de participar en la creación de dichas leyes (la tribuna).Sería un error analizar la historia de las mujeres sin re-ferirse a la diferencia de clases.Si bien es cierto que la mujer se queda siempre en la esfera de lo doméstico,con el culmen de la ideología burguesa aparece además la ﬁgura del «ama de casa».Este término ha servido des-de que surgió para someter tanto a burguesas como a proletarias.Tal ycomo escribe Oliva Blanco Corujo,no sin ironía,«se impedirá a las mujeres que gobiernen el mundo,pero se les concederá —como consuelo— que im-peren sobre sus criadas».15En cuanto al derecho al trabajo,teóricamente universal ya en ese momento de revolución burguesa,también es-taba salpicado por las diferencias sexuales de origen falazmente natural.Los hombres por un lado ylas mu-jeres por otro,a cada uno se le encomendaba un tipo de 
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30tarea,aquella que se adecuara a sus capacidades inna-tas.«La mujer será la reina del santuario doméstico,le serán adjudicados los tiernos cuidados de la infancia ylas dulces preocupaciones de la maternidad».16Serán considerados estos quehaceres «el más alto oﬁcio que son llamadas a desempeñar».17Spoiler: el paternalismo y la moral impidieron una ocupación real de lo público hasta mucho después.¿Cómo afectó esta moralidad a las artistas? Para Sarah StickneyEllis,autora de una serie de guías de compor-tamiento para señoritas del siglo XIXque ﬁrmaba sim-plemente como Mrs.Ellis,la pintura es para la mujer un pasatiempo que tiene múltiples cualidades.En primer lugar,al contrario que la música,le permite entretener-se sin molestar: el lienzo yel pincel son compañeros si-lenciosos.Mucho más que,por ejemplo,el piano.Ade-más,esa actividad es perfecta para tener siempre un ojo puesto en otras tareas: permite a la mujer «dejar de lado [la pintura] yreanudarla más tarde según convenga a las circunstancias [...] sin que ello implique una pérdida gra-ve».18Entendemos que «las circunstancias» serían,por ejemplo,un bebé que se despierta llorando o un marido que llega del trabajo yse sienta a la mesa hambriento,preparado para que le sirvan la cena.
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31Lo cierto es que,cuando se hablaba del arte practicado por las mujeres,nunca se entendía como profesión,sino como una ocupación amateur que llevaba a cabo en su casa,como dice Mrs.Ellis,entre una tarea doméstica yla siguiente.Las academias de arte oﬁciales,que empe-zaron a proliferar en el siglo XVIII,estaban reservadas a los hombres.Yla verdad es que estudiar Bellas Artes en una escuela oﬁcial proporcionaba un estatus social e in-telectual elevado.Por desgracia,al tratarse de espacios públicos yculturales,las mujeres —salvo contadas excep-ciones— no pudieron matricularse.Es cierto que,en el momento de abrir sus puertas,a ﬁ-nales del siglo XVII,las academias sí que admitieron una pequeña representación femenina,pero pronto se les negó el acceso.La Academia de París excluyó a todas las mujeres en 1706,yla Real Academia de las Artes bri-tánica,a pesar de tener entre sus fundadores a dos muje-res —Angelica Kauﬀmann yMaryMoser—,no permitió la formación artística de nadie del sexo femenino en prác-ticamente todo el siglo XIX.19Ante la realidad de su exclusión de la formación artística,hubo mujeres que buscaron maneras alternativas de apren-der.La minoría que alcanzaba algún éxito podía ofrecerlecciones a las demás.La pintora Adélaïde Labille-Guiard,por ejemplo,tuvo varias discípulas.Es más,nosolo dedicó su tiempo a formar a otras artistas,sino que
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32quiso reivindicarlas.Tras ser admitida en 1783 en la RealAcademia de Pintura yEscultura,presentó en el Salón de1785 un cuadro en el que aparece ella misma como pinto-ra —ante el caballete con pinceles ypaleta en mano—,mientras la acompañan dos de sus discípulas,que obser-van el lienzo en el que ella está trabajando.En España,la situación de las artistas era muyparecida.Tal ycomo explica Estrella de Diego,hasta ﬁnales del si-glo XIXlas posibilidades de acceder a una formación ar-tística eran mínimas.O bien ingresaban en una escuela de artes yoﬁcios,o bien,en una escuela para señoritas —solo para aquellas de las clases sociales más acomo-dadas—.Aquellas que no podían permitirse tales opor-tunidades,se formaban por su cuenta a través de trata-dos de pintura.20Solo a partir de 1878 tuvieron acceso a la Escuela Especial de Pintura,Escultura yGrabado de la Academia de San Fernando. ¡POR FIN! ¡Y NI SIQUIERA PODÍAN ENTRAR EN TODAS LAS CLASES!Es difícil cantar victoria por aquella nueva apertura.Incluso cuando comenzaron a abrir las puertas de las academias a las mujeres,su formación giraba en torno al concepto burgués del hogar.De Diego deﬁne a la per-fección esa realidad: «Las mujeres podían ser artísticas,pero no artistas,yesta formación tenía siempre claros ﬁ-
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33nes asociados a una mejor educación de los hijos ycom-prensión con el marido».21En resumen,la reclusión impuesta a las mujeres a la es-fera privada se dio por diferentes motivos a lo largo de la historia.En ocasiones,estos eran más paternalis-tas —protegernos,asegurar nuestra felicidad yvirtud—,yen otras,más abiertamente misóginos —no estar preparadas para la vida pública ypolítica o para tomar nuestras propias decisiones—.En cualquier caso,aludían a una falsa naturaleza femenina que nos relegaba a ese espacio.Esta situación prolongada en el tiempo ha im-pedido de manera sistemática la formación de artistas en las academias.Pero no solo se les ha negado acceder a unas determinadas enseñanzas,sino también al esta-tus respetado de artista.Y,con ello,pasamos así al si-guiente binomio: el genio y la amateur.1.3. ELGENIOYLAAMATEURYa hemos visto como no resulta difícil desmontar las ideas binarias tradicionalmente asociadas al hombre ya la mujer.Ni las artistas pintaban de forma femenina,ni existe una intuición innata de lo cotidiano que nos impide salir ymostrarnos en la esfera pública.Vamos a analizar ahora qué se esconde tras el binomio del genio y la amateur.
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