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Finales de noviembre. Compre uno y llévese otro gratis








Caroline Walker se alisó la falda Gucci 
vintage
 y se volvió para echar una mirada furtiva a la mezcolanza de oficinistas estresados, turistas descolocados y artistas callejeros que pululaban por el adoquinado. Covent Garden a la hora de comer. Lo mismo de siempre. Excepto que... no era del todo igual.

Ella tampoco tenía un aspecto distinto. Lucía el mismo aire de empresaria con estilo y triunfadora que la había convertido en la favorita de las elegantes revistas de moda que se publicaban en todo el mundo: el genio creativo que había detrás de una de las marcas mundiales de complementos de lujo más glamurosas que existían y de las más lucrativas leyendas en ciernes de las tiendas del público de masas. Era el icono a admirar de una generación que estaba convencida de poder tenerlo todo, belleza, hijos y perspicacia para los negocios, y que, en gran medida, lo había conseguido.

Sin embargo, detrás de tan conocida fachada, a la cuidada Caroline Walker las circunstancias actuales le estaban resultando un tanto difíciles. Caroline se enorgullecía de hacer frente a cualquier situación que se le viniera encima en el trabajo o en el ocio, pero en este preciso momento se sentía más que nerviosa. Miró con ansiedad la tienda de Boots que tenía delante; ya el hecho de que hubiera ido a la farmacia era algo fuera de lo corriente, porque si a lo largo del día necesitaba alguna cosa, por lo general era Trudi, su fiel asistente personal, la que se apresuraba a hacerle el recado. Pero hoy la «cosa» que necesitaba no era lo que se dice corriente. Y desde luego no era de las cosas que encargaría a una asistente personal. Es decir, no se las encargaría en esta etapa de su vida.

En eso, sintió en el hombro izquierdo el empellón de una glamurosa jovencita de veintipocos, vestida de la cabeza a los pies de TopShop Unique, que chasqueó la lengua en un gesto de desaprobación y continuó caminando. Caroline se sacudió. Detestaba a las personas indecisas, esas que perdían el tiempo en las puertas de las tiendas o en medio de una acera abarrotada de gente, y mostrarse indecisa era precisamente lo que estaba haciendo ella en aquel momento. Se pasó una mano de perfecta manicura por el cabello, negro y brillante, y entró en la farmacia con decisión.

Una vez dentro, entrecerró sus vivaces ojos verdes para distinguir con claridad los letreros que había encima de los estantes de productos de cosmética. Artículos para el baño, champús, acondicionadores, productos de higiene femenina. Nada de lo que estaba buscando. Notó que comenzaba a invadirla una leve oleada de histeria. Las luces fluorescentes del establecimiento empezaron a darle vueltas y los letreros se volvieron borrosos. ¡Oh, por favor! No podía ser un ataque de pánico... Hizo una inspiración profunda y buscó apoyo agarrándose a un mueble que contenía un muestrario de barras de labios. Se sentía completamente fuera de su elemento, algo a lo que Caroline Walker ya se había desacostumbrado del todo.

Mirando en derredor con ansiedad, se cruzó con la mirada de una dependienta de gesto aburrido que se encontraba detrás del mostrador mascando chicle, y de repente empezó a sentirse más esperanzada. Tímidamente, fue desplazándose hacia ella. Un inamovible mueble expositor le impidió acercarse demasiado al mostrador, y tuvo que inclinarse por encima de él para hacerse oír. La dependienta suspiró con cierta irritación y procuró no mirarla a los ojos.

Caroline se aclaró la voz.

—Estoy buscando las pruebas de embarazo —dijo susurrando a medias. La palabra «pruebas» se le atragantó al pronunciarla, y le salió en forma de un pequeño ahogo. Sonrió, pero con nerviosismo, y tuvo la seguridad de que atrajo más de una mueca de extrañeza.

No debería estar haciendo estas cosas a los cuarenta y dos años. No debería estar haciéndolas en ningún caso.

La dependienta volvió a suspirar, esta vez con aire de condescendencia, y se inclinó hacia ella por encima del mostrador. Caroline experimentó una oleada de alivio: era evidente que la chica se había percatado de que se sentía violenta en aquel apuro y se disponía a ayudarla. A ayudarla a salir de aquella endiablada situación.

—Kath, ¿dónde están las pruebas de embarazo? —vociferó la dependienta en un chillido monocorde a una compañera que se encontraba varios pasillos más allá.

La otra giró la cabeza y elevó las cejas al ver el carísimo peinado de Caroline, su conjunto de diseñador y su cara colorada.

—¡Aquí, Mandy, al lado de los preservativos! —gritó a su vez, señalando con gran obviedad el pasillo de al lado. Dirigió a Caroline una mirada bondadosa... y a continuación alzó todavía más el tono de voz—: Ha acertado usted en venir hoy, tenemos una oferta: ¡si compra uno, se lleva otro gratis!

Caroline se encogió dentro de su cazadora motera Balenciaga cuando todas y cada una de las dependientas de aquella parte de la farmacia se volvieron para mirar con interés a aquella cuarentona pija que andaba buscando una prueba de embarazo.

Con las mejillas más encendidas todavía, Caroline dio las gracias a la chica con voz ahogada y emprendió su particular paseo de la vergüenza pasillo abajo. Pasó por delante de las pastillas de ácido fólico, por delante del amplio surtido de condones... —¿Para qué iba a querer nadie ponerse a elegir entre semejante variedad de preservativos?, pensó distraídamente— y por fin llegó al estante de la pruebas de embarazo.

Mientras observaba las cajas apiladas frente a ella, las marcas comenzaron a volverse borrosas y a mezclarse entre sí. ¿Cómo demonios iba a saber una mujer si una era mejor que otra?, se preguntó. ¿Existía una marca mejor que las demás? ¿Cuántas pruebas eran necesarias... se requería una confirmación? ¿Y tenían diferentes peculiaridades? Caroline tomó una y examinó el envase. Por lo que parecía, aquélla en particular indicaba la palabra embarazo con todas las letras; le resultó un tanto agresivo. Contundente, sí, ¿pero y si no era la palabra que una deseaba ver?

Al descubrir que la tal Kath la estaba observando con descarada curiosidad, volvió a dejar la caja en el estante y tomó otra marca que mostraba el resultado con una raya azul en la parte delantera. Aquélla correspondía a la versión clásica probada y certificada, ¿no?

Regresó a la caja registradora. Mandy cogió el envase y pasó el código de barras por el escáner.

—Ésta es la unidad que tiene que pagar, y ahora le regalamos otra —le dijo a Caroline al tiempo que pulsaba un botón que había debajo de la caja registradora.

—Oh, es igual, no se preocupe —musitó Caroline hurgando en el bolso en busca de su billetera Sapphires & Rubies de suave piel color café. ¿Por qué estaba todo el mundo tan empeñado en regalar pruebas de embarazo?

Pero Mandy no la oyó.

—¡Jules! ¿Me traes por favor otra prueba de embarazo? —chilló—. Es de... —miró el envase para estar segura— es de las de la raya azul. Un paquete de tres.

Caroline la miró horrorizada y seguidamente bajó la vista a la caja que sostenía en la mano. En efecto, era un paquete de tres. La compañera le trajo la unidad gratuita.

—Va a tener usted entretenimiento para rato —dijo con un guiño.

Caroline sintió otra oleada de calor que le inundaba las mejillas. Sacó de la cartera un billete de diez libras y se lo entregó a la dependienta. ¡Tenía que salir de allí!

La dependienta la miró de nuevo.

—Son 19,99, no 9,99.

Caroline se la quedó mirando. ¿Veinte libras? ¿Cómo demonios se podía permitir una persona el lujo de averiguar si estaba embarazada o no? Volvió a rebuscar en el bolso y extrajo otra vez la cartera. Era raro que llevase encima mucho dinero en efectivo. Con un sonoro estruendo, se le cayó de la cartera un montón de monedas que se desparramaron por todo el suelo.

Maldiciendo ser tan manazas, Caroline se agachó para recoger las monedas. Ya tenía la cara de un vivo tono escarlata, y además sentía que le latían los oídos de vergüenza. Al ponerse de pie, la mirada de compasión que le dirigió la dependienta la hizo ruborizarse todavía con más intensidad.

—Gracias —dijo en tono manso al tiempo que entregaba el dinero y recibía a cambio la bolsa de plástico con las pruebas.

Se la guardó en su bolso de ante rosado (diseñado personalmente por ella) y cerró la cremallera. O por lo menos lo intentó. Porque tiró y tiró, pero no consiguió moverla. La lengüeta de ante estaba muy trabada en la cremallera. Un fallo de diseño. Un fallo 
suyo
. Con las manos temblorosas a causa de la vergüenza y del esfuerzo físico, bajó la cabeza y, con la bolsa de Boots y sus pertenencias saliéndose del bolso, se apresuró a huir de la farmacia.

Dobló a la derecha y respiró hondo. El aire de principios de otoño todavía estaba teñido con la promesa de los días perezosos de un verano tardío. Cuando la engulleron las muchedumbres de la hora del almuerzo mientras regresaba a la boutique de Floral Street, notó que se relajaba, y sacudió la cabeza en un gesto de incredulidad al pensar en el estado al que había llegado. De modo que se había comprado una prueba de embarazo. ¿Y qué? Era algo que hacían todos los días miles... millones de mujeres. ¿Por qué iba a ser ella diferente?

Bloqueó las voces que inundaron inmediatamente su cerebro. «Porque tienes cuarenta y dos años.» «Porque se suponía que ya habías terminado con todo esto.» «Porque estamos hablando de ti.» En vez de hacerles caso, apretó el paso en dirección a la elegante fachada de color negro de la tienda, que lucía el logo Sapphires & Rubies en letras doradas, y empujó la puerta.

La boutique poseía la serenidad típica de un establecimiento muy exclusivo. Las paredes, tapizadas de un verde grisáceo, hacían contraste con los sillones de color crema esparcidos por el interior para provocar el efecto de un elegantísimo salón Kensington: cómodo y acogedor, pero sumamente estiloso. Además, la sutil iluminación hacía destacar los bolsos, las carteras, los complementos y los zapatos cuidadosamente repartidos por los estantes. Había un aroma a cuero del bueno que lo impregnaba todo, sutil, elegante, caro.

Pero Caroline, en vez de encontrar el refugio que anhelaba, se dio cuenta de que la boutique era el último sitio al que debería haber acudido. Regresar allí para hacerse La Prueba no iba a resultarle nada fácil. Para llegar hasta el cuarto de baño de los empleados que había en la planta de arriba, iba a tener que sortear por lo menos a tres clientas habituales, muy pudientes, y a sus dos pizpiretas asistentes. Una vez más sintió que la invadía el pánico al verse abrumada por la urgencia de atravesar el local a la carrera, encontrarse a solas y cerrar la puerta con llave. Luchando contra dicho impulso, arregló el rebosamiento del bolso, compuso una sonrisa profesional que tenía muy ensayada para disimular lo disparado que tenía el pulso y cruzó la tienda con paso tranquilo como si simplemente hubiera salido un momento para tomarse un magro café con leche.

—¿Qué tal, Tamara, cómo van las cosas? ¡Esos zapatos de punta abierta te sientan genial! Señora Fothergill, hacía mucho que no teníamos el placer. ¿Ya ha visto nuestra nueva colección de bolsos de piel de avestruz? Jenny, ¿por qué no se la enseñas a la señora Fothergill...? Gracias. ¡Denise! ¿Cómo están los gemelos? Discúlpame, es sólo un momento...

Sin dejar de sonreír, se refugió detrás del mostrador, salió por la puerta y subió la minúscula escalera, tortuosa y sin ventanas, que conducía a la recepción de sus oficinas, situadas en la planta superior.

Estéticamente, estaba a un millón de kilómetros del salón elegante, acogedor y suavemente iluminado de abajo. El foco de atención de la recepción, luminosa y desprovista de tabiques, era una mesa baja y alargada, de color crema, con sofás de cuero a juego. El mostrador de recepción, ligeramente en curva y también de color crema, soportaba el peso de un enorme jarrón de azucenas gigantes. Detrás de él había un cristal desde el suelo hasta el techo que daba a unas oficinas sin tabiques en las que se alojaba el equipo de Caroline, pequeño pero de composición perfecta, formado por talentos del diseño, el marketing y las finanzas. Una mullida alfombra de color beis conducía al despacho de Caroline, acristalado y ubicado en el rincón del recinto, pero por una vez no fue éste el puerto en que recaló primero. Tras saludar con un gesto de cabeza a Trudi, su asistente personal, prosiguió hasta el cuarto de baño situado a la derecha del mostrador de recepción y, una vez dentro, cerró la puerta dando gracias a Dios.

De pronto, desde las profundidades de su bolso surgió el timbre del teléfono móvil. Consternada, se puso a rebuscar frenéticamente. Tres timbrazos. Cuatro. Al siguiente saltaría el buzón... Justo a tiempo logró extraer su Blackberry. Nada más ver la identidad del llamante se le cayó el alma a los pies. Era su madre. ¿Cómo se habría enterado?

Por suerte, saltó el contestador antes de que tuviera que rechazar la llamada. Ya se estaba imaginando mentalmente a Babs chasqueando la lengua y mirando con furia el teléfono antes de dejar un breve mensaje. Le sentaba fatal no poder pillar a su hija, lo cual, había que reconocerlo, sucedía a menudo. Sintiéndose alterada, se sentó encima de la tapa del inodoro e hizo una inspiración profunda. Sacó el paquete del bolso y lo miró fijamente. Las instrucciones se le volvieron borrosas cuando se puso a leerlas, y se sorprendió al descubrir que le temblaban las manos al desenvolver la primera prueba. Resultaba ciertamente ridículo estar haciendo aquella operación clandestina por primera vez a su edad.

Una vez terminada la prueba, Caroline se sentó de nuevo en la tapa del inodoro y esperó. Cuando fueron transcurriendo los segundos y empezó a aparecer la inconfundible raya azul, se le hundió el ánimo.

Cuarenta y dos años. Una empresaria internacional de gran éxito. Madre soltera divorciada. Y embarazada. La pregunta era: ¿de quién?











Mes de marzo de ese mismo año







De modo que se acabó








—Hoy lo has hecho fenomenal, cielo. Estoy muy orgullosa de ti.

Caroline Walker, sentada al volante, se giró hacia su preciosa hija de diecisiete años, que iba en el asiento del pasajero, con una sonrisa indulgente. Rachel le sonrió a su vez con incertidumbre por debajo de su tupido flequillo negro.

—¿Sí? ¿Lo dices de verdad, mamá?

Caroline sintió que se le ablandaba el corazón por su hija, que, a pesar de mostrar la actitud arrogante de 2010, ir vestida con la ropa que aparecía en las revistas de moda y fingir gran seguridad en sí misma, se parecía mucho a ella cuando tenía su misma edad. Rachel, alta y esbelta, tenía el mismo cabello castaño oscuro, liso y brillante, los mismos ojos verde esmeralda y las mismas facciones finas, pero el parecido no terminaba en lo físico. Al igual que su madre antes que ella, Rachel era una alumna que sacaba todo sobresalientes y encontraba la felicidad total teniendo la cabeza metida en un libro. (Eso, cuando no estaba enviando mensajes de texto de forma obsesiva. En Facebook o similar, por supuesto.)

—Sinceramente, cielo, no conozco a nadie más que sea capaz de responder con tanto aplomo cuando le preguntan si una babosa puede pensar o cuántos aviones están sobrevolando Oxford EN ESTE PRECISO MOMENTO. Esas entrevistas de admisión se han vuelto cada vez más difíciles en los años que han pasado desde que me matriculé yo. Yo diría que los has dejado patidifusos.

Se giró de nuevo brevemente hacia su hija, y ambas compartieron una sonrisa de esperanza.

Pero luego a Rachel se le ensombreció el semblante y continuó enviando mensajes con su iPhone.

—Pero es una lástima que papá no haya podido venir.

—Oh, cielo. Ya lo sé. Para él ha sido una gran desilusión. Pero no seas demasiado dura con él, no recuerdo ninguna otra ocasión en la que te haya fallado de esta manera. Ya sabes que siempre te pone a ti por delante de todo lo demás. Fuera cual fuese la reunión de trabajo que tenía hoy, puedes estar segura de que era muy importante.

Puso el intermitente de la derecha, inquieta de pronto porque se había mencionado a su marido. Se le hizo un nudo familiar en el estómago e intentó sacudirse el sentimiento de miedo que la atenazó de repente. Les nunca dejaba de acudir a algo que fuera importante para su hija, a pesar de ser el presidente ejecutivo de TSBB, la división de banca privada de más éxito que tuviera ningún banco británico de gran difusión. En cambio, aquella mañana había anunciado que no iba a poder acompañarlas a la entrevista a la que iba a someterse Rachel para poder ingresar en la codiciada universidad de Oxford, porque tenía una reunión urgente de trabajo en Edimburgo, con un cliente escocés.

—En fin, peor para él —dijo Rachel, todavía con un mohín—. Se lo ha perdido y ha quedado fatal.

—Estoy segura de que tendrás oportunidades de sobra para enseñarle Oxford, si es que decides estudiar allí —repuso Caroline con firmeza. Estaba empeñada en que aquello no terminara exagerándose en exceso, sobre todo porque aquel mismo día Rachel, con la emoción de explorar su nuevo centro universitario en potencia, por lo visto se había olvidado enseguida de su desilusión—. De todas formas, ya sabes cómo se pone de irritable cuando va de compras. Probablemente ha sido una suerte que no haya venido.

Rachel se giró y le dirigió una sonrisa conspiratoria a su madre; el almuerzo de restaurante y la sesión de compras que acompañaban al hecho de pasar un día juntas constituían una tradición muy arraigada que ambas valoraban mucho.

—Lleva siglos haciendo cosas más bien raritas, mamá, ¿y sabes una cosa? Me alegro de que no haya venido.

Caroline exhaló para sus adentros un suspiro de alivio al ver que a Rachel le volvía la alegría a la cara. Lo último que le hacía falta en aquel momento era tener mal ambiente en casa.

Sin embargo, al tiempo que viraba para tomar Adelaide Road se vio incapaz de sacudirse aquel sentimiento de inquietud que le causaba la ausencia de Les. Había intentado quitárselo de la cabeza por considerarlo irracional, pero ahora le estaba pareciendo lógico. Volvió a pensar en lo sucedido unos meses atrás, en las vacaciones escolares de octubre que aprovecharon para irse a las Maldivas. Allí practicaron el remo más que en toda su vida, y Les estuvo irritable y nervioso como nunca. Desde entonces se había ausentado a la hora de comer con frecuencia, sin dar explicación alguna, y muchas veces el aliento le olía a alcohol cuando se acostaba tras otra reunión de trabajo que se alargaba hasta muy tarde u otra conferencia internacional. Cuando estaba en casa se mostraba distante y ensimismado. Incluso el fin de semana anterior, en la casa de campo que tenían en Cotswold, en vez de pasar la mañana del domingo haciendo el vago, leyendo los periódicos y tomando café, desapareció y se fue a pasear él solo.

Caroline se mordió el labio. Desde que conoció a Les, cuando era una universitaria recién licenciada en Cambridge que estaba presentando la solicitud para entrar como becaria en TSBB y él era ya un alto directivo de las entretelas de dicho banco, jamás había tenido que luchar por atraer su atención. Embrujado por la belleza y la inteligencia de ella, rápidamente deslumbró a aquella joven de veintidós años que poco sabía del mundo... con su poder, su dinero y su encanto. ¿Cómo iba a fracasar en dicho intento? Y se convirtió en su primer amante. El cortejo fue un romántico torbellino de meriendas idílicas en el campo, fines de semana juntos y fiestas de la alta sociedad, hasta que, al cabo de seis meses, Les se le declaró en Greenwich Park. La tomó de la mano sentado en el mismo banco en que se había sentado ella soñando una temporada tras otra, un año tras otro, a medida que iba dejando de ser una niña centrada en los cuentos de hadas para convertirse en una mujer idealista.

Los catastrofistas, dolidos por la desaparición de uno de los solteros más cotizados de la escena social, no tardaron en vaticinar que aquella relación terminaría rompiéndose. ¿Cómo no iba a fracasar? Incluso haciendo caso omiso de los veinte años que los separaban, no existía la menor posibilidad de que una jovencita, por muy guapa que fuese, abrigara esperanzas de seguir haciendo feliz tras la luna de miel a un hombre como Les.

Pero la cosa duró. Caroline tenía algo que no sólo sacó a la luz el lado romántico de Les, sino también su lado doméstico, hasta el punto de que éste quiso fundar una familia lo más rápidamente posible. Rachel tardó un par de años en llegar, pero cuando llegó, Caroline abandonó con gusto su carrera profesional en las finanzas, que estaba empezando a florecer, para transformarse en una devota —y superprivilegiada— madre y ama de casa.

—Es aquí a la derecha, mamá. ¿Mamá?

Caroline dio un respingo cuando la voz de Rachel la devolvió al presente, y se dio cuenta de que casi se había pasado el bar Washington, escenario de la fiesta a la que iba a acudir su hija aquella noche y destino de su trayecto en coche.

—Perdona, cielo. Estaba a kilómetros de aquí. —Detuvo el coche, echó el freno de mano, y seguidamente se inclinó para plantar un beso en la nariz poblada de pecas de su hija.

Ésta la arrugó con delicadeza y observó por la ventanilla, con cara de preocupación, el grupo de chicas que se habían juntado frente a aquel local nocturno del norte de Londres.

—¡Mamá! En serio.

Caroline rio y volvió a poner las manos en la funda de cuero color crema que forraba el volante del BMW X5.

—No te preocupes, cielo, tu credibilidad sigue intacta. ¡No me ha visto ninguna de tus amigas! Y de todos modos, tienes que compensarme por los próximos meses. Cuando estés en la universidad, no voy a poder despedirme de ti con un beso cada vez que salgas a la calle. Ni tampoco hacerte de taxista cuando se te antoje.

Les y ella habían decidido mantener la privilegiada educación de Rachel dentro de lo racional siempre que fuera posible, y mientras que algunas de sus amigas del mismo colegio privado tenían un coche con chófer que las llevaba de una fiesta a otra, a Rachel la educaron de forma que valorase el tiempo que dedicaban sus padres a cerciorarse de que llegara a casa sana y salva. Había aprendido la importancia que tenía informarlos de dónde iba a estar y no rebasar el toque de queda que le habían impuesto. Caroline sintió una punzada de dolor al pensar que el hecho de que Rachel fuera a irse de casa empezaba a ser más real cada vez. Otro rito de transición casi finalizado: su pequeña estaba haciéndose mayor de verdad.

Rachel rio y propinó una palmadita a Caroline en la rodilla.

—Es papá el que va a perderse lo de hacerme de taxista —le recordó—. ¡Al fin y al cabo, el que normalmente hace el turno de noche es él!

Y dicho esto se desabrochó el cinturón de seguridad y se apeó del coche.

—¡Hasta luego!

—No te olvides de mandarme un mensaje con suficiente antelación cuando quieras volver a casa —exclamó Caroline en dirección a la figura de su hija, que ya se alejaba, y obtuvo como respuesta un gesto de la mano.

Rachel ni siquiera volvió la cabeza. Caroline sonrió para sí y arrancó de nuevo. Condujo con cuidado por las calles en aquella noche de primavera, para cubrir el corto trecho que había hasta su domicilio, situado en Primrose Hill.

Penetró en el camino de entrada de gravilla de su elegante residencia de estilo georgiano, echó el freno de mano y se quedó unos momentos contemplando, pero sin verlo, el bambú ornamental que tenía enfrente, absorta en la burbuja a lo Enid Blyton de los primeros años de vida de Rachel. Desde allí fue viendo con más nitidez la foto de conjunto de la vida familiar. A veces le costaba trabajo reconciliar su ambicioso yo actual, su yo triunfador, con la chica de veinticinco años que renunció alegremente a todas sus aspiraciones a cambio de una vida doméstica y estable. Pero dado que repartía el tiempo entre la casa de Londres, la de Cotswold y la de Nueva York, su vida no había sido precisamente sota, caballo y rey, y jamás le había resultado aburrida. Sí, por supuesto que Les podía ser un maniático del control y de vez en cuando se ponía un poco autoritario, pero aquello formaba parte de su tremendo atractivo, después de todo. Tal vez no fuera un hombre espiritual ni demasiado intelectual, pero era muy analítico y también divertido, espontáneo y romántico... y tenía una cuenta bancaria capaz de aguantar los dispendios más escandalosos. Y no sólo era un padre cariñoso y atento con Rachel; además era, suponía Caroline, la figura paterna que ella misma había anhelado siempre, y siendo su amada y mimada mujercita, tenía cuantas posesiones materiales podría haber deseado en su vida.

De pronto la sobresaltó un golpe en el parabrisas trasero, y dio un brinco al ver aparecer una cara en la ventanilla.

—Buenas noches, Caroline.

Dejó escapar un suspiro de alivio. Era Christian, un banquero que recientemente se había quedado en el paro y que vivía al otro lado de la calle. Se había convertido en un vecino de lo más molesto. Había invertido todo el tiempo libre del que disponía ahora en actividades del barrio: instauró de nuevo la costumbre de tomar café por la mañana en la iglesia, revivió la patrulla vecinal y generó un nivel de chismorreos indecente de verdad.

—¿Piensas quedarte a vivir ahí dentro?

Caroline movió la cabeza en un gesto negativo y señaló su Blackberry, como si Christian la hubiera pillado en medio de una llamada. Al parecer, aquello dejó satisfecho a Christian, porque se perdió de vista. Caroline llevaba ya varios minutos aparcada. Se sacudió para salir de su ensoñación, salió del todoterreno y se dirigió con paso decidido hacia la puerta. Se recordó a sí misma que la maternidad no era precisamente una salida fácil para nadie, y reprendió al omnipresente crítico que llevaba dentro por haber conjurado el espectro de sus sueños, olvidados hacía ya mucho, de hacer carrera en las finanzas. Porque, a pesar de sus éxitos académicos, estaba empeñada en seguir los pasos de su ausente padre como agente comercial de la City. Todavía no lograba explicarse por qué (en realidad nunca le había conocido bien), pero en lo más hondo de su ser ardía el deseo instintivo no sólo de seguir sus pasos, sino de superarlo, de demostrarle que era tan buena como él, si no mejor. Y de demostrar de una vez por todas que él había sido un necio al abandonarlas a ella y a su madre.

El instinto. Caroline se quitó de una patada sus zapatos de salón color crema y dejó las llaves y el bolso encima de la mesa de caoba del recibidor, al lado de un gran jarrón redondo de azucenas rosas. Aspiró el familiar aroma que despedían. Rosa para el hogar, blanco para la oficina, recitó con aire distraído. (Sus preferidas eran las blancas, pero Les decía que le recordaban a los funerales, de manera que hacía como cien años que las habían cambiado por las de color rosa.) Volvió a centrar el pensamiento en lo que la preocupaba de verdad. El instinto. El instinto la había guiado hasta el lugar en que se encontraba hoy, se recordó a sí misma. Se fio de él a lo largo de todo el colegio y la universidad, cuando todas sus amigas perdían la cabeza por los caballos, la ropa o los chicos —enajenadas por el alcohol y las drogas— y ella se quedaba hincando los codos, estudiando sin parar para obtener las mejores notas. Se sirvió del instinto para superar las primeras y difíciles etapas de las entrevistas para entrar a trabajar en TSBB. Y lo más importante de todo: se sirvió del instinto para transformar una rancia y anticuada marca de artículos de piel en Sapphires & Rubies, una cotizada firma de lujo que fabricaba zapatos y bolsos que compraban todas las mujeres ricas del mundo entero. A Les le pasaba algo, estaba segura... pero no acababa de definir lo que era.

Al oír las suaves pisadas de 
Patitas
, el gato de la familia, cruzando el barnizado suelo de nogal, Caroline se dio la vuelta y se agachó para acariciarle las peludas orejas, y después fue a la modernísima cocina de la casa y sacó una bolsita de comida para gatos del armario que había debajo del fregadero.

—¿A que adivino lo que quieres, eh, 
Patitas
?

El sonido de su voz levantó eco en la espaciosa cocina y le creó una sensación de inquietud. En la casa siempre parecía reinar un vacío sobrecogedor cuando no estaban ni Les ni Rachel, y se alegró de contar con la compañía de aquel viejo gato, aunque éste tuviera una motivación oculta. Sonrió cuando el minino ronroneó ruidosamente y se frotó contra las pantorrillas de ella, lleno de ilusión. Caroline depositó el cuenco de comida en la alfombrilla del gato y fue hasta el frigorífico Smeg color acero para sacar una botella medio llena de Chablis. Se sirvió una generosa copa, bebió un sorbo y examinó con desánimo el contenido de la nevera. Un apio mustio, un taco de queso mohoso y un tarro ya añejo de salsa picante. La verdad era que por suerte no tenía mucha hambre.

Cuando cerraba la puerta del frigorífico, oyó el zumbido del fax que había en el estudio situado al otro lado del recibidor, y se acercó hasta allí a curiosear.

El compacto estudio, forrado de estanterías de libros, con su ventanita al callejón repleto de rosales que discurría entre su casa y la del vecino, olía abrumadoramente a Les. Allí era donde su marido se ocupaba de los asuntos de la familia, pagaba las facturas y rellenaba todos los impresos. Antiguamente Les decía en broma, si bien con un trasfondo de preocupación, que si llegara a ocurrirle algo, Caroline, a pesar de su genio para los negocios, no tendría ni idea de dónde se encontraba su testamento siquiera. Mucho tiempo atrás, cuando estaba montando Sapphires & Rubies, pasaba varios días seguidos allí dentro, pero ahora que tenía las elegantes oficinas en la planta superior de la tienda de Covent Garden apenas entraba ya en el estudio. Sonrió con nostalgia al acordarse de aquellos días en que la consumía la adrenalina y aquellas noches que pasaba sin dormir intentando dar un giro a un negocio que se había convertido en un fósil.

Por fin el fax escupió la hoja de papel, y Caroline le dio la vuelta: era un informe redactado por un empleado desconocido de HMRC acerca de uno de los asuntos profesionales de Les. Lo puso encima de la mesa forrada de cuero para que lo viera Les al día siguiente, y a punto estaba de salir del estudio cuando de pronto atrajo su mirada un cajón entreabierto. Se inclinó para cerrarlo, pero no pudo ni moverlo. Estaba abarrotado de cartas del banco. Dejó la copa de vino encima de la mesa, extrajo unas cuantas de las que estaban arriba y probó a ver si así se destrababa el cajón.

Mientras estiraba los papeles para volver a colocarlos ordenadamente en su sitio, frunció el ceño al reparar en un logo que le resultó desconocido. Las cartas iban dirigidas a Les Walker, pero no se referían a ninguna de las cuentas normales que tenía la familia en el banco Coutts. En lugar de eso, procedían de una pequeña entidad independiente —antigua empresa constructora— con la que, que ella supiera, no habían trabajado nunca. El corazón empezó a latirle de manera incómoda. La lealtad que sentía hacia Les le decía que no siguiera leyendo, que volviera a dejar aquellos papeles donde los había encontrado y que no indagara más; pero hubo otra cosa —otra vez el maldito instinto— que de nuevo atrajo su mirada como si fuera un imán hacia aquellos papeles y las transacciones reflejadas en ellos.

Horrorizada, Caroline leyó lo que contenía la carta. Era una cuenta corriente, provista de un saldo muy saludable rematado por una generosa suma que se ingresaba todos los meses desde otra cuenta. El concepto que se indicaba era «Atenciones» y el número de cuenta parecía familiar, pero Caroline, aunque empezó a sentir cómo le subía la sangre a los oídos, se negó a permitir que la lealtad se impusiera a la suspicacia. De manera que, aun de mala gana, pero compulsivamente, siguió leyendo.

Aparecían varios pagos cuantiosos y frecuentes, hechos a hoteles y restaurantes de todo el país. Hoteles y restaurantes. Aquello no tenía nada de raro. A Les le encantaban los hoteles. Y le encantaba comer en restaurantes. De hecho, los dos dedicaban una gran cantidad de tiempo —y de dinero— a satisfacer su debilidad por el vino de calidad y por la cocina que contaba con alguna estrella Michelin. Lo único extraño que había en aquella lista de establecimientos era que Caroline no había estado en ninguno de ellos.

Intentando pensar con lógica en lo que significaba todo aquello, bebió un buen trago de vino y volvió a examinar las fechas. Ninguna le decía nada. Ni por lo más remoto consiguió ubicarlas ni recordar qué podían haber hecho en aquellos días Les, Rachel o ella misma. A lo mejor era simplemente una cuenta de gastos del trabajo, un fondo para «atenciones» del que tiraba Les para agasajar a los muchos clientes habituales que tenía.

Procurando no hacer caso de las voces suspicaces que le revoloteaban por la cabeza ni del profundo malestar que sentía en la boca del estómago, plegó las cartas del banco con cuidado y fue a abrir el cajón para guardarlas otra vez. Seguro que había una explicación razonable para aquello. Se lo plantearía a Les al día siguiente, cuando llegara a casa, y él le diría lo que era, y los dos se reirían juntos de lo idiota que había demostrado ser. Llegó a la conclusión de que su marido, en vez de enfadarse por ver que se había preocupado, se conmovería al descubrir que después de veinte años juntos todavía era capaz de provocar en su mujer ese sentimiento de torpeza de una colegiala que acaba de enamorarse.

Pero cuando tiró del cajón, reparó en otra hoja de papel trabada en la parte de arriba del mismo. Tiró de ella, y al soltarla le hizo un pequeño rasgón. Estaba doblada en tres, pero era más gruesa que las cartas del banco. También tenía mejor calidad de papel, y era de color crema en lugar del blanco reciclado. Cuando la desdobló, apareció un logo de diseño discreto bajo un recibo de tarjeta de crédito grapado en el ángulo superior izquierdo.

Caroline dejó escapar un gritito y se tapó la boca con la mano. Al hacer dicho movimiento golpeó la copa de vino, que cayó al suelo de baldosas con un estrépito de cristales rotos. Se derrumbó en el sillón de cuero y leyó de nuevo la factura de cabo a rabo al tiempo que dejaba escapar un leve gemido nacido en lo más hondo. Lo que decía el papel le sonó extraño, ajeno, como si estuviera escrito en un idioma extranjero. Pero el significado estaba más claro que el agua.

El recibo correspondía a un gasto de bebidas, cena y una noche de hotel. Para dos personas. En habitación doble. La fecha era del mes anterior y coincidía con el cumpleaños de Les. El mismo cumpleaños que él afirmó haber celebrado con un fin de semana de golf sólo para hombres.

El instinto de Caroline, como siempre, había dado en el blanco. Allí estaba la prueba irrefutable que había estado buscando su subconsciente.

Les, al igual que su padre, le había fallado. La había abandonado.

Les tenía una aventura.

Caroline dobló el recibo cuidadosamente y se lo guardó en el bolsillo del vaquero. Demasiado confusa para hacer otra cosa que sentarse, demasiado entumecida para llorar siquiera, se quedó sentada detrás del escritorio y dejó que la oscuridad de la noche fuera invadiendo la habitación que la rodeaba. Paralizada por la impresión recibida, permitió que la inundara una multitud de sentimientos, entre ellos el dolor, naturalmente, un dolor asfixiante, capaz de desorientarla. Pero también rabia pura por el hecho de que Les hubiera sido capaz de traicionarla; y un miedo punzante al pensar en lo que pudiera depararle el futuro; y el sentimiento más fuerte de todos: una aguda sensación de pérdida.

Por fin levantó la cabeza y dejó la mirada perdida en la oscuridad que reinaba en el exterior.

De modo que se acabó.

Aquello suponía el divorcio.









Divorcio extremo







—Sigo sin estar convencida, Maz... ¿estás segura de que no parezco un vejestorio peripuesto?

Caroline se giró a derecha y a izquierda mirando con preocupación su pantalón Balmain de cuero dorado. Era más ajustado, más brillante y más desvergonzadamente sexy que ninguna otra prenda que hubiera usado en la década anterior. No cabía ninguna duda de que le sentaba a las mil maravillas, se pegaba donde tenía que pegarse y hacía juego con una blusa de gasa muy suelta que tenía un escote en forma de ojo de cerradura, un finísimo collar de oro y unas botas de ante negro; un atuendo perfecto para ir por la noche a un bar de copas del Soho. Perfecto para una chica de veinte años, claro está. Maryanne la miró de arriba abajo con aprobación, y luego echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada. A pesar del dilema que tenía planteado, Caroline sonrió ante la risa contagiosa de su mejor amiga.

—Cariño, si ese pantalón me quedase a mí la mitad de bien que te queda a ti, todavía estaría mandando en Hollywood.

Caroline chasqueó la lengua y le dirigió una mirada despectiva. Maryanne estaba tendida en el diván del vestidor del lujoso apartamento que poseía en Mayfair, dando vueltas a un martini entre el dedo índice y el pulgar, con su frondosa melena pelirroja esparcida alrededor como la magnífica cabellera de un cuadro de Tiziano. Sus grandes ojos castaños, su belleza menuda y prerrafaelista y sus rollizas curvas eran el polo opuesto de Caroline, que era alta y esbelta, pero no cabía duda de que seguía llamando la atención, aunque ya hiciera mucho tiempo que los directores de cine de Los Ángeles descartaron aquella voluptuosidad pasada de moda y la relegaron a papeles de «actriz de carácter».

—Si no hubieras tirado la toalla al toparte con el primer obstáculo, quieres decir.

Maryanne se incorporó con fingida indignación, cogió el objeto inanimado que tenía más cerca —una zapatilla de ballet— y se lo arrojó a Caroline.

—¡Trágate ésa, bruja! ¿Cómo te atreves a insinuar que no tengo iniciativa ni poder para continuar en la brecha?

Caroline lanzó un suave silbido.

—Pues no hay más que ver lo evidente. En la universidad, después de pasarte casi tres años estudiando, te largaste pocas semanas antes de los exámenes finales para perseguir las brillantes candilejas de Hollywood.

Maryanne alzó una mano para reconocer que Caroline tenía razón.

—Culpable de los cargos, señoría —dijo en tono jovial—. ¡Pero acuérdate de la sensación que causé allá! Películas de un millón de dólares, un BAFTA, hasta una nominación a los Oscar...

—Y justo cuando tu estrella comenzaba a decaer, vas y te piras —le recordó Caroline.

Maryanne se levantó e hizo una inspiración profunda, muy teatral.

—¡Me ofrecieron el papel de una abuela agorafóbica que estaba demasiado gorda para levantarse de la cama! —protestó con un graznido—. Lo siento, cariño, pero era la ocasión perfecta para hacer caja y marcharme. En Hollywood, tener más de veinticinco años significa encontrarse ya en la pendiente de bajada, y yo nunca he sido de las que pretenden quedarse más de lo debido. Cómo es el dicho... ¿marcharse cuando aún se está en lo más alto?

—Podrías haber aguantado haciendo otros personajes de carácter —le recordó Caroline—. Eso no ha perjudicado a Meryl Streep ni a Emma Thompson.

—Ponerse prótesis y un traje de gorda no es precisamente lo que se dice hacer un «personaje de carácter» —replicó Maryanne—. Y de todas formas, Meryl y Emma no se enamoraron perdidamente de Anthony Richardson.

Caroline sonrió otra vez al recordar la indignación que tenía Maryanne el día en que la llamó para contarle lo de la desmoralizante oferta de trabajo que había recibido, seguida de inmediato por la juvenil emoción que la embargaba al día siguiente, cuando la llamó de nuevo para anunciarle que había aceptado la oferta de matrimonio del aristócrata Anthony Richardson y que estaba a punto de regresar a Reino Unido para siempre... pero esta vez como una británica honorable.

Maryanne, haciendo honor a su estilo, se lanzó de cabeza a aquel nuevo papel de excéntrica señora de RichardsonCook, la alocada y glamurosa esposa americana de uno de los hombres más ricos de Inglaterra, y pasó a dividir el tiempo entre la señorial mansión de Wiltshire y el elegante ático que poseían en Londres como segunda vivienda. Caroline, que tenía su estrella en ascenso cuando Sapphires & Rubies comenzó a despegar, se sintió feliz de tener a su amiga más cerca de casa, y ambas retomaron su amistad como si los años que habían transcurrido entre medias, marcados por el deslumbrante estrellato (Maryanne) y por la felicidad domesticada de una madre y ama de casa (Caroline) hubieran pasado en un abrir y cerrar de ojos.

—Eso es verdad —coincidió Caroline—. ¿Pero quién ha dicho que el amor eterno y la carrera profesional se excluyeran el uno a la otra?

—Mucho cuidado, Walker, acuérdate de que soy yo la encargada de prepararte para esta noche —la advirtió Maryanne—. De todas formas, llevo más de diez años aguantando con Anthony. ¡Eso es tener más poder para seguir en la brecha que el que tienen muchas mujeres bien casadas que no han firmado un acuerdo prematrimonial! —Apenas estas palabras habían salido de su boca, cuando cayó en la cuenta de que había metido la pata y alzó una mano al ver que Caroline cambiaba el gesto.

—Oh, cielo, perdóname, lo he dicho sin pensar.

Caroline parpadeó para reprimir las lágrimas que le habían brotado inesperadamente y rechazó el abrazo que le ofrecía Maryanne.

—No, no, no te pongas cariñosa conmigo, porque me vendré abajo y se me echará a perder el rímel —dijo al tiempo que cogía un pañuelo de papel y lo doblaba con cuidado por debajo de las pestañas inferiores—. No pasa nada... tendré que ir acostumbrándome a ello, ¿no?

Hubo un momento de silencio mientras Caroline se recomponía. Ya estaba bien. Las últimas semanas habían sido traumáticas, por no decir algo más fuerte, pero esta noche iba a darse un respiro y dejar de pensar en lo que había descubierto respecto de la infidelidad de Les: una aventura con una colega de trabajo que duraba ya siete meses (y continuaba, agregó Caroline para sus adentros, pese a que él aseguraba lo contrario). Esta noche iba a representar un paréntesis en la retahíla interminable de recriminaciones, en el infinito repasar una y otra vez la vida que habían llevado juntos y en el constante cuestionarse cómo habían hecho para llegar a aquel punto.

Pero lo cierto era que habían llegado a aquel punto, y con una deprimente sensación de inevitabilidad —que comenzó, suponía ella, la noche en que descubrió la aventura de su marido— actualmente estaban los dos enredados en unos trámites de divorcio que estaban resultando cada vez más desagradables.

Tal vez ingenuamente, Caroline había dado instrucciones a un abogado para que supervisara un divorcio «exprés» que salvaguardase la imagen pública de ambos cónyuges y de sus respectivas empresas y les permitiera seguir adelante y curar las heridas lo más rápidamente posible, pero sobre todo que protegiese a Rachel de las indecorosas dentelladas y las peleas cuerpo a cuerpo que por lo visto Les y ella no habían sido capaces de evitar.

Sin embargo, no tuvo en cuenta que Les era un maniático del control. Sólo por segunda vez en su vida de casados, Les se enfrentaba a una situación en la que no podía controlar a su esposa (que no tardaría en ser su ex). Y a diferencia de la primera ocasión, en la que ella había comprado Sapphires & Rubies sin que él le prestara ninguna ayuda comercial ni financiera, dicha situación no podía explicarse diciendo que era algo que con el tiempo terminaría beneficiando a su familia y a él mismo. Era justamente lo contrario. Esta vez era un divorcio. Un divorcio extremo.

Caroline, a pesar de su desesperación, rio al oír lo que le dijo Maryanne. Ésta asintió solidariamente en reacción a la decisión de Caroline de seguir adelante, y se puso en pie con sus zapatos de Louboutin para repetir el consejo anterior, por si quedase alguna duda.

—En fin, cariño, tú nunca haces las cosas a medias... ¡y en mi opinión, pasar en el plazo de unas pocas semanas de ser una mujer poderosa y felizmente casada a convertirte en una multimillonaria madre soltera y trabajadora me parece un divorcio extremo! —Maryanne alzó su martini, del cual le quedaba la mitad, y se lo terminó—. Y en este momento mi papel consiste en hacerte olvidar que ha existido siquiera ese tal Les Walker, el Infiel. ¡Venga, vamos a comernos la ciudad!

Medio riendo, medio sollozando, Caroline permitió que su amiga la sacara a la fuerza por la puerta del apartamento y le dejara el tiempo justo para recoger su bolso. Nadie sabía mejor que ella que con Maryanne no valían de nada las medias tintas. Además, tampoco tenía ningún hombro sobre el que llorar. Pero Maryanne tenía métodos propios para animar a la gente. Métodos poco ortodoxos. Una cosa era segura: había que esperar lo inesperado...

Caroline contempló a los londinenses que paseaban por las calles del West End disfrutando del último sol primaveral de la tarde, y experimentó una punzada de envidia por no ser uno de ellos, por no estar volviendo del trabajo a casa para reunirse con una familia acogedora, por no ir vestida de manera informal de camino al teatro, o por no estar a punto de cenar relajadamente en un restaurante.

—No te apetecerá ver la nueva exposición que hay en la Royal Academy, ¿no? —preguntó Caroline esperanzada mientras avanzaban lentamente en el tráfico que discurría por Picadilly.

—¿Así vestida? —Maryanne señaló el minivestido negro de Dolce & Gabbana que llevaba puesto, todo de lentejuelas y sin hombreras—. ¿Estás loca? No quiero ni contarte el número de hilos de los que he tenido que tirar para que nos dejaran entrar en Waikiki esta noche. Y de todas formas, allí nos espera más diversión que en una galería de arte sofocante y vieja.

Caroline suspiró. No merecía la pena discutir. Siempre habían sido polos opuestos: Maryanne era intrépida, gregaria, incansable; ella era más callada, más reservada. Así habían sido las cosas desde que se conocieron, cuando coincidieron como compañeras de cuarto en aquel caldo de cultivo que era la residencia universitaria. Caroline, que por aquel entonces se apellidaba Tremathayne, era la perfecta alumna de Oxbridge: inteligente, guapa y aplicada. Empeñada en secreto en demostrar su valía al padre que las había abandonado a su madre y a ella cuando tenía seis años, evitaba todos los eventos sociales en favor de los libros. Causaba una profunda frustración a Maryanne, que adoraba las fiestas y cuya dedicación a la diversión eclipsaba incluso la devoción de Caroline por la lectura, y que pasaba tanto tiempo intentando sacar a Caroline de la biblioteca como el que Caroline pasaba dentro de ella. Pero resultaba que Caroline podía ser igual de tozuda, y Maryanne obtuvo el mismo éxito intentando cambiar a su amiga que el que obtuvo en los estudios. Así y todo, entre ambas fue creciendo un vínculo insólito, y aunque Caroline consiguió un primer puesto y Maryanne ni siquiera obtuvo el título, el final de la universidad marcó el comienzo de una amistad para toda la vida. Cuando Maryanne se cogió un avión directo a Estados Unidos para presentarse a un 
casting
 que la condujo a su primer papel estelar y al inicio de una rutilante carrera de actriz en Hollywood, su amistad aguantó el tirón y las dos se convirtieron en corresponsales transatlánticas que se escribían, se telefoneaban y últimamente se enviaban correos electrónicos para contarse todos los momentos importantes de su vida (y también muchos de los más triviales).

«En efecto, hay cosas que no cambian nunca», reflexionó Caroline con tristeza. En el caso del lujoso ático que tenía Maryanne en Mayfair, léase la polvorienta residencia universitaria en que vivían las dos, y en el caso del modernísimo y vistoso bar del Soho, iluminado con luces de neón, en el que estaban a punto de entrar, léase el antiguo bar del Sindicato de Alumnos, y ya se encontraba una con el mismo tira y afloja de siempre entre Caroline y Maryanne. Lanzó una mirada furtiva a Maryanne, que bullía con la ilusión de salir una noche y que parecía dos décadas más joven que los cuarenta y dos años que tenía, e hizo una mueca de disgusto al pensar en lo que las aguardaba: el bar de copas más glamuroso y más de moda, el que actualmente suministraba a las columnas de cotilleos material consistente en fotos tomadas por 
paparazzi
 de artistas de grupos musicales formados por chicas y de presentadores de televisión en el momento de subirse a un taxi o de salir a la acera. Lo irónico era que cuando se trataba de trabajo a Caroline aquella forma de relacionarse socialmente le parecía coser y cantar. Una gran parte del éxito actual de su carrera se basaba en su capacidad para transformar el trabajo en un salón en una modalidad de arte intelectual; pasar la cantidad apropiada de tiempo diciendo las cosas apropiadas a las personas apropiadas. Marcharse habiendo establecido precisamente el contacto nuevo que hacía falta, el cliente nuevo, la impresión adecuada. Para Caroline, las fiestas eran trabajo. Y sin embargo la de hoy era placer... y eso la transformaba en algo horrendo. ¿No podrían haber ido simplemente a cenar?

Por lo visto, no.

Don, el chófer habitual de Maryanne, se salió por Conduit Street a fin de rodear Mayfair en dirección a su destino. Cuando frenó en una calle secundaria pavimentada con adoquines, a Caroline el estómago le dio un vuelco de 360 grados.

—Bueno, cariño, ¿estás lista para el baile? —sonrió Maryanne de oreja a oreja mientras se retocaba con la barra de labios, toda emocionada.

—Más lista que nunca —gruñó Caroline.

—Como de costumbre, esperaré a recibir su llamada, señora —dijo Don con su voz del East End, rasposa y grave. Viendo sus reverentes modales, nadie adivinaría que había sido boxeador y ladrón de coches reformado.

—Muy bien, Donny querido —gorjeó Maryanne, y Caroline contuvo una sonrisa.

Cuando hablaba con su empleado, Maryanne siempre se sentía obligada a ser más descarada y despreocupada de lo habitual, casi para contrarrestar la actitud almidonada de él.

El interior del bar de copas estaba muy oscuro, y Caroline tardó unos segundos en adaptar la vista, viniendo del sol de fuera. Se tambaleó sobre sus finos tacones Sapphires & Rubies cuando éstos se trabaron en el pelo de la mullida moqueta. Cuando bajaban por la escalera ligeramente en curva, Maryanne la agarró del brazo toda emocionada y le dio un beso en la mejilla.

—¡Estás impresionante, cariño! ¡Vamos a pasarlo genial!

—¿Estás segura de que nosotras no somos más de club privado? —propuso Caroline débilmente mientras Maryanne tiraba de ella para obligarla a bajar los últimos peldaños, pero sus protestas fueron engullidas por la potente música. Cuando un fornido portero les abrió las puertas del local con un floreo, la música subió de volumen todavía más.

Pasada la entrada surgió un mundo desconocido de palmeras de plástico, barriles de ron que hacían las veces de mesas, bancos en redondo tapizados de cuero y acicalados camareros ataviados con guirnaldas y faldas de hierba. Estaban hombro con hombro junto a hermosas veinteañeras, todas vestidas con ropa ceñida al cuerpo, bailando al ritmo de la banda sonora de R & B y bañadas en una peculiar luz verde y rosa, por efecto de las luces que había en la base de cada «palmera».

Maryanne, que todavía tenía a Caroline fuertemente agarrada por la cintura, la obligó a pasar por entre aquella muchedumbre vibrante para acercarse a la barra, que tenía forma de ola. «Bienvenido a Waikiki Londres», decía un tubo de neón que pendía por encima de la altura de los ojos.

«Bienvenida al infierno», pensó Caroline.

—Bueno, cariño, ¿qué quieres beber? —chilló Maryanne.

—¿Cómo?

Maryanne se inclinó hacia Caroline para hablarle al oído, y el agudo grito que lanzó a punto estuvo de perforarle el tímpano a su amiga.

—¡Que qué quieres beber!

Caroline se la quedó mirando con la mente en blanco por la agresividad de la música y por el pánico. ¿Qué bebía ella?

—Sancerre —dijo automáticamente—. Quiero tomar una copa de Sancerre.

Maryanne la miró a su vez con cara de incredulidad.

—Cariño, lo más parecido a un vino bueno que vas a encontrar en este local es el Lambrusco —replicó con gesto impasible. Se volvió hacia el camarero, que estaba agitando el cuerpo al son de la música mientras esperaba a que pidieran—. Dos mojitos, cielo —le dijo con gran seguridad—. ¡Y no te cortes con el ron!

El camarero le guiñó un ojo y se dio media vuelta para preparar el cóctel sin dejar de menear sus firmes glúteos con aire coqueto por debajo de las frondas de la falda.

Caroline estaba lo que se dice alucinada. Esperaba que las dos iban a sentirse como dos borrachas viejas que salen juntas de juerga, en cambio Maryanne no sólo parecía encontrarse comodísima en aquel local, es que además nadie daba la impresión de parpadear siquiera al verlas.

A no ser... ¿Aquel tío de allí las estaba taladrando con la mirada?

Sin querer, Caroline sintió un delicioso estremecimiento de los que ya tenía más que olvidados cuando reparó en un atractivo individuo sentado a la barra que la estaba devorando descaradamente con los ojos. De acuerdo, aquel local no iba a ser jamás su ambiente, pero para ser la primera noche que salía, a lo mejor no era tan horrible como había imaginado.

Dirigió al individuo en cuestión una mirada coqueta y luego se volvió hacia Maryanne.

—Salud, Maz —dijo guiñando un ojo, y bebió un sorbito de su cóctel. Sí, aquello tampoco estaba en absoluto tan horrible como había esperado. De hecho, casi podría llegar a gustarle.

—Salud, cariño —dijo Maryanne con una sonrisa traviesa al tiempo que hacía chocar ruidosamente su copa con la de Caroline y bebía un buen trago de su mojito. Después se giró para pasear la mirada por la masa de gente que llenaba el bar—. Bueno, ¿qué te parece si nos buscamos un sitio que esté cerca de la pista?

Caroline asintió tímidamente, respiró hondo y fue detrás de su amiga, que estaba atravesando la multitud caminando con un suave contoneo. La masa de gente fue volviéndose más densa a medida que se acercaban a la pista de baile, y justo a escasos metros de ella Maryanne se detuvo y depositó su copa en una mesita diminuta que le llegaba a la altura del pecho.

Caroline la miró con expresión expectante. No había sillas. Ni siquiera un taburete. Pues bueno. Colocó el bolso de fiesta en la mesita con todo cuidado, examinando antes la superficie para cerciorarse de que no estuviera mojada.

Maryanne le dio un codazo en las costillas y le habló otra vez al oído:

—Observa ese bombón que hay a las dos en punto. Lo que yo haría con él... ¿Te lo imaginas?

Caroline siguió su mirada hasta un tipo alto y negro que había unos metros más allá. Mediría como mínimo uno ochenta, y vestía un pantalón negro ajustado y una camisa que dejaba ver la musculatura de bailarín que había debajo.

Caroline soltó una risita. Por supuesto que estaba como un tren... si una tuviera treinta años. Y lo mismo se podía decir de su compañero, alto también pero con una pinta menos atlética.

—Su amigo es más de mi estilo —comentó con un sarcasmo que Maryanne no pilló.

La ambientación sonora había cambiado y ahora era más bien una rumba, y a su lado Maryanne se movía sensualmente siguiendo el ritmo. Caroline descubrió que empezaba a perderse en la música, y poco a poco fue dejándose llevar por ella. Miró en derredor como si estuviera en trance. A decir verdad, aquello no estaba tan mal, después de todo, aunque fuera más del estilo de Rachel que del suyo. Bebió un trago largo de su copa usando la pajita y comprobó consternada que ya se le había acabado.

—¿Lo mismo? —preguntó a Maryanne agitando la copa.

—No va a ser necesario —contestó Maryanne, señalando a la espalda de ella con un gesto de cabeza y los ojos brillantes—. Me parece que acaba de llegar la caballería.

Caroline miró con incredulidad por encima del hombro de su amiga y vio que los dos tipos que ellas habían estado devorando con los ojos venían hacia ellas, con las bebidas en la mano.

—Hola —dijo el negro sosteniendo un vaso alto y con la mirada clavada en Maryanne—. Nos hemos fijado en que estáis bebiendo mojitos. ¿Os importa que os acompañemos?

—En absoluto —repuso Maryanne empleando un seductor tono de voz que Caroline no le había oído jamás—. Yo soy Maryanne, y ésta es mi amiga Caroline. ¿Y vosotros sois...?

—André —respondió el negro, que tan sólo despegó los ojos de Maryanne para saludar brevemente a Caroline—. Y éste es Richie. —Subió delicadamente un dedo por el brazo de Maryanne—. Un vestido muy bonito.

Maryanne sacudió la cabeza para retirarse el pelo de los ojos.

—Eso es mi brazo.

—Pues un brazo muy bonito —insistió el otro curvando las comisuras de los labios en un gesto divertido.

Caroline rio el chiste, pero se interrumpió bruscamente. ¡Maryanne estaba haciendo chistes con un tío que era una generación más joven que ella!

A su izquierda estaba Richie, que carraspeó sonoramente.

—¿Así que tú te llamas Caroline? —dijo, esperanzado. Tenía el cabello castaño oscuro con hebras más claras, peinado en forma de copete en la parte delantera, y vestía de forma llamativa: vaqueros ajustados, zapatos de punta, camiseta rockera 
vintage
 y americana supergrande. Caroline se dijo que era realmente sexy, exactamente el chico que esperaba que Rachel trajera a casa.

—Sí, yo soy Caroline —contestó en tono afable, resistiendo el impulso de añadir: «¿Y cómo se llama tu madre?»

—¿Vienes mucho por aquí? —preguntó Richie sin una pizca de ironía. Caroline negó con la cabeza y tuvo que beber otro sorbo de su mojito para no romper a reír a carcajadas.

—La verdad es que no. ¿Y tú?

Richie meneó la cabeza y bebió un trago de su botella de cerveza.

En eso la música cambió a una salsa, y a Caroline le dio un vuelco el corazón. Adoraba la música latinoamericana. De manera instintiva, empezó a moverse otra vez al ritmo de la música. A su derecha estaba André, de pie detrás de Maryanne, pasándole las manos por los lados del cuerpo mientras ella ejecutaba unos cuantos pasos improvisados de salsa. Al ver la naturalidad que había entre ellos, Caroline se sintió rígida y torpe, como la madre que baila en una boda, y se quedó quieta de repente.

Richie la rodeó con el brazo y le rozó el trasero, y ella dio un brinco igual que si le hubieran disparado una bala. Pero Richie no pareció darse cuenta.

—¿Te apetece salir a fumar?

—No fumo —balbució Caroline.

Richie se acercó un poco más para susurrarle al oído, tanto que le rozó el lóbulo de la oreja con los labios.

—Yo tampoco.

Caroline se lo quedó mirando, estupefacta.

—Oh —contestó, sin saber qué más decir. ¡Aquel tío estaba ligando con ella!—. Me parece... me parece que voy a ir al baño —logró articular, y acto seguido se zafó del abrazo de Richie y huyó más o menos en dirección a la barra.

El local se había ido llenando desde que habían llegado ellas, y Caroline tuvo que abrirse paso a empujones por entre la masa que formaba la gente, las bebidas fluorescentes y el olor dulzón a colonia de hombre a base de almizcle. Miró a su alrededor con gesto desesperado. Tenía miopía crónica, y sin las gafas todo letrero que estuviera más allá de lo que le alcanzaba el brazo resultaba ininteligible. No era la primera vez que se decía a sí misma que ojalá no le diera tanta fobia acercarse el dedo al ojo, porque lo cierto era que unas lentillas le habrían hecho la vida mucho más fácil. En aquel local había letreros de neón por todas partes, pero, si por ella fuera, lo mismo le daría si dijeran «perdedora» y «panoli».

Por fin encontró la puerta de un cuarto de baño y, agradecida, la empujó con todas sus fuerzas. Durante una décima de segundo se quedó mirando alrededor, confusa. Era un aseo, sí, pero había algo que no cuadraba: el olor, el ambiente, la distribución... ¡y los hombres! Horrorizada, observó las figuras muy masculinas que estaban de pie frente a los urinarios subiéndose la cremallera. Con la cara colorada, volvió a salir y se quedó a un costado de la puerta. A su lado había una chica con gesto de concentración, una cola de caballo muy alta y un tatuaje de Bart Simpson en el hombro, escribiendo un mensaje en el móvil, y Caroline la tocó suavemente.

—Perdona, ¿dónde está el servicio de señoras? —preguntó con educación.

—Por allí —contestó la chica en tono aburrido al tiempo que señalaba hacia la pista de baile.

—¿Por allí? —repitió Caroline haciendo un esfuerzo para oír por encima del retumbar de los graves y notando ya el delator hormigueo del sudor frío bajo las axilas.

—Por ALLÍ —insistió la chica como si Caroline fuera imbécil. Caroline siguió la dirección de su brazo y vio una luz de neón, y por fin encontró la relativa calma del aseo de señoras.

Con los oídos pitándole a causa de la música, pasó como una exhalación junto a la sonriente empleada de los lavabos y por delante de una mesa de tocador tipo cómoda que gemía bajo el peso de los productos de obsequio para el cabello, los perfumes y, cosa bastante extraña, las piruletas, y se encerró con pestillo en uno de los lujosos cubículos.

De pronto se echó a reír. Menuda idiota. Era una de las empresarias más respetadas de Londres, estilosa, triunfadora y resulta que ahora soltera, ¿y sin embargo no era capaz de desenvolverse una noche en uno de los bares de copas más de moda? Desde luego, aquel sitio no era precisamente de su estilo, ni tampoco tomaba cócteles como aquéllos. ¿Y qué? Nadie la obligaba a quedarse. Volvería a la mesa, agarraría a Maz del brazo y se largarían las dos a otro bar de moda, uno que se correspondiera un poco más con el estilo de 
ambas
.

Pero cuando regresó a la mesa abriéndose paso por entre el gentío, no halló ni rastro de su amiga. Sí que vio a Richie, charlando con una rubia muy guapa que se aproximaba mucho más a su edad; su ligue la saludó con una sonrisa tímida y ella le sonrió a su vez de oreja a oreja. Menos mal. Aquella chica era mucho más de su estilo, Caroline se dio cuenta de que le había hecho un favor al rechazar sus insinuaciones.

Escudriñó la muchedumbre que llenaba la pista de baile y por fin descubrió a Maryanne. Levantó un brazo para llamar su atención, pero se detuvo a mitad de camino. Maryanne se encontraba enfrascada con André en una salsa rapidísima y francamente obscena. Sí, estaba fabulosa, su melena ondulada y pelirroja resplandecía bajo las luces, sus brazos y piernas parecían casi traslúcidos en contraste con la piel oscura de su acompañante, pero aquellos giros no tenían nada de platónico ni de coqueteo inocente. Arrimados el uno al otro de tal forma que casi no se distinguía el cuerpo de cada uno, ambos habían empezado a sudar visiblemente. El vestido de Maryanne, ya ajustado de por sí, se le pegaba de manera todavía más sexy, y André ya tenía la camisa negra calada por el sudor y adherida a sus abultados contornos.

Caroline contempló la escena boquiabierta, hasta que la música alcanzó el punto culminante y finalmente la canción llegó a su fin. Maryanne y André dejaron de bailar, se derrumbaron el uno contra el otro llevados por la euforia... y se besaron apasionadamente. Caroline frunció el entrecejo. Por lo visto, había cambiado totalmente el objetivo de aquella noche. Maryanne era una mujer casada. Aquello no era una diversión inofensiva.

Aquello era engañar a su marido.

Fue con paso decidido hasta su amiga, la agarró por el brazo y la llevó a rastras hacia un costado. André, todavía jadeando, se quedó de pie en el sitio, riendo y disfrutando de la admiración de la gente que había en la pista.

—Maz, ¿se puede saber qué demonios crees que estás haciendo? —siseó Caroline.

Maryanne estaba sorprendida de verdad.

—Me estoy divirtiendo un poco. ¿Qué parece que estoy haciendo?

Caroline soltó una carcajada nerviosa.

—¡Pero, Maz, estás casada! Y de todas formas, ese tío es lo bastante joven para ser hijo tuyo.

Maryanne la miró con unos ojos duros como pedernales que centelleaban como diamantes negros.

—Pues menos mal que no tengo un hijo al que incordiar, ¿no? —Caroline se encogió. Que Maryanne no tuviera hijos no era un tema que nadie se atreviera a sacar mucho a colación, si es que lo sacaba alguna vez—. Relájate, Caroline. ¡Se suponía que veníamos a pasarlo bien!

En el momento en que empezaba a darse la vuelta, Caroline la asió del brazo otra vez.

—¿Pero a qué coste? ¿Qué pasa con Anthony? ¿Qué pensaría si te viera en este momento?

—Pues seguramente pensaría: «Ah, ¡de modo que eso es lo que se ha perdido mi mujer en todos estos años!» —escupió Maryanne. Una vez más, Caroline se encogió físicamente—. No lo entiendes, cariño, ¿a que no? Ni siquiera te das cuenta de la suerte que has tenido.

Caroline abrió la boca para protestar, pero Maryanne alzó una mano para impedirle decir nada.

—Caroline, hasta tu divorcio lleva dentro más pasión de la que hemos tenido nunca Anthony y yo entre nosotros. Sí, claro que le quiero. Más de lo que soy capaz de expresar. Y sé que él me quiere a mí. ¿Pero el sexo, la intimidad física, una buena sesión de cama un sábado por la noche? ¿Sexo lánguido y perezoso un domingo por la mañana? Y no digamos un polvo rapidito antes de irse a trabajar, ¡rara es la ocasión en que hemos tenido un escarceo apasionado desde la noche de bodas! Anthony y yo somos unos anoréxicos del sexo. Hay cariño a montones, pero ni una gota de lujuria. Y a Anthony eso le basta. Las reglas las escribió él. No quería hijos. De acuerdo, eso se lo he concedido. Pero yo sigo teniendo necesidades, Caroline, las mismas que tú. Puede que no tenga una prole que lo demuestre, ¡pero soy tan mujer como cualquier otra!

Caroline contempló a su amiga muda de asombro, la música retumbando a su alrededor de manera tóxica conforme iba comprendiendo.

—Entonces...

Maryanne sacudió la cabeza toda orgullosa, con los ojos brillantes por las lágrimas.

—Exacto. Me he aficionado a tener amantes. Y no amantes corrientes. Amantes jóvenes, cuanto más jóvenes mejor, todos vigorosos, en forma y con ganas.

Caroline se agarró a la mesa para no caerse. No sabía por qué, pero estaba temblando.

—Mi peluquero, nuestro agente inmobiliario, nuestro jardinero, hasta el hijo adolescente de Don. Me los he tirado a todos, Caroline. Soy una tigresa. Me gusta la carne joven y fresca. Cuanto más joven, mejor. —Maryanne volvió la vista hacia André y le obsequió una sonrisa tranquilizadora—. Un hombre más mayor podría poner en peligro lo que tengo con Anthony —continuó diciendo con calor—. Si se ponen demasiado serios, a lo mejor les entran ganas de confesarse. No sé. Pero con estos cachorritos no hay peligro. Son sólo sexo. Yo no me canso de ellos, y ellos no se cansan de mí.

Maryanne miró alrededor buscando a su bailarín. Cuando lo divisó esperando de pie a un lado, con gesto de no saber muy bien qué hacer, le tendió la mano a modo de invitación e indicó la pista de baile con la cabeza. Luego, impenitente, se giró de nuevo hacia Caroline y le dijo:

—¿Y sabes una cosa? Esta noche pienso darme otro atracón.

Caroline contempló atónita a su amiga, que, colocada con aquella embriagadora mezcla de alcohol y deseo, volvía a entrar en la pista de baile. Estaba increíble. ¿Quién era ella para criticarla por buscar el pequeño consuelo que pudiera obtener allí?

Pero una cosa era segura: que a ella no la consolaba. Había llegado el momento de largarse de allí y volver a relacionarse con las personas de su generación. Ella no estaba hecha en absoluto para tener aventuras con hombres a los que doblaba la edad.

De ninguna manera.
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