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A Edmundo Paz Soldán


(q tb tiene algo de autista)





A Valentina Justiniano


(q no tiene nada)














Nota





Todo libro o toda obra creativa es, en su esencia, una postal del momento en que el creador la hizo. Las obras de ficción responden a un cierto estado de ánimo o captan el grado de calma o de tormenta de las aguas en que se estaba navegando a la hora de inventar ese libro.


Cuando pienso en cada libro mío, no sólo me acuerdo de la trama, de los personajes, sino de cómo estaba, qué estaba haciendo, cuál era mi ánimo o mi fortaleza cuando estuve sumergido en ese libro.


Este libro —estos apuntes— es una suerte de postal desde el abismo. Un salvavidas portátil para mantener algo parecido a la sanidad durante dos o tres años de trabajo intenso y, sobre todo, de exposición. No tanto mediática, sino de tener que estar en constante movimiento, en constante viaje, en constante interacción con mucha gente, alguna fascinante, alguna desechable, tantos rostros intercambiables, tanta conversación inútil. Nunca he estado con tanta, tanta gente, nunca he estado en tantas reuniones, nunca he sentido de manera tan precisa que la energía se agota y que se no recupera así como así. Si no fuera por este libro, y por la escritura de Perdido, el guión, creo que me hubiera empezado a asustar.


Raro: de tanto no querer escribir, ahora capto que sí tengo que hacerlo. Escribir y filmar. Las dos cosas. De tanto responder si prefiero escribir o filmar, si tuviera que optar, llegué finalmente a la respuesta: narrar. Soy un narrador, a veces por escrito, a veces visual, a veces periodístico. Es a lo que me dedico. Y me gusta. Además, no soy muy bueno para otra cosa.


apuntes autistas apareció primero como notas en mi moleskine, en ciertos post de blogs, en una carpeta marcada como «no-ficción» en mi Power Book. Desde el principio tuve claro que, para alcanzar mi sueño fílmico, no iba a poder escribir, pero al poco tiempo capté que si no escribía algo, aunque fueran sólo apuntes arbitrararios, iba a desaparecer. Y cero sueños, fílmicos o de otro tipo. Filmar es fascinante, producir es lo peor, y todo lo que tiene que ver con fondos, dineros, boletas de garantía, relaciones públicas, coordinaciones, etcétera, sencillamente te mata. Te quita mucho tiempo para eso que es básico para crear: leer, narrar, mirar, viajar y, quizás el capítulo que falta en este libro, no hacer nada pero hacerlo bien.


apuntes autistas es un libro. No sé bien de qué tipo. Tampoco me importa. Sí sé que es mío. Creo que se trata, de alguna manera, de cuentos cortos sobre hechos reales. O ensayos sobre temas que me interesan. Todo es en primera persona. Eso sí. En medio de tanto ajetreo, necesitaba volver a mi ser autista. Quizás uno escribe las novelas para otros; o, lo que puede ser más exacto, para que el personaje que inventaste tenga una casa y deje de estar dentro tuyo.


Este libro, estos apuntes, fueron escritos para mí. El libro fue, durante dos años de movimiento y ruido blanco constante, una casa lejos de casa.


Bienvenidos.


Mi casa es tu casa.





AF, Santiago,


diciembre de 2006








Escribo porque tengo una necesidad innata de escribir. Escribo porque no puedo hacer trabajos normales como lo hacen otras personas. Escribo porque quiero leer libros como los que escribo. Escribo porque estoy molesto con todo el mundo. Escribo porque adoro sentarme en un cuarto todo el día escribiendo. Escribo porque puedo participar de la vida real solamente si la cambio… Escribo porque tengo miedo de ser olvidado. Escribo porque me gusta la gloria y el interés que escribir conlleva. Escribo para estar solo. Quizá escribo porque espero entender por qué estoy tan, tan molesto con todos. Escribo porque me gusta ser leído. Escribo porque una vez que he empezado una novela, un ensayo, una página, quiero terminarla. Escribo porque todos esperan que escriba. Escribo porque tengo una convicción infantil en la inmortalidad de las bibliotecas, y en la manera como mis libros están en el estante. Escribo porque es emocionante convertir todas las bellezas y riquezas de la vida en palabras. Escribo no para escribir una historia sino para componer una historia. Escribo porque quiero escapar de la sensación anticipada de que hay un lugar al que debo ir pero al que —como en un sueño— no logro llegar. Escribo porque nunca he conseguido ser feliz. Escribo para ser feliz.





ORHAN PAMUK


La maleta de mi padre


(discurso de aceptación del Premio Nobel, 2006)








¿Qué es uno y qué es el universo? ¿Qué es uno en el universo? Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la música escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niñez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno está conformado por tiempos, aficiones y credos diferentes. En el momento en que escribo estas páginas puedo dividir mi vida en una fase larga, gustosa y gregaria, y otra, la más reciente, en que la soledad me parece un regalo de los dioses.





SERGIO PITOL


El arte de la fuga





The astonishing thing is that when you are most truly alone, when


you truly enter a state of solitude, that is the moment when you are


not alone anymore, when you start to feel your connection with


others. In the process of writing or thinking about yourself, you


actually become someone else.





PAUL AUSTER


The Art of Hunger





… gracias a la literatura, la vida se entiende y se vive mejor, y entender


y vivir la vida mejor significa vivirla y compartirla con otros.





MARIO VARGAS LLOSA


La verdad de las mentiras

















viajar








Home has nothing to do with hearth, and everything to do


with a state of mind; that one man´s home may be his


compatriot´s exile; that home is, finally, not the physical place,


but the role and the self we choose to occupy.





PICO IYER














Escapar





Los verdaderos viajes son literarios y cinematográficos; ahí sí que uno se transporta, se aleja y vive otras experiencias. Pero cuando la gente decide viajar, no siempre habla de viaje. Habla de escape. Escapar. Fíjense cómo habla la gente cuando lo hace en plan turístico. Me voy a pegar una escapadita. Miren los avisos de las agencias de viajes: Escápese al Caribe.


¿Escapar?


Qué palabra tan curiosa. Una palabra extremadamente fuerte. Escapar, huir, arrancar. Palabras clave de la industria del turismo. Palabras que más tienen que ver con la partida que con el destino. ¿Por qué no decir: me iré unos días a pasear a París; deseo volver a Nueva York; tengo ganas de conocer Tahití? No. La gente se escapa a Buenos Aires por tres días.


¿Escapar de qué?


La industria del turismo está obsesionada con los destinos, pero me imagino que aquellos que mueven los hilos la tienen clara: el destino no es tan importante como el punto de partida. Y esos sitios, el lugar desde donde parte el viajero, son sitios estresados. Esto, claro, depende del cristal con que se mire, por cierto. Para los neoyorquinos, escaparse a Santiago puede significar un descanso, una aventura, un relax. Y viceversa. Suena raro escaparse a Nueva York o Tokio o Londres y sentir que uno podrá alejarse de los problemas. Uno entiende que la gente quiera escaparse a una playa o a un monte, pero los grandes destinos, sobre todo para el adulto joven, no son pueblitos perdidos en Suiza o las praderas de Saskatchewan, son ciudades o balnearios repletos de muchedumbre. Al parecer, la gente no quiere escapar de la gente, de la contaminación, del ruido, sino de ellos.


El turismo, a la larga, depende del cansancio y de la infelicidad tanto como de la curiosidad y el deseo de aventura. Más que desear escapar de la ciudad, del calor y del trabajo, la gente desea escapar de sí misma y de su entorno más cercano. Aunque sea por un rato. Al parecer, es más que un deseo veraniego; es un ansia atávica. Bob Dylan lo dice claro en Things Have Changed: I’ve been trying to get as far away from myself as I can. ¿Cuán lejos te puedes alejar de ti mismo? En Closer, de NIN, Reznor pide socorro, ayuda, intenta por todos los medios agarrarse/aferrarse de algo: Help me become somebody else. Con eso queda contento. No quiere salvarse; quiere ser otro. Con eso basta. Por ahora. Mutar, cambiar, zafar. Eso que Messenger ofrece por un rato con todos los nicks posibles. Ayúdame a transformarme en otro. Viajar, quizás, ayuda. Escapar. Veamos James, Say Something: More than a drug is what I need/Need a change of scenery/Need a new life.


La industria trata de esconder este hecho, pero creo que la tienen clara: no sólo se dedican a transportar pasajeros, en el fondo se dedican a calmar y a relajar a los que están mal o al borde del colapso. Que es lo mismo que lo que hacen los libros y las películas: te ayudan a escapar. Te envuelven en un viaje a otra parte. Pero viajes, leas o entres a una sala de cine, siempre habrá un final. Un final que perfectamente se puede llamar retorno. Un retorno del cual no puedes escapar.
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Aún hoy, ya en el siglo XXI, uno se topa con alguna secretaria o pariente de alguien que te explica que la persona a la que andas buscando está «en el extranjero».


Siempre me ha llamado la atención este giro: el extranjero.


Incluso en el lenguaje burocrático se habla de «viajes al exterior», «relaciones exteriores» y «extranjería» (como si los inmigrantes fueran extraterrestres). Las palabras no mienten y, por algo, esta curiosa manera de referirse a lo que está más allá de nuestras fronteras aún persiste. Claro que, de a poco, va perdiendo peso esto de creer que todo lo que está «allá» es «raro», «sospechoso» y «remoto». Viajar ya no es tan terminal y no requiere de valentía. No es necesario quemar naves cada vez que uno decide viajar.


Quizás por eso las palabras asociadas al acto de viajar tienden a ser épicas: travesía, expedición, aventura. Pero esto es ahora. Hoy el extranjero está más cerca. De eso no cabe duda. La idea de ir a despedir a un viajero al aeropuerto ya parece una performance ligada al kitsch y a la vanguardia. Incluso aquel que decide emigrar o partir por un buen tiempo sabe que tan lejos no estará y que, aun así, podrá estar conectado de mil maneras digitales.


La famosa primera frase de The Go-Between («el pasado es como un país extranjero») ya no tiene el mismo valor. Hoy el pasado es mucho más inexplicable e inasible que el extranjero. Si existiera una máquina del tiempo, no me cabe duda que viajar al Chile de 1964 sería bastante más raro y exótico y choqueante que viajar a Mendoza, Cleveland u Odessa.


Hasta hace muy poco, sin embargo, cuando uno viajaba volvía con una historia. Con un cuento. Te subían los bonos. En efecto, por el solo hecho de viajar, uno terminaba algo aislado pues no podía compartir «lo visto» con los otros. La primera vez que fui a Buenos Aires, creo que en 1984, terminé relatando lo visto a todos mis compañeros de la Escuela de Periodismo. Las revistas Humor que traje, de inmediato se convirtieron en objeto de culto. Era tal la fascinación de los otros por escuchar las peripecias vividas «al otro lado», que uno terminaba narrando el viaje desde el comienzo hasta el fin.


Durante la década de los cuarenta, algunos editores locales tienen que haber almorzado con diversos viajeros locales e, impactados frente a las historias de sus comensales, quizás hayan contratado ahí mismo, en el Goyesca o el salón de té de Gath y Chaves, algunos libros de viajes. No de cualquier viaje. De viajes de chilenos. Quizás el precursor de este subgénero local haya sido Joaquín Edwards Bello con su libro Tres meses en Río de Janeiro. Notable título, preciso y ecónomico y sincero, que resume de manera magistral el tema del libro: tres meses en… bueno… en Río de Janeiro.


¿Da eso para un libro?


En esa época, parece que sí.


Me he ido obsesionando con ese subgénero criollo que terminó, como tantas cosas, el año 1973 cuando, para muchos, el extranjero dejó de ser extranjero y el país sí. Quizás la última entrega de esta mirada ingenua y preglobal es Viaje a USA, de Benjamín Subercaseaux, el mismo escritor excéntrico de capa que insistía que nuestra geografía era loca. Durante décadas, Estados Unidos, aterrado que Rusia dominara el mundo, se dedicó a invitar a narradores de países «lejanos y amigos», a través del Departamento de Estado. Esta conexión de la CIA no derivó en novelas de espionaje, sino en recorridos por «el gigante del Norte» que, muchas veces, terminaron convertidos en libros-de-viaje/memorias de un nómade.


Zig-Zag, una editorial que entendía a su público como pocas, editó muchos de estos experimentos literarios. Una chilena en USA, de Angélica Alvaren, se publicó en 1958, y narra el viaje de una chilena que viaja sola (ya eso daba para una novela: ¿qué hace una mujer viajando sola?) de costa a costa, sumando un recorrido de «17.936 millas» a lo largo del año 57. En Miami, la señora Alvaren observa, quizás por primera vez, a otros latinoamericanos: «Vive aquí gran número de cubanos y portorriqueños, estos últimos no de muy buena calidad, siempre tienen problemas con la policía». ¿De dónde sacó esa estadística? No la revela. Lo curioso es que escribe esto recién aterrizada. «En cambio, los cubanos son buenas gentes, gustan de servir a los de lengua española y entre sus mujeres las hay muy lindas». No todo, claro, es racismo, prejuicio y provincianismo. «Es sorprendente cómo los papás llevan en sus brazos a sus hijos». O cómo se entusiasma con el desayuno: «cornflech (sic) con leche, crema, jamón, huevos, mermelada, y exquisito pan liviano como espuma y blanquísimo».


El gran Tito Mundt, periodista que dejó, entre sus muchos legados, la idea del «periodista a la antigua», resumió todos sus viajes en el clásico De Chile a China («he viajado mucho, amigo lector; mucho más de lo que usted se imagina»). Su especial capacidad de resumir, de concentrar todo un país en una línea, era su gran don. A lo largo de todo el libro, y todos los continentes, Mundt dispara y casi siempre acierta: «Mendoza es un Santiago al revés, con la cordillera al otro lado»; «Lima no parece una ciudad sino una amiga. O, más bien dicho, una amante coqueta y sensual que está tendida como La Maja Desnuda»; «en Los Angeles hay un auto por cada habitante y medio, y la única persona que caminaba a pie, un día de mayo de 1958, era yo»; «no hay cementerios más serios que los ingleses; hasta los muertos tienen miedo de meter ruido y se deslizan británicamente bajo tierra para no molestar a nadie»; «el Viejo Mundo no es viejo; a ratos es mucho más joven que América»; «el que no admira a Suiza es un inculto; el que se entretiene en Suiza es un héroe».


Lo fascinante de estos textos no es tanto lo que ven y descubren afuera, sino lo que terminan develando sobre los chilenos. Ya se sabe: sólo a un chileno se le ocurre comparar Times Square con la Plaza Italia. Y estos libros están llenos de ese tipo de comentarios al margen que, sumados, construyen parte de nuestra identidad. O, al menos, la identidad que alguna vez, hace mucho tiempo, en un pasado no tan remoto, tuvimos o creímos habitar.














Guiarse
 (viajar a solas)





Uno de los géneros que cada día me gusta más es el de viaje. Al parecer, no soy el único. Hay editoriales que han creado un sello especial, mientras que ciertos autores, específicamente Paul Theroux, ha tenido que ir aceptando que, al final del día, será recordado como un buen novelista, pero, sobre todo, como un extraordinario cronista de viaje.


En muchas librerías ahora existe toda una sección dedicada a este tipo de narraciones-crónicas. Ahí uno se topa con nombres como Pico Iyer, Bruce Chatwin y Robert D. Kaplan, una suerte de sociólogo-politólogo que recorre el mundo buscando los sitios que los turistas deberían evitar. Tildar un género de literatura de viaje puede ser algo redundante si se toma en cuenta que todo libro, y todo aquello que logra de verdad transformarse en literatura, es un viaje. Pero una novela es una novela. Las crónicas de viaje son, digamos, no-ficción. Son impresiones de un extranjero que llega a intrusear un sitio ajeno.


Acabo de leer la última edición de The Best American Travel Writing. Algo así como lo mejor del periodismo de viaje publicado en todos los medios escritos norteamericanos. Digamos que viajé más de la cuenta, hasta quedar mareado. Me topé con crónicas tan inesperadas como una crítica gastronómica en Kabul hasta una balada sobre la ruta 66. Esto de viajar-para-escribir no es nada fácil. Lo he vivido en carne propia. Merece todo mi respeto y admiración. Lo normal es viajar y vivir el momento y coleccionar recuerdos. Aquellos que son escritores probablemente usarán esos instantes clave más adelante. Pero partir de viaje con la sola intención de escribir-para-contar es una experiencia intensa. Es lo más parecido a estar siempre encendido. Es como vivir al cubo. Tus antenas terminan tan paradas que a veces sólo captas interferencias. Cada paso que das, cada puente que cruzas, cada playa en que te sumerges, puede ser un sitio que forme parte de tu crónica. ¿O no? ¿Qué usar, qué ver? Optar por un sitio implica, necesariamente, desechar otro. La misión del cronista de viaje es ver lo que los otros no han visto sin olvidarse de lo que todos ven.
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El otro día me contaron de un club de personas que se juntan porque han visto la luz. En un principio pensé que se trataba de una secta que había tenido cercanísimos encuentros del tercer tipo o seres que habían escuchado la palabra del Señor. Algo así. Pero luego me explicaron que la agrupación tenía un tinte tipo Chuck Palahniuk, muy El club de la pelea. En efecto, se trata —o trataría— de un grupo de apoyo, de sobrevivientes de suicidios o de gente que estuvo a punto de «pasar al otro lado». Todos los miembros de este club son personas que regresaron de la muerte, lo que no es lo mismo que un muerto-viviente. De inmediato me dieron ganas de pertenecer a este club o, al menos, de asistir a algunas de sus sesiones, pero me explicaron que no tenía acceso. La visa necesaria para ser parte de este curioso grupo era haber regresado de ese «viaje del cual casi nadie regresa». Son seres que volvieron del periplo con cicatrices como souvenirs.


En el vocabulario de la tribu de los sobrevivientes, este paso de la vida a la muerte a la vida se llama un viaje. Se ve la luz, por más o menos minutos, y se regresa. Es —dicen— un viaje como jamás podría organizar la Agencia Cocha. Raro asociar muerte con viajes. En una primera asociación, ambos son antónimos. Pero lo cierto es que no es tan así. Algo tienen que ver, están unidos de una manera tan misteriosa como profunda. La vida es un viaje y, en algunos casos, o en algunos momentos, es un viaje muy alocado e intenso o, al revés, es un viaje eterno, polvoriento, aburrido, mal. Mucha gente se persigna antes de despegar para que su viaje, o su luna de miel, o su gran mochileo, no termine en tragedia. Cuando alguien se muere en un viaje, parece que todo fuera, por un lado, más romántico y, por otro, mucho más espantoso e inconcebible.


Qué es peor: ¿morir lejos de casa o en tu casa?


Existen unas guías, y a su vez páginas web y, por cierto, blogs, nacidas de esta extraña unión: viaje y muerte. O, para decirlo como lo dicen ellos, qué es lo que uno tiene que ver antes de morir. Así es. Guías que te ayudan a organizar tu tiempo y jerarquizar tus prioridades antes de… bueno, antes de emprender ese gran viaje y acostarse a dormir el sueño eterno. Estas guías han llevado la odiosa división turista/viajero a un extremo aún más sofisticado y, digamos, de nicho. Mientras la industria del turismo plantea que el mundo es un pañuelo y que uno puede ir a cualquier parte, esta gente plantea que el mundo es inmenso pero que el tiempo y los recursos son escasos. Cierto. La moral tras guías como Mil lugares que debes conocer antes de morir o Cien cosas que debes hacer antes de morir es tan clara como simple: la vida es corta y las vacaciones aún más. Más vale, entonces, que aproveches lo que está «allá afuera».


¿Pero qué es aprovechar? Estas guías enumeran sitios y actividades ligadas, casi todas, al mito. París es una fiesta, según Hemingway, y todos están de acuerdo con ese destino. La mayoría considera, por omisión o literalmente, que uno puede vivir sin pasar por Gdansk o Tulsa, aunque ahí empieza el factor arbitrariedad porque esas dos ciudades, más bien feas e industriales, son de los sitios que deseo conocer antes que yo me muera.


Cosas que uno debe hacer antes del día D, así al azar: ver la puesta de sol sobre las rocas Ayers, en Uluru, Australia; remar un kayak sobre el lago Titicaca; empaparse con el rocío de las Cataratas de Iguazú; recorrer en silencio el Valle de la Luna en Chile; caminar un par de kilómetros la Gran Muralla china; participar del Festival de Comida Hedionda en Islandia; despertar en un árbol banyan en la India; escuchar fado hasta lagrimear en Portugal; comer tapas en Sevilla; recorrer la Ruta Uno por la costa de California.


Así, cientos de cientos de datos y sitios, eventos. Estas guías creen que no es tan importante el sitio, sino lo que uno hace en esos sitios. He estado hojeando y navegando por algunos de ellos y no concuerdo con muchas de sus recomendaciones. Y la razón es quizás elitista: no deseo hacer lo que hacen otros antes que ellos mueran. A veces me dan ganas que esa gente se muera para que no esté ahí cuando yo llegue a esos sitios. Casi todos creen que bailar tango en Argentina es algo clave; yo creo que ir a bailar tango en Argentina, sobre todo en Buenos Aires, es algo que no hay que hacer, que hay que evitar a toda costa. En cambio, estar justo un viernes en Buenos Aires en que estrenan un filme de Woody Allen es —creo— una de las cosas buenas que te pueden suceder en la vida.
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A la hora de la verdad, cuando estás en Nepal o Zanzíbar o Sri Lanka, visitando esos sitios que vale la pena «conocer antes de morir», todas las crónicas de viajes y los artículos viajeros, por muy bien escritos que estén, empalidecen y se vuelven inútiles ante la subvalorada pero imprescindible guía de viaje. Durante ese momento mágico que dura el viaje (y un viaje comienza unos días antes de partir y finaliza unos días después de llegar), el único libro que importa, el mejor de todos los libros, es tu guía de viaje.


Puede ser The South American Handbook o Lets Go Europe, aunque mejor aún aquellas menos ambiciosas pero más profundas que intentan, en unas trescientas o cuatrocientas páginas, resumir un país, una cultura y un modo de vida, sin dejar de lado una buena pensión o una picada de camarones al aire libre.


Quizás la que más me gusta es la serie Rough Guide, porque tienden a usar a un solo autor. Así, la anónima guía utilitaria se vuelve algo así como un libro extremadamente confesional. Lo fascinante de las guías es que, a diferencia de muchos libros, uno las relee y relee. Y cada vez descubres algo nuevo. Leer una guía nueva arriba de un avión es una experiencia sensorial. Leerla, luego, en terreno produce otra cosa. La posibilidad de comparar, al instante, lo que está impreso con la realidad, es de esas experiencias límite. Ahí captas si el tipo es de fiar o no. Si es un exagerado o acaso demasiado sutil. Ya de regreso, cuando miras todo lo que has subrayado en tu guía, sientes algo parecido a la nostalgia.


De todas las profesiones curiosas en el mundo, el ser escritor de guías de viajes es una de las que más capta mi imaginación. Entre otras cosas porque, por momentos, ese escritor anónimo se vuelve un ser mítico. Si estás en Filipinas, la persona que escribió la guía que tienes en tu mochila o maleta se vuelve tu guía espiritual. Te entretiene, te dice la verdad, te calma. A veces, literalmente, te salva, te ayuda a encontrar tu camino.


Mi escritor de viajes favorito, en todo caso, no escribe guías pero sin duda te ayuda a guiarte. El indio-californiano-japonés Pico Iyer tiene claro que el alma ahora es global. Sigo lamentando que aún no estén disponibles en español libros como Video Nights in Kathmandu, Falling Off the Map, Sun After Dark y Tropical Classical.


Cuando no puedo viajar, y a veces sí me dan ganas de viajar (aunque, por otro lado, reconozco que cada día me interesa menos abandonar mi casa y mi barrio), releo a Pico Iyer. Este es un hombre que ha recorrido el mundo muchas veces, por lo que no le cuentan cuentos. El que cuenta cuentos es él. Poco a poco ha ido construyendo su propia filosofía respecto al viaje y al desplazamiento, y sus observaciones y experiencias personales me sorprenden de tal manera que no puedo evitar subrayar sus frases. Iyer viaja tanto que, durante seis meses, no se mueve de su casa en Kyoto, donde no tiene auto, ni teléfono ni Internet. Iyer ha estado en tantas partes que, dos semanas al año, descansa quedándose mudo en un monasterio al norte de California, donde —a veces— se topa con Leonard Cohen.


Pero ¿qué es exactamente un viaje? El viaje, dice Iyer, es donde se unen las ilusiones. Donde se junta, con toda la fuerza posible, la visión que tú tienes de París, Sumatra o Asunción con la visión que el propio lugar tiene de sí mismo. Es ahí, en la Torre Eiffel o en una panadería de la Toscana, donde chocan las dos visiones. A veces ese choque produce placer («es mejor de lo que esperaba», «es distinto a lo que imaginaba, pero es fabuloso igual») y, por cierto, decepción («una lata», «una estafa», «una trampa para turistas»). Mientras más ilusiones tienes, más posibilidades hay que te decepciones. Por eso es mejor viajar sin estar preparado, de improviso, sin tanto plan. Aquellos que leen cinco tomos sobre China, seguro encontrarán que la China que hay en sus cabezas se parece poco a la China real.


Así las cosas, uno viaja para perderse y en el camino (y ojalá uno caminara o tomara la ruta no tradicional) logra —con suerte— encontrarse. Ése es el premio, dice Iyer, no la pasada por el duty free. Iyer cree que sólo se puede viajar a solas. Viajar a solas. A solas. Jamás en un tour, ni con amigos o con pareja. Aquellos que viajan «con trozos de su casa a cuestas», no están viajando sino desplazándose. Y no es que Iyer odie a los turistas. Para nada. Pero tiene claro que viajar «acompañado» es la fórmula perfecta para hablar mucho sobre el pasado y no acceder ni a la cultura local ni a ti mismo. Janet Malcolm, en Leyendo a Chéjov, recorre Rusia sin nadie más que los libros de su autor favorito. Llega a varias conclusiones, siendo dos las más curiosas: viajar está sobrevalorado (uno no está viviendo, está viajando) y que, cuando se está viajando, es indispensable «estar absolutamente a solas».


Pico Iyer estaría de acuerdo con Malcolm. Sin duda que el autor de The Global Soul es un tipo particular, un viajero zen. Cuando escribe para revistas, y escribe para las mejores, lo hace después de viajar. Se niega a ir a un destino con la misión de descubrirlo. Sabe que no puede. Lo que él desea es descubrirse a sí mismo. Para ello recomienda viajar a países donde uno no conoce el idioma. Sitios donde el desayuno no consista en leer el diario de la mañana (Julie Delpy, en Antes del atardecer, cree lo mismo). Iyer sospecha de aquellos que no viajan y cree que no es un asunto de dinero, sino de energía y amplitud de criterio.


Aquellos que no viajan, cree, o están muy aislados o tienen mucho miedo. Los que no se atreven a viajar solos, se tienen miedo a sí mismos, insiste. Iyer tiene algo de talibán a la hora de apostar por el viaje como forma de sanación, pero no cabe duda que sabe de lo que está hablando cuando señala que «un viaje te abre los ojos y te permite ver lo que no ves cuando estás en casa». Iyer estira la cuerda cuando dice que la gente que viaja se transforma en mejor gente, en gente más abierta, atenta y gentil. Puede ser. Y ya está casi comprobado que las mejores ideas suceden cuando se está en movimiento. Por eso le asusta que tan pocos norteamericanos tengan pasaporte. A la larga, aquel que no viaja es aquel que detesta o no le interesa su vecino.


Iyer explicita lo que todo escritor sabe: mientras peor sea el viaje, mejor va a ser la historia de ese viaje y, al final, lo que más importa de todo viaje no es el viaje en sí, es el recuerdo de ese viaje, es la experiencia, lo que uno se guarda de esa aventura. Viajar, en ese sentido, piensa Iyer, se parece tanto, tanto a vivir y, sobre todo, a enamorarse. Desde luego, piensa, si uno no echa de menos el sitio adonde estuvo, en el fondo no alcanzaste a estar ahí.


«Todo buen viaje te lleva lejos de ti y te deposita en medio de un lugar desconocido que te aterra, te sorprende y, una vez calmado, comienzas a sentir como si estuvieras en casa».














El mundo es una pantalla





Para mí, Nueva York no es la punta del Empire State, sino el Angelika Film Center (donde vi Drugstore Cowboy y quedé mal) o la inmensa The Strand, con sus libros a mitad de precio, o un restaurante ruso que abre las veinticuatro horas que está en Alphabet City o el Film Forum donde vi, un 11 de septiembre, La batalla de Chile con mi amigo y ex editor Jim Fitzgerald. A comienzos de los noventa, alcancé a ver algunas películas viejas en los desvencijados cines de repertorio de la ciudad. Vi Jules et Jim en el Saint Marks y dos screwball comedies con Katharine Hepburn en el Bleeker Street Cinema, sitio al que tanto asistía Woody Allen en Crímenes y pecados. No alcancé a conocer el legendario Thalia de Annie Hall, pero sí vi, en pleno Village, en el desaparecido 8th Street Playhouse, un sábado a la medianoche, The Rocky Horror Picture Show.


Películas que he visto en Nueva York: Traffic, con mi amigo Michael Agovino; ingresé a la primera función, un 24 de diciembre, de The Thin Red Line, en los cines de Astor Place, con mi traductora Kristina Cordero, y recuerdo que a la salida nevaba; El pasajero, a solas, como tiene que ser, en los enanísimos y subterráneos Lincoln Cinemas, una función a las diez de la mañana. Natural Born Killers, en un cine de Upper West Side, con Felipe Merino, y luego nos hicieron una encuesta. Vi Pulp Fiction, la noche de su estreno, con Rodrigo Fresán, en un cine de Times Square cuando la calle 42 aún era peligrosa, decadente y muy Travis Bickle. Vi Casi famosos en una sala pequeña, The Screening Room, en Tribeca, el único tipo en toda la sala a las dos de la tarde.


En el patético cine del descascarado mall de Iowa City siempre será el sitio donde vi, la noche de Halloween, Ed Wood. En un destartalado cine de Ithaca, New York, programado por los estudiantes de Cornell, vi un programa doble insuperable: Las vírgenes suicidas y Alta fidelidad. En Washington vi tantas, creo que volví a mi viejo hábito de una diaria, aunque era difícil. En DC vi Buffalo 66 una tarde muy fría y, junto a Héctor Soto, de paso por la ciudad, nos sentimos estafados con Happiness, de Todd Solodonz, y algo decepcionados con la reconstrucción de Sed de mal, de Welles. El mejor recuerdo de Washington fue la retrospectiva de Robert Bresson en el Smithsonian. Una al día, por diez días. Algo así. Diez días gloriosos, daba lo mismo que nevara y uno tuviera que caminar hasta el metro, que siempre estaba lejos.


Buenos Aires lo asocio a tantas películas que no puedo nombrarlas todas, aunque los cines que más se me quedan grabados son el Tita Merello y el viejo cine-arte subterráneo, de la diagonal con Corrientes, en un pasaje algo aterrador, donde volví a ver La ley de la calle y Mala sangre, de Leos Carax, con una chica que no paraba de llorar.


En los cines del shopping Jockey Club de Lima vi Tinta roja, cinta que en Santiago duró demasiado poco. Guayaquil, en tanto, para mí siempre será la ciudad donde vi La pequeña Odessa, la ópera prima de James Gray, tal como San Francisco es la ciudad donde vi Elephant y entendía que aún había patria, ciudadanos. En Denver vi American Splendor en un palacio cinematográfico llamado Maya. En la playa de Newport Beach, al sur de California, vi, luego de cruzar en ferry hasta Balboa, Santa Sangre, de Jodorowsky. En el cine de Laguna Beach, cerca de donde vivió mi padre durante décadas, vi joyas como Cada amigo, un amor; Cuerpos ardientes y, años después, Misery. En un mall de Bogotá vi Moulin Rouge y, para mi sorpresa, la pasé bien. Bogotá tiene el mejor cine-arte del continente. En Córdoba, Argentina, El gran pez me salvó el día y, de paso, me hizo llorar.


En París, la ciudad más cinéfila del mundo, me topé con Tout le monde dit I Love You, la comedia musical de Woody Allen. En otra sala, en el Barrio Latino, vi Picnic, con William Holden y Kim Novak, y, en una función nocturna, en un inmenso cine de los Campos Elíseos, vi una rara cinta policial llamada City of Industry, con Timothy Hutton, que, podría apostarlo, nadie en Occidente la ha visto excepto yo y aquellos que estaban en esa sala.


Poder ver una cinta que quizás nunca llegue a Chile es aún más placentero, pero acaso el verdadero placer sea ver basura que luego se transforma en alimento por ser capaz de «salvarte la tarde o la noche». ¿La sonrisa de Mona Lisa, con Julia Roberts, en Zanzíbar? ¿Shatterd Glass, con el gran Peter Skarsgaard, en Tucson, Arizona? ¿Private parts, con Howard Stern, en Orlando, Florida?


A la hora de rememorar una ciudad, no son los museos o los monumentos lo que la gente recuerda. O, al menos, lo que yo recuerdo. Ahora tengo la suerte de ir a festivales de cine que ocurren fuera del país. Pero lo cierto es que los festivales son otra cosa y que uno no está realmente en la ciudad que te acoge y, si me apuran un poco, uno tampoco está del todo; la que está es la película.


Los filmes que uno vio fuera son las que valen. Un amigo que viene llegando de Roma me habló media hora de las películas que vio, no del Coliseo o la Via Veneto. Y yo lo escuché atento porque sentía que me traía noticias frescas, de primera mano, acerca de esas cintas que vio en esa ciudad donde decidió pasar unos días. El recuerdo de un amigo de Fortaleza, Brasil, es Million Dollar Baby, de Eastwood.


Conozco a alguien que asegura haber tomado cuatro buses para ir al valle de San Fernando, en Los Angeles, para ver Magnolia cerca de la calle Magnolia. Yo la vi al norte de Miami, en un cine cerca del Aventura Mall, y justo cuando salí, en la radio empezó a sonar Aimee Mann. Si esa no es razón para viajar, no se me ocurren muchas otras.
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Hace unas semanas me tocó un viaje relámpago de trabajo a Madrid. De esos viajes tan de trabajo, que lo único que uno termina haciendo es trabajar. La gran duda que asalta al viajero que se traslada con maletín (o laptop) a negociar o dar entrevistas o lo que sea, es si un viaje de esa naturaleza equivale a uno de turismo.


Éste me tocó hacerlo con mi editora y amiga Andrea Viu, que no conocía Madrid. Ella, claro, estaba entusiasmada y quería recorrer la ciudad. Yo no. Ya había estado. Quizás en eso radicaba la diferencia. Pero no lo tengo tan claro. Ella estaba dispuesta a hacer un esfuerzo y lanzarse directo a los museos. Ahí me di cuenta de que yo nunca había estado en esos museos, ni siquiera cuando había contado con tiempo de sobra. No había hecho el esfuerzo porque, cuando viajo, el esfuerzo se me diluye y lo que busco son otras cosas.


Cosas que me recuerden que estoy en casa y no tan, tan lejos. De las cosas que me gustan de Madrid, por ejemplo, son los Starbucks, que ahora están en todas partes, y plagados de turistas y no sirven nada con aceite de oliva. Me gustan —mucho— los Vips, con su sección de revistas y diarios, sus libros best sellers y sus restaurantes. Los Vips de España superan, con creces, los Esso-Markets chilenos (que no se llaman así pero quedaron así, mini-markets con ese algo de restaurant a la orilla del servicentro), los SevenEleven americanos (nada más decadente y aterrador que ingresar a un SevenEleven a las 2 am en un barrio de una ciudad grande americana) y los Sanborns mexicanos que, como todo lo mexicano, son demasiado grandes y aspiracionales para ser considerados un sitio de paso.


Teníamos dieciséis horas libres antes que nos cayera el hachazo del trabajo, y yo ya tenía trazado mi plan una vez que aterrizáramos en Barajas. Primero, dormir. No hay nada como dormir con sol y despertar sin saber bien dónde estás. Ese limbo jetlageano, eso de estar borracho sin haber tomado alcohol, me gusta vivirlo a full, sin que nada me distraiga. Lo otro que quería era partir cuanto antes a la FNAC, la supersónica librería-mall ubicada en plena Gran Vía. Sé que es mejor La Casa del Libro, pero la FNAC tiene algo de aeropuerto y supermercado, y son tantos los estímulos que he salido de la FNAC, o con muchos libros o sin ninguno, pero con un severo dolor de cabeza. Para un escritor latinoamericano, lo más apabullante de la FNAC es que te das cuenta que no existes. Y si existes, existes bien poco. La gente que ingresa a la FNAC no entra buscándote y, entre tantos miles y miles de libros, es difícil que te encuentren.
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Mi otro plan madrileño era conocer uno de los hitos de Europa: Ocho y Medio, una librería especializada en cine, ubicada en una callecita estrecha que posee la mayor cantidad de salas de cine-arte del planeta. Porque sin duda ese era el premio final: ir al cine. Me había robado un diario El País de la sala de espera en Santiago y antes de cruzar el Ecuador ya tenía toda la cartelera subrayada. La cartelera estaba buena. Quería aterrizar cuanto antes.


Se me ocurre que uno de los mayores plus de viajar es poder ver películas fuera de tu contexto. Esto, lo sé, puede parecer inexplicable, pero para mí es una parte integral de viajar. No ver una película en una ciudad extranjera, en especial en una que no conozco, equivale a no haber estado en ese sitio. No creo que sea el único que termina asociando la película al sitio donde la vio. Y casi siempre, quizás por eso mismo, o por esnobismo, uno termina encontrando todo bueno. O mejor de lo que es. Cuando ves una película en un país extranjero pareciera que ésta mejorara. Se vuelve una experiencia. Y un recuerdo. Por último, si el filme no es tan bueno, uno recuerda la ciudad, el cine, con quién lo vio o, lo que es más probable, lo bien que lo pasaste solo mirando tal o cual película.


Al final de ese único medio día libre, Andrea se juntó conmigo frente a un cine llamado Yelmo Ideal. Yo estaba a punto de sacar entradas para ver El abrazo partido, una cinta argentina que obtuvo varios premios en Berlín. Ella no es una cinéfila recalcitrante, y tenía dudas, pero luego de mirar la nutrida cartelera me dijo que deberíamos entrar a ver La mala educación, de Almodóvar. Le dije que, de seguro, llegaba a Santiago en menos de un mes. Además, ¿era necesario ver otra más de Almodóvar? Sí, me dijo, estamos en Madrid; creo que lo que corresponde es ver la de Almodóvar. ¿No crees? Tenía razón. Me convenció de inmediato. Pensé que nunca he visto una película de Woody Allen en pleno Manhattan. Así que entramos. Y a pesar de que todo el mundo nos dijo después que era pésima, y que ambos estuvimos plenamente de acuerdo, no pudimos dejar de sentir que estaban equivocados. Andrea, después, partió a comer unas tapas con una amiga y yo volví a ingresar al mismo cine a ver lo que quería ver: El abrazo partido.














Coleccionar recuerdos





¿P or qué viaja la gente? Esta es, quizás, la pregunta más shakespeariana de la industria del turismo. Es la duda filosófica que intriga desde editores de revistas de viajes y magnates hoteleros a coordinadores de paquetes turísticos. El viaje satisface una necesidad profunda y, valga la redundancia, insatisfecha. Esto, claro, es economía pura y básica: la demanda la genera la persona normal que es infectada por el virus del viaje. ¿Pero qué es lo que motiva a una persona a hacer algo tan ajeno y antinatural como emprender uno por razones frívolas o, al menos, no trascendentes?


Sin duda que no son las campañas turísticas financiadas por los ministerios correspondientes. Es algo más. Es el llamado factor humano. Algo inasible, que funciona distinto en cada persona, pero que tiene que ver, creo, con un aspecto poético.


El «viajero puro» no es aquel que más gasta ni tampoco es el que más viaja. No es fácil definir a este viajero porque viene en decenas de tallas y comulga con muchas ideologías, pero sin duda no es aquel que lo emprende por trabajo o por negocios. Este viajero llena hoteles y, los más pudientes, la parte delantera del avión. Pero ellos viajan a pesar de sí mismos. Tampoco son contabilizados aquellos que lo hacen para visitar parientes o amigos. Eso —sostienen los expertos que prologan guías y libros ad hoc— no es viajar. Asistir a un funeral o una boda, tampoco. Eso es desplazarse. Algunos expertos o fanáticos del tema sostienen que veranear tampoco lo es. Eso es descanso. Es satisfacer una necesidad básica. Viajar, argumentan, es una necesidad adquirida.


Me acuerdo de una señora que, al llegar a las cataratas del Iguazú, comentó que siempre había querido conocer esa maravilla. Conocer. Por ahí va. La mayoría de los viajeros puros quiere conocer. Eso es todo. Y no es poco. Conocer. Aplacar una curiosidad. Comprobar en carne propia. Reconocer. Coleccionar recuerdos. Juntar memorias. Articular anécdotas. Lo literario de viajar es que uno después recuerda algo parecido a un cuento o una novela donde el protagonista es uno mismo. Rara motivación pero, a la vez, gran motivación. La mejor de las motivaciones. No todos los turistas puros buscan la naturaleza virgen o paisajes épicos. Muchos desean estar donde otros estuvieron antes.
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No hace mucho estuve muy, muy poco en Finlandia. Digamos, quince minutos. Bueno, no exactamente quince minutos, pero casi. Deambulé en un estado de cuasi zombi cuatro noches y menos de cinco días. Cuatro eternos días, puesto que el sol nunca tuvo la gentileza de ponerse mientras permanecí ahí.


A esas pocas horas en territorio lapón, debo sumarle el factor jet-lag, esa suerte de trip-drogo-estado hipnótico que se produce cuando uno vuela muchas horas en la dirección equivocada (de oeste a este) y llega a una hora insólita. Aterricé en Helsinki a la 1:30 am, a plena luz del día. Había más luz que cuando salí el jueves a las cinco de la tarde de Santiago. Lo raro —lo aterrador— es que salí el jueves y llegué el sábado. Al inicio del sábado, pero sábado a fin de cuentas. ¿Dónde se fue el viernes?


Lo cierto es que conocí muy poco. Era la primera vez que estaba en ese país y, a decir verdad, en eso que se llama Escandinavia o países nórdicos. ¿Puede uno conocer un país en cuatro días y fracción? ¿Qué es un país en todo caso? ¿Un país es la capital o un camping cerca de un pueblo chico? ¿Es su gente, su paisaje, su música, su comida? Aun así, cuatro días son más que cuatro horas. Y el jet-lag te enciende unos rayos de percepción curiosa. Uno se fija en ciertas cosas y desecha otras. Si bien el idioma es insólito, al parecer creado por una invasión de Marte ocurrida durante la última glaciación, pues no tiene una raíz en común con ningún otro idioma, sí me di cuenta que todos los letreros estaban en dos. Y el otro no era precisamente inglés o francés. Era sueco. ¿Sueco? ¿Por qué? La gran minoría que habita Finlandia son sus vecinos. Los suecos alguna vez invadieron el país, y al irse dejaron su idioma como recuerdo.


Estar en un pueblito lacustre perdido en un bosque de espinos no es el sitio más indicado para entender cómo funciona un país. Pero lo cierto es que siempre hay información, sobre todo en aquellos sitios donde no hay cultura. A pesar del pueblo de Nokia, los finlandeses me parecieron más desenchufados que nosotros. El vodka negro con sabor a anís me conquistó, lo mismo que unas gomitas duras que parecen de plástico que tienen el mismo sabor. Me gustaron sus cuadernos con tapas negras de una suerte de cuero negro y me llamó la atención lo fanáticos que son del heavy metal, sobre todo los campesinos.


Pero, al final, todo viaje —y acaso todo— se reduce a una imagen. Yo pensé que mi imagen iba a ser parecida a la de Al Pacino en Insomnia. Yo con antifaz a las 4 am. Pero no. El recuerdo, lo que se me grabó, fue otro. Finlandia es el paraíso para filmar durante la hora mágica. Allí el sol se esconde, pero no desaparece durante horas, tiñendo todo de una luz azul. Si me piden un recuerdo, una imagen, ésta es: la luna llena, roja, flotando sobre el lago, enfrentando el sol ardiendo que se niega a desaparecer. Qué eclipses. Esto sí que es naturaleza al borde de lo psicodélico. Volé horas y horas, pero al final ese es mi recuerdo. Un recuerdo que duró veinte minutos y que, creo, nunca se me va a olvidar.
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Hojeo un extrañísimo libro de datos tipo Santiago Bizarro, de mi amigo Sergio Paz. Se llama James Dean murió aquí: hitos cumbres de la cultura pop americana. El libro no es más que páginas y páginas de trivia innecesaria que, sin embargo, te impulsan a viajar. Y, claro, si uno está en el desierto californiano, ¿es posible resistir pasar por el Café Bagdad? ¿O detenerse en Paso Robles y ver el cruce que le costó la vida a Dean? Si uno tiene poca plata y está en Los Angeles, ¿no es más divertido alojar en el Highland Hotel donde Janis Joplin murió de una sobredosis?


Una tarde me escudé dentro de una encantadora librería en la ciudad de Corrientes, en el norte argentino. Llovía como nunca había visto llover. Comencé a hablar con el librero de la novela El cónsul honorario. Cómo no. Si Corrientes es donde transcurre todo. El librero me contó que Graham Greene estuvo dos meses en la ciudad, por el año 1971, y que todas las tardes se sentaba en el bar del Hotel de Turismo, en la Costanera, mirando el Paraná. Y ahí escribió su novela. Partí al hotel. Ya no es el hotel elegante de antes. Tampoco hay una placa. Pero un viejo mozo se acuerda de un señor inglés que escribía mientras tomaba whisky. Decidí cambiarme a ése. Y, claro, no pude dejar de intentar escribir ahí en el bar. Escribí bastante. Durante horas, a veces, mientras sentía como las aspas del ventilador del techo intentaban atravesar el espeso aire caldeado. Escribí con la idea —con la certeza— que Graham Greene estaba, de alguna manera, a mi lado.


Ese es mi recuerdo de Corrientes, Argentina: escribiendo, a solas, en ese bar, mirando el Paraná. Quizás no fue la razón por la que fui, pero sin duda que esa sería la razón por la que volvería. Hay mil motivos para viajar, pero, a la larga, al menos en mi caso, uno de ellos es poder estar en aquel lugar donde sucedieron las cosas. ¿Qué cosas? Donde ciertos libros y películas y discos fueron creados-inspirados-filmados-ambientados. El verdadero arte, aquel que te salva y te aleja y te lleva de vuelta a ti mismo, es justamente ese que te hizo viajar. Que te paseó por otro mundo.


Yo no ando recorriendo el mundo mirando museos. Es más, lo admito: ya ni intento ingresar a los museos a no ser que ande detrás de un cierto pintor o quiera ver, por mí mismo, una exhibición que proponga algo nuevo. Sé que muchos viajeros consideran el mundo como un libro de historia y optan por recorridos que los depositen sobre campos de batalla o ciudades que alguna vez fueron conquistadas o sitiadas. A mí me gusta ir a sitios donde se filmaron películas que me intrigaron. Me gusta revivir lo que viví en la pantalla. A veces, esos sitios son bellos, aunque la mayoría son más bien curiosos. Lugares raros, excéntricos, cuya mayor gracia es que fueron parte de algo importante.


He peregrinado literariamente por Buenos Aires (Borges, Sábato) y Lima (el tour Vargas Llosa) y Los Angeles (los bajos fondos de Ellroy, Chandler y Bukowski). Uno de los motivos por los que he recorrido los caminos secundarios de los Estados Unidos es por el álbum Nebraska, de Bruce Springsteen. Una vez, con Iván Valenzuela, nos tomamos un tren desde Nueva York a Ashbury Park, New Jersey, un balneario tan decadente como nevado y vacío, sólo para sentirnos parte de una canción de The Boss.


No soy el único que sufre esta excentricidad. De hecho, hay miles de personas que aprovechan la oportunidad de «ser parte de», de ingresar a una locación y poder revivir lo que antes supuestamente se experimentó. Incluso hay un libro-guía para facilitar las cosas. The Worldwide Guide to Movie Locations, de Tony Reeves, informa, país por país, ciudad por ciudad, de hitos claves del imaginario pop: desde la Fontana di Trevi en Roma (La Dolce Vita) hasta Bodega Bay, en el norte de California, el pueblito que fue invadido por Los pájaros.


Para mí, Nueva York es, por cierto, Woody Allen, y creo que he realizado casi todo el recorrido que han vivido sus personajes. He tomado el ferry a Staten Island inspirado en los viajes de Melanie Griffith en Secretaria Ejecutiva y he bajado al presidio, a los pies del Golden Gate, para tomar una foto con el mismo ángulo que el que usó Hitchcock en Vértigo. Si uno lo piensa, Estados Unidos, más que un país, es un set. Todo se ha filmado y, de paso, mitificado. Miami puede ser muchas cosas (para muchos, es un gran mall), pero para mí es el set de Miami Vice, la notable y oscura y húmeda película del gran Michael Mann.


Hace poco me afectó intensamente La niña santa, el segundo largometraje de la directora argentina Lucrecia Martel. La claustrofóbica cinta transcurre en un decrépito hotel termal en el norte argentino, cerca de la ciudad de Salta. Después, vía Internet, pude averiguar el nombre del hotel (Termas de Rosario, a dos horas de Salta, en medio de la nada). Cuando necesité desconectarme de verdad, estar sin nada ni nadie, sin televisión o Internet o teléfonos, no dudé en ir a esa locación. El hotel estaba aún más abandonado de lo que salía en el filme. De hecho, no había nadie. Cientos y cientos de habitaciones vacías. Y cuando le preguntaba a los fantasmales mozos sobre la filmación, me decían: sí, aquí se filmó algo, pero nunca la vimos. Para ellos, La niña santa no existía. Para mí, era el motivo por el cual estaba ahí.


Tengo una lista de sitios que deseo conocer por motivos estrictamente cinematográficos o literarios. Deseo conocer Montana por Richard Ford y Clint Eastwood, y la ciudad de Tulsa, Oklahoma, porque ahí se filmó La ley de la calle, de Coppola. Los paisajes de la costa de Irlanda se han grabado en mi mente gracias a La hija de Ryan, de David Lean. No me interesa Tahití, pero sí las playas y la selva de las islas Salomon que Terence Mallick capturó tan poéticamente en La delgada línea roja. Hay muchos sitios cinematográficos que deseo conocer in situ. Demasiados. El mundo puede ser ancho y ajeno, pero, sobre todo para los cinéfilos, es un set. Un gran e iluminado y ventoso set.














Peregrinar





«Somos viajeros, no turistas», le dice Debra Winger a Campbell Scott al descender del barco en el puerto de Tánger, en Marruecos. Así comienza Refugio para el amor, la sobrevalorada adaptación cinematográfica que Bernardo Bertolucci hizo de la sobrevalorada novela El cielo protector, del a su vez sobrevalorado Paul Bowles.


La sentencia de Bowles se ha convertido, acaso sin querer, en la línea divisoria entre los mochileros que acarrean la guía Lonely Planet (DiCaprio en La playa) y los viajeros frecuentes que hojean la Frommer’s (William Hurt, el turista accidental en Un tropiezo llamado amor). Un turista, según Bowles, es alguien que sabe cuándo regresa. El viajero, en cambio, sólo tiene claro el día de su partida.


Todo esto suena muy lógico y romántico, pero tiene muy poco de viable. ¿Puede uno partir así como así, sin fecha de regreso? ¿Alguien que toma esa decisión es un viajero o alguien que, en el fondo, es el fugitivo, un ser que está más interesado en escapar que en llegar? La dicotomía zanjada por Paul Bowles colocó a un lado a los turistas y, en el otro, en la vereda izquierda, digamos, a los llamados viajeros. Los viajeros, por cierto, eran mejor que los turistas. Bowles se transformó en un viajero, claro, pues nunca regresó a su Estados Unidos natal. Terminó sus días como un gurú alternativo, enfrascado en túnicas, recibiendo aspirantes a escritores en un departamento tapiado de alfombras persas impregnado con el aroma a pistachos y café. Curioso final: la casa de Bowles se convirtió en una atracción turística, en el sitio de culto que ningún «turista literario» podría dejar de visitar. Que Bowles, además, recibiera a todos estos peregrinos, y charlara con ellos durante horas mientras fumaban sustancias ilegales (al menos, en los países de origen de todos estos turistas), termina por quitarle algo de peso a su citada sentencia.


Soy y he sido y supongo que siempre seré un turista. ¿Puedo ser otra cosa? Sin duda hay grados y formas de serlo, pero lo cierto es que la mayoría de los mortales somos turistas porque sí deseamos volver, porque sí tenemos fecha de regreso, porque no nos molesta la idea de volver a nuestra casa. Ser viajero puede sonar romántico, pero es un lujo que sólo los vagos o los muy ricos o aquellos sin lazos ni responsabilidad alguna pueden darse.


Paul Bowles creyó que esa división era moral, que delataba una forma de ser. Creía que la manera como uno se enfrentaba al mundo estaba ligada a cómo lo recorría. Se equivocó o cometió ese error tan común a los creadores pagados de sí mismos: creer que todo el mundo se parece a uno. En El cielo protector, los viajeros son cool y los turistas —en especial una madre veterana con su hijo apollerado— son patéticos. Los primeros viajan para conocerse a sí mismos, mientras los segundos sólo desean conocer el lugar.


Por favor.


A estas alturas sé que vaya donde vaya no soy ni seré de ahí, y que, por mucho que lo intente, sólo podré aprehender una fracción de la cultura local. No creo que un viaje te pueda cambiar la vida ni que, por sagrado que sea el sitio, ese lugar te haga mejor persona. Sí creo que viajar puede ser placentero, divertido y, qué duda cabe, te amplía el horizonte. Estar lejos, en un mundo ajeno, a veces incluso te da distancia y te llena de ideas. Te provoca y te estimula y te obliga a comparar, a mirar las cosas desde otro prisma.
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Cuando leo siento ganas de viajar. De viajar a los lugares que leí. No todos los escritores escriben sobre lugares reales, se sabe. Y si bien tienen todo el derecho, me quedo con aquellos que sí lo hacen. Cuando uno lee una novela que transcurre en un sitio que sí conoce, el placer aumenta. Uno siente que la entiende mejor.


La primera vez que llegué a Lima, por ejemplo, lo hice de noche. Aterricé sugestivamente cerca del Colegio Leoncio Prado y lo primero que vi al salir del aeropuerto fue una horda de perros callejeros. He vuelto varias veces y siempre veo lo mismo. O quizás eso es lo que deseo ver. En el trayecto hacia la ciudad, todos los letreros camineros me remitían necesariamente a Vargas Llosa. ¿Podía ser de otro modo?


Ingresar a una ciudad que uno ya ha leído no es fácil. Se corren algunos riesgos: ¿y si todo es invento? Pero Lima cumple: toda la ciudad parece estar volcada en torno a la obra de uno de sus hijos (adoptados) más ilustres. Los nombres de las calles son los mismos de los apellidos de los personajes de sus novelas y cada letrero en la ruta indica el camino a un sitio, al menos para mí, mítico: Miraflores, las avenidas Tacna y Pardo, La Herradura, Magdalena del Mar, el Parque Salazar, la Universidad de San Marcos, el malecón de Barranco, donde correr por su acantilado «es una buena manera de comenzar el día».


La avenida La Marina —camino obligatorio para ingresar a la ciudad desde el aeropuerto— estaba enfundada en una niebla densa, como aquella que hace estragos en las películas de clase B, y sólo refulgían los brillos de sus luces de neón, que indican la irrupción de muchos casinos imitación Las Vegas. Es cierto que no me esperaba esta imagen, la de la Lima Blade Runner, pero nunca me sentí perdido porque, de alguna manera, Lima ya era mi metrópolis, y yo poseía una suerte de mapa narrativo, ¿ficticio? Vargas Llosa no sólo me había abierto el apetito por la ciudad, sino que, en cierta forma, la fundó a nivel literario. La transformó en mito.


Al llegar a mi hotel, en San Isidro, lo primero que me dijo el encargado de la editorial al bajar del automóvil fue: «Este es El Olivar, el que sale en Los cuadernos de Don Rigoberto». Reconocí el oscuro parque con sus «retorcidos y canosos árboles». Pero eso no fue todo, antes de ingresar al hotel me fijé en un viejo chalet. Era una librería llamada La Casa Verde, y su frontis estaba pintado de ese color. Estaba, sin duda alguna, en territorio vargasllosiano. Esa noche dormí como si estuviera en casa.


A la mañana siguiente tuve que otorgar varias entrevistas en el vacío bar del hotel; no quería que mi experiencia limeña se redujera a El Olivar. Por suerte, llegó un equipo de televisión que tenía en mente hacer una nota del tipo «Un día con…». El sagaz reportero me preguntó si deseaba salir del hotel. Mis ojos se abrieron ante la posibilidad.


—¿Dónde deseas ir?


—Me gustaría que me lleven a un tour Vargas Llosa.


—¿Qué?


—Tengo ganas de ir a los sitios donde transcurren sus novelas. ¿Existe el Cream Rica? ¿El Club Terrazas? ¿El Jirón de la Unión donde estaba la Radio Panamericana? ¿La Colmena? ¿Podemos almorzar en el Bar La Catedral? Creo que está cerca de la perrera. ¿Se puede ingresar al Colegio Leoncio Prado?


¿Por qué quise hacer ese tour por los grandes éxitos de Vargas Llosa? Quizás por la misma razón que los turistas visitan la Torre Eiffel. Quería ser parte de un lugar histórico, de un sitio que ya pertenece a la memoria (a la colectiva y a la personal). Detenerme frente al Colegio Champagnat, donde el joven Cuéllar se transformó para siempre en Pichula, era mi forma de volver a un sitio donde, a pesar de lo tremendo de los sucesos ahí acaecidos, yo había sido feliz. Porque eso es lo que sucede cuando nos sumergimos en la ficción: somos tremendamente felices. Visitar los sitios donde tus ficciones (tus canciones, tus películas, tus libros) fueron creadas, equivale a visitar los lugares santos para los que tienen la suerte de creer. Yo creo en las obras que me hicieron tener fe, que me hicieron creer que yo también podía, que no estaba solo, que alguien allá afuera se parecía a mí.


Una vez estuve en Israel, invitado por la Feria del Libro de Jerusalén, y, junto a los demás invitados, nos llevaron a visitar Belén. Mientras recorríamos la Natividad, recuerdo haber visto gente que salía con lágrimas en los ojos. A mí, la verdad, no me pasó nada y, por el contrario, estaba desesperado porque sentía mucha sed y no encontraba dónde comprar una gaseosa. Mi primera vez en Lima, en cambio, fue otra cosa. Caminar por la estrecha calle húmeda que separa el ruidoso Pacífico de los muros del Colegio Militar Leoncio Prado me dejó sin habla, e hizo que mis piernas comenzaran a temblar. Aquí había sucedido todo, aquí vivió el Poeta, el Esclavo, el Jaguar. Porque al final de eso se trata, ese es el instinto básico que lleva a los amantes de la ficción, y de la historia, y a los creyentes, a peregrinar (porque esa es la palabra exacta: peregrinar) a los lugares sagrados.


Los amantes de la historia la tienen más fácil: saben efectivamente que en tal o cual sitio sucedió tal evento. En Maipú se libró la batalla de Maipú y en Chorrillos la de Chorrillos. Los creyentes simplemente creen. No dudan de lo que ocurrió en La Meca o en la Vía Dolorosa. El enfrentarse a esos sitios sólo confirma la fe y, a veces, incluso la expande. En cambio, ver con tus propios ojos el sitio donde se desarrolló un episodio de ficción, distorsiona las cosas. Por un lado, te regocija y te llena de adrenalina: «Así que aquí fue». Pero, en forma paralela, te embarga la duda: «¿Habrá sido verdad?». O, dicho de otro modo, ¿habrá sido cierto? ¿Existió realmente el Jaguar? ¿De verdad pasó lo que pasó?


No hay pregunta más básica, más atávica, que ésa. Si no surgiera esa pregunta, la ficción sería inútil. Es, también, la llamada «prueba de la blancura». Si el lector se hace preguntas o, en casos extremos, siente la necesidad de ir a inspeccionar el llamado sitio del suceso, entonces el autor podrá descansar tranquilo: hizo bien su trabajo. Transformó todas esas mentiras (y toda esa verdad) en verdad.
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Es cierto: cuando uno lee, uno viaja. Pero cuando la gente viaja, ¿lee? En Leyendo a Chéjov, Janet Malcolm viaja y lee y, además, escribe. No viaja a cualquier parte. Su viaje no es un viaje, es una peregrinación. Janet Malcolm es una académica, pero no por eso deja de ser una mujer curiosa, inteligente, jugada y humana. Janet Malcolm ama a Chéjov, pero no como amaría a un ente frío y muerto que le puede ayudar a escalar posiciones académicas. Lo ama porque las obras del ruso le hicieron recordar cosas propias. En vez de intentar deconstruir El jardín de los cerezos, Janet Malcolm parte de viaje por los sitios donde Chéjov escribió y situó sus obras. Esta es una gran idea. Una gran idea para un libro, para un estudio académico y, sobre todo, una gran idea para un viaje. Se sabe: nada se compara a leer (o releer) un libro en el sitio donde está ambientado.


El subtítulo de esta pequeña joya es Un viaje crítico, pero la verdad es que el viaje no es crítico y tampoco es el viaje de un crítico, sino el viaje de un fan. Porque un crítico debe tener algo de fan, tal como un lector debe ser algo groupie: debe ser fanático de un autor o de varios, debe ser capaz de sentir que hay otra gente en el mundo que vale más allá de sí mismo. Un viajero, por otra parte, debe tener algo de turista. Debe tener una cuota de ingenuidad y sorpresa; debe querer ver cosas que no ha visto.


Siempre me ha gustado Chéjov, siempre me ha conmovido, pero, curiosamente, nunca me había atraído demasiado Rusia. Después de leer Leyendo a Chéjov no hago otra cosa que mirar la península de Yalta. Pienso en el mar Negro, en Odessa, en San Petersburgo. Janet Malcolm relee a su autor al mismo tiempo que recorre los sitios: el hotel termal de La dama y el perrito, desde luego. Estando ahí ve cómo algunas cosas han cambiado y cómo otras se mantienen igual. Y va conociendo, por supuesto, a gente. A rusos que nunca han leído a Chéjov y que, sin embargo, terminan siendo muy chejovianos.


Viajando por Rusia, Malcolm capta que Chéjov, que murió joven, siempre repitió, hasta el cansancio, una frase: «La vida no se repite». Y, al terminar su viaje, se da cuenta de que lo mejor de todo su periplo fue releer a Chéjov.


«Viajar no se compara con vivir. Viajar es como vivir a medias. Vivir en un hotel no tiene nada que ver con vivir, aunque sea mal, en tu propia casa. Viajar es lo que uno hace cuando quieres dejar de vivir un poco».


Quizás sea cierto. Quizás es mejor leer que viajar. Aunque mis ganas de conocer Yalta y bajar los escalones de Odessa crecen en forma exponencial, aunque quizás no tanto como mis ganas de releer a Chéjov, de volver a ver Vanya en la Calle 42, de Louis Malle, y de leer, de una vez por todas, una biografía que tengo por ahí guardada, llena de polvo.
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