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      Para Chris y Dorothy, mis padres.


      Por todo

    

  


  
    
      PRÓLOGO


       


       


       


      La gente pregunta: «¿Cuánto tiempo lleváis juntos?», «¿Cómo os conocisteis?».


      Estáis sentados a una mesa, con la insolente ostentación del amor nuevo chisporroteando entre vosotros (¿es eso lo que es?, ¿es amor ya?), riéndoos demasiado alto y besándoos con más entusiasmo del que es de rigor en una tranquila taberna de pueblo, y alguien os dirá: «¡Suéltala ya!», «¡Buscaos un hotel!», «¡Qué pareja tan buena hacéis!», o alguna variación sobre el tema.


      A escondidas estás mordisqueándole el lóbulo de la oreja a tu nueva novia, cuando una voz dice:


      —En el bar sirven patatas fritas, ¿sabes? Lo digo por si tienes hambre.


      Te vuelves y pides disculpas a la oronda señora de mediana edad sentada en la mesa de al lado. Se ríe cordialmente, y mueve la silla a un lado para unirse a vosotros. Y allá vamos…


      —Bueno —dice ella—, ¿cómo os conocisteis, tortolitos?


      En la última semana, nos habrán preguntado detalles de nuestro idilio una media docena de veces. Otras noches hemos dado versiones cada vez más alejadas de la verdad: «Trabajamos juntos», «Una cita a ciegas», «Soy su peluquera», «El club de lectura». Pero ahora, envalentonada por el vino y la costumbre, Ivy se inclina hacia delante y dice con tono conspiratorio:


      —Es horrible; soy la mejor amiga de su mujer. Pero… —Entonces pone su mano sobre la mía—. Usted es una mujer de mundo, seguro que sabe de qué va todo esto. Cuando una tiene necesidades…


      La mujer, de rostro rubicundo y que emana un cálido aroma a queso y cebolla, asiente y dice:


      —Sí, bueno, sí, que paséis una buena…, eso…, una buena noche. —Y se vuelve a su mesa.


      Porque, de hecho, la verdadera historia es demasiado larga como para contársela a una desconocida en una taberna de pueblo cuando lo único que quieres hacer es terminarte la copa y subir a la habitación. Y de todos modos, cómo nos conocimos es puramente anecdótico; uno no se pregunta cómo empieza la lluvia, simplemente disfruta del arcoíris.


      La gente habla de química, y puede que lo fuera: algo molecular, algo contagioso, algo genético. Fuera cual fuera el mecanismo, había algo en Ivy que inmediatamente me hizo no querer acostarme con ella. ¿Y qué mejor cumplido puede hacerle un sinvergüenza a una dama? No es que tenga importancia, pero en aquel momento yo estaba atravesando una fase en la que no estaba dispuesto a ningún compromiso más allá del que mantenía con mi higiene personal y mi buen juicio. Hacía seis meses que había roto con mi novia, era joven, era libre, era… En fin, digamos que estaba siendo generoso con mis afectos. Entonces llegó Ivy, con su belleza espléndida y sin artificios, destilando a su paso feromonas, desinhibición y un sentido del humor fácil.


      Pero nada de eso tiene importancia. Lo que importa es que nos conocimos. Y lo más importante es lo que ocurra ahora.
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      Es la última semana de agosto y siento picor en la piel quemada por el sol a medida que Ivy entra en la calle donde crecí, y acerca el coche a la casa a la que me trajeron el día que nací.


      Cuando la radio suena, Ivy canta; cuando se apaga, silba, y lo hace fatal. Tengo la canción en la punta de la lengua, pero no llego a reconocerla del todo. En la parte izquierda de la cara tiene una cicatriz de un accidente de infancia —las marcas ahora son blancas, pero los surcos y los desajustes en la piel son evidentes— y cuando silba las cicatrices se aprietan y se hacen más profundas. No sé si eso afectará al silbido, pero, a juzgar por su manera de cantar, no tiene nada de oído musical, y ni siquiera se da cuenta. Llevamos menos de tres semanas juntos, así que es un poco pronto para empezar a hacer una lista de «las cosas que más me gustan de mi nueva novia», pero, si tuviera que hacerla, esa manera despreocupada y desafinada de silbar estaría en el Top 11. Y hablando de ordenar, también es demasiado pronto para conocer a la familia. Pero aquí estamos, a menos de un minuto del despegue.


      —Prepárate —le digo.


      Ivy se vuelve hacia mí.


      —¿Eh?


      —Mi familia —le aclaro—. Son un poco…, ya sabes.


      —No te preocupes —dice ella—. Ya lo he hecho antes. Muchas veces, cientos de veces. —Y sonríe para sí.


      —Qué curioso. En cualquier caso, no eres tú quien me preocupa.


      Giramos una esquina y la casa de papá aparece a la vista.


      Nunca me había fijado en el aspecto de la casa de mi infancia. Ha estado ahí desde que nací y no la juzgo más de lo que juzgo mis propios pies, probablemente menos aún. Pero hoy, con Ivy a mi lado, de repente me doy cuenta de lo común que es, de su banalidad, de todo lo que no es. Las casas victorianas —como en la que vivo en Londres— mejoran con el tiempo, adquieren carácter e integridad; pero casas como esta, construidas en los sesenta y los setenta, envejecen como viejos obreros de fábrica, afeadas por el tiempo, el esfuerzo, el humo y la desilusión. Puede que no sea la quemadura del sol lo que me escuece, tal vez sea el esnob que llevo dentro. Miro a Ivy, y ella me devuelve la mirada, levanta las cejas y detiene el coche delante del número 9 de Rose Park.


      Olvídate de la casa, espera a que vea a mi familia.


      Debían de estar al acecho, porque antes de que Ivy haya apagado el motor salen en tropel por la puerta mi padre, mi hermana, mi cuñado y mis sobrinas gemelas. Les saludo con una sonrisa, articulo un «¿Qué hay?» a través del parabrisas, pero ninguno me está mirando a mí. Se ponen en línea en medio de la calzada, con los rostros encendidos de la emoción mientras papá abre la puerta del coche a Ivy como si fuera alguna clase de dignataria. Las gemelas, Imogen y Rosalind, apenas tienen diez años, así que puedo perdonarles ese bailecito impaciente en el sitio peleándose por ver mejor a mi novia (la verdad es que mola decirlo: novia), pero entre mi hermana y papá suman casi cien años y se están comportando como imbéciles. Y entonces caigo en la cuenta de lo que estaba cantando Ivy: It must be love. Ella se baja del coche y cae directamente en el abrazo de oso de mi padre. La miro con una mueca de disculpa al ver cómo la levanta del suelo, y Ivy responde con un guiño, o tal vez sea un gesto de dolor: con la cara aplastada contra el cuello de mi viejo es difícil saber si es una cosa u otra.


      Al bajarme del coche sin que nadie me preste atención, se me ocurre que la canción que Ivy estaba silbando tal vez fuera otra. Cuanto más lo pienso más convencido estoy de que era House of fun o incluso Embarrassment. Fuera lo que fuera, estoy seguro de que era del grupo Madness[1].


      Para cuando el cortejo de bienvenida abandona la calzada y entra en la casa, ya he sacado todas las bolsas del maletero, las he llevado arriba, he hecho pis, he puesto agua a hervir y he preparado una tetera.


      —Hay té preparado —digo mientras todos entran en tropel en la cocina.


      —¿Tenemos vino? —pregunta Maria.


      —Un poco de champán estaría bien, ¿no? —dice papá, mientras abre la nevera con un abochornante gesto teatral.


      —¡Uau! —exclama Ivy.


      —Bueno —dice papá—, es una ocasión especial, ¿no? Coge las copas, hijo. —Y conduce a Ivy hacia el salón.


      Maria se queda a ayudarme a enjuagar y quitar el polvo a las cinco copas de champán.


      —Parece maja —dice con una sonrisa de suficiencia.


      —Lo es. ¿No está Hermione? —digo yo, tratando de esquivar el sarcasmo de «¿Qué habrá visto en ti?» de mi hermana mayor.


      Maria no había cumplido los dieciséis cuando dio a luz a mi sobrina mayor. Mamá había muerto casi un año antes, y la pequeña Herms jugó un papel importante en nuestra recuperación colectiva. Durante los seis primeros años de su vida (hasta que Maria conoció a Hector y se casó con él), supongo que yo desempeñé el papel de padre más que de tío para Hermione. Y más de una década después, sigo pensando en ella como una hija, más que como una sobrina.


      —Tiene una cita —dice Maria.


      —¿En serio? ¿Qué tal es el chico?


      Maria se encoge de hombros.


      —Mejor que el último plasta.


      —Eso no es difícil. Tenía la esperanza de que estuviera aquí.


      —No se te dan demasiado bien los nuevos amores —dice Maria.


      —Algunas te lo discutirían bastante —contesto yo—. Venga, vamos a rescatar a Ivy de papá.


      Llegamos al salón, y papá ya ha sacado los álbumes de familia. Es la primera vez que traigo una chica a casa —por no hablar de una mujer—, y supongo que han esperado demasiado para hacer lo que se suele hacer en estas situaciones. Así que doy un sorbito al champán y me trago la humillación como un hombre mientras se ríen de mi pelo, mi ropa y mi trasero desnudo a través de los tiempos. Mi novia desde hace apenas diecinueve días inclina su copa mirándome, me lanza una tímida sonrisa y me guiña un ojo.


      Tanto Ivy como yo trabajamos en producción audiovisual (en mi caso anuncios; en el suyo, todo lo que se te ocurra), lo cual significa que somos esencialmente autónomos. Los primeros cuatro días, no salimos de su piso. No llegamos a decirlo explícitamente, pero de algún modo llegamos a un acuerdo psíquico de no salir a la calle hasta que fuera absolutamente necesario. Porque sabíamos (y sabíamos que el otro lo sabía) que una vez revienta la burbuja ya no se puede volver a la complicidad íntima y estúpida de esos Primeros Días. Cuando se nos empezaron a agotar las provisiones, bebimos el café solo, le quitamos el moho a los restos de pan, y comimos tostadas con agujeros. Nos alimentamos a base de huevos y galletas, sándwiches de berenjena y mayonesa y pasta con salsa de sopa de pollo. Ivy leía mientras yo veía series de detectives americanas en su cutre televisión portátil; jugábamos al Monopoly, al Scrabble y al burro, y nos emborrachábamos con vino, luego con vodka y al final con una botella de alcohol semicristalizado y de origen desconocido. Nos negábamos a cualquier actividad práctica que fuera más allá de pedir una pizza, sabiendo inconscientemente que los repartidores solo encajan en el guion romántico si van en motocicleta, y no en camiones de supermercado. Finalmente, el trabajo fue la aguja que pinchó nuestra burbuja, porque Ivy se había comprometido a grabar un vídeo musical durante todo el viernes. De camino al rodaje me dejó en casa —junto con una bolsa llena de su ropa—, y nos despedimos con un beso ardiente normalmente reservado para los aeropuertos. El trabajo acaparó la semana siguiente casi por completo, pero pasamos todas las noches juntos; a veces nos encontrábamos en un restaurante y otras veces en la cama. En nuestro segundo sábado juntos metimos las maletas en mi Fiat 126, salimos sin plan ni destino concreto, y paramos a pasar la noche en New Forest, en los Cotswolds, en Yorkshire Dales y en el Distrito de los Picos. Paseamos, comimos, condujimos, bebimos y cada día nos perdimos el desayuno. Ayer me di cuenta de que estábamos a menos de dos horas en coche de casa de mi padre y que me sentía demasiado contento como para no hacerle una visita. Debíamos llevar más de ochocientos kilómetros de carretera en una semana —cantando canciones de la radio, mientras Ivy me daba M&Ms desde el asiento del copiloto, o yo le daba Skittles cuando conducía ella—, pero algo había cambiado de camino aquí hoy. Hasta podría señalar el momento en que el ambiente cambió.


      Paramos en un pequeño pueblo para picar algo y mirar tiendas; Ivy entró en Boots a comprar «pasta de dientes y cosas» y yo me dirigí al supermercado local. Nos volvimos a encontrar en el coche; Ivy llevaba una bolsa llena de artículos de aseo personal, y yo una bolsa llena de comida y botellas que hacían ruido al chocar. Y a partir de ese momento, algo había… desaparecido. Nada que resultara evidente, pero Ivy estaba claramente más apagada. Cantaba con menos ganas, no jugaba al veo, veo, no me estrujaba la rodilla con el cariño despistado al que me había hecho adicto. Tal vez estuviera nerviosa por conocer a mi familia. Y viendo esta sesión inquisitiva, ¿quién podría culparla?


      Papá quiere saber dónde viven los padres de Ivy, cómo se llaman, si van a misa o no; Hector pregunta si los maquilladores ganan mucho dinero, si tiene un contable, si tiene página web, si ha conocido a Madonna; las gemelas quieren saber si tiene hermanas, o hermanos, o mascotas, si prefiere gatos o perros, si preferiría ser sirena, hada o princesa; Maria quiere saber dónde se compró esos gemelos, dónde se corta el pelo, si siempre lo ha llevado largo, y qué es lo que ve en mí.


      —Haz algo útil —me dice Maria, agitando su copa vacía.


      Echo la cabeza hacia atrás con un suspiro.


      —Me acabo de sentar.


      —Llevas tres horas sentado —dice papá—. Ve a estirar las piernas.


      Hago un numerito al levantarme y salir del salón, resoplando y murmurando entre dientes. No es que me dé envidia que se tomen otra copa o tengan audiencia con mi novia, pero la verdad es que sé bien pocas cosas de la mujer de la que estoy muy enamorado, y estoy tan sediento de respuestas como el resto de mi familia. Sé que le gusta más la sidra que la cerveza, que su empanada preferida es la de pollo y puerro, y que ronca cuando bebe demasiado; sé que su pelo huele a coco, y que su aliento es infernal por la mañana; sé que se cayó sobre una mesa de centro de cristal cuando tenía ocho años, y que su dulce favorito son los Skittles. Pero hay tanto que no sé: cuál es su Beatle favorito; el nombre de su primera mascota, su primer novio o su primer vinilo; ni siquiera sé si tiene segundo nombre, por Dios. Y por alguna razón, me interesa especialmente cuál es su postura (por así decirlo) si hay que elegir entre hadas y sirenas.


      Cuando vuelvo con una botella de vino, todos (incluidos papá y Hector) escuchan embelesados mientras Ivy describe la mejor forma de afilar la punta de un lápiz de ojos.


      —¿A qué hora comemos? —pregunta Maria.


      —Me muero de hambre —dice Hector.


      —¿Qué hay de comer? —preguntan las gemelas.


      Todo el mundo se vuelve hacia mí, y yo salgo de nuevo de la habitación, refunfuñando sobre la esclavitud, la arrogancia y la ingratitud.


      He cortado cuatro pechugas de pollo, tres cebollas, dos chiles, seis pimientos rojos, media cabeza de ajos, y me he comido al menos un tercio del chorizo ahumado, cuando papá entra en la cocina.


      —¿Necesitas ayuda?


      —Ya casi he terminado —contesto.


      —Bueno —comenta desde la puerta del frigorífico—. Esto es de lo más inesperado.


      —¿Verdad que sí?


      —Toma —dice él, dejando una copa de vino junto a la tabla de cortar.


      —Salud. —Le doy un trago y señalo con la cabeza hacia el salón—. ¿Y entonces?


      —Podría haberte ido peor —contesta sonriendo.


      —Uf, ya me fue peor —digo yo—. Dios, y tanto.


      Papá pone los ojos en blanco en un gesto de afecto sufrido y de resignación. Es profesor de Educación Religiosa en el mismo colegio al que yo iba hace casi veinte años, va a misa entre dos y cinco veces por semana…, es casi tan malo como un sacerdote.


      —Perdona —digo.


      —Si lo vuelves a hacer, voy y me pongo a rezar por ti.


       


       


      Estamos sentados codo con codo en torno a la pequeña mesa del comedor, pero el amontonamiento resulta íntimo y agradable mientras recordamos viejas anécdotas y nos bebemos varias botellas de vino. Me han separado de Ivy, ahora flanqueada por papá y mi hermana. Aunque hubiera preferido tenerla a mi lado y no al otro lado de la mesa, así puedo observarla mientras entretiene y complace a mi familia riéndoles las bromas, escuchando sus historias y subiéndose al carro de burlémonos-de-William. Por su parte, mi familia está encandilada con ella, y compiten por su atención, tratando de pisarse las bromas, los alardes o las revelaciones. Extiendo la pierna por debajo de la mesa y acaricio la parte interna de lo que asumo es la espinilla de Ivy. Maria se encoge y da un golpe a la mesa con la rodilla que hace saltar los cubiertos.


      —¿A qué demonios juegas?


      —Un calambre —contesto, y Maria me mira como si estuviera loco.


      —¿Qué haces? —dice Ivy.


      —Nada. Estirarme.


      Ivy me mira entornando los ojos.


      —¿Estabas… —y se vuelve hacia Maria—, estaba haciendo… piececitos?


      Me vuelvo hacia mi padre instintivamente, pero al parecer está demasiado fascinado por el dibujo de su plato.


      —¿Qué es hacer piececitos? —pregunta Imogen, la mayor de las gemelas por veinte minutos, y siempre la más inquisitiva.


      —Nada que te importe —dice Maria.


      —Es algo que hacen los chicos malos —contesta Ivy, ganándose una risilla de las gemelas.


      —¡Me estaba estirando!


      —Estabas estirando los límites de la credibilidad —continúa Ivy, y a Hector solo le falta aplaudir ante su despliegue de ingenio digno de Oscar Wilde.


      Repliego los pies durante el resto de la comida, y estoy a solo un bocado de conseguir llegar al café sin que haya más incidentes.


      Estamos tomando el postre (y la habitación se ha quedado en silencio por un singular instante, mientras todos saboreamos la tarta de queso) cuando papá anuncia:


      —Por cierto, William, esta noche dormiré en tu antigua habitación, Ivy y tú podéis usar mi cama.


      Aunque seguramente no sean los cinco mil años que me parecen a mí, se produce una pausa larga e incómoda mientras las palabras de mi padre —especialmente el término «usar»— permanecen suspendidas sobre la mesa. Con el tenedor aún entre los labios, Ivy mira a mi padre, sonríe y murmura las dos sílabas de «Gracias». O tal vez sea «Caray».


      Maria mira a Ivy y sonríe con suficiencia. Hector me mira a mí con una mueca. Yo miro mi tarta de queso mientras noto que me estoy sonrojando.


      De camino en el coche había pensado en cómo nos organizaríamos para dormir. Papá es tan católico como la culpa, y la única cama de matrimonio en la casa es la suya, por lo que me había resignado a la idea de que iba a dormir solo por primera vez desde que Ivy y yo nos enrollamos. Por un lado sería una lástima, pero, por otro, iba a ocurrir en algún momento, y, para ser sincero, estoy agotado. Además, así me ahorraría cualquier conversación embarazosa con mi padre.


      —He cambiado las sábanas —dice papá. Y cuando cometo el error de mirarle, el cabrón me guiña un ojo. En absoluto es un guiño lascivo; si tuviera que apostar, diría que es un gesto de autocomplacencia por ser tan moderno y rematadamente organizado. Pero un guiño es un guiño, y si tuviera que señalarlo clavando una bandera en el suelo, ese sería el momento en que mi vida sexual murió.


      La incomodidad se puede palpar mientras nos desvestimos para meternos en la cama; me tropiezo al quitarme los pantalones, avergonzado de mi desnudez pálida y colgante, y, por primera vez desde que estamos juntos, Ivy se mete en la cama con bragas y camiseta. Es casi seguro que me concibieron en esta cama, y aunque tampoco me apetece nada más allá que un beso en los labios, el hecho de que Ivy dé por sentado que se acabaron los juegos me ofende un poco. Por si fuera poco, me he bebido botella y media de vino, y mi boca habla antes de que mi cerebro tenga la oportunidad de editar el comentario.


      —Te has vuelto tímida así de repente —digo, arrastrando un poco las eses.


      —Estoy cansada —dice Ivy—. ¿Te importa?


      ¿Que si me importa?


      Tal vez haya bebido más de lo que creo, porque me oigo a mí mismo decir:


      —Vale, lo que tú digas.


      Y el peso de esas cuatro palabras me tira de las comisuras de los labios.


      Aunque no nos arrojamos nada, ni prendas ni acusaciones, es lo más parecido a una discusión que hemos tenido hasta ahora, y cuando apago la luz y me meto en la cama de papá no hay ningún cariño en la habitación.


      Encuentro la cabeza de Ivy con las manos y está mirando hacia otra parte.


      —Buenas noches —digo, besándole el pelo.


      Ivy suspira.


      —… noches —contesta, y lo dice muy, muy bajito.


       


       


      Por la mañana nos damos un beso, pero ha perdido algo durante la noche, algo de urgencia, de electricidad, de promesa…, algo. Tampoco ayuda que tenga una resaca del copón, aunque parece que a Ivy no le ha afectado en absoluto.


      Se pasa un buen rato en la ducha, y sale entre una nube de vapor, vestida y con el pelo recogido en la toalla como en un turbante. Esa repentina falta de desnudez despreocupada es una sorpresa desagradable. Aparte de las cicatrices en la parte izquierda de la cara, la garganta y el cuello, Ivy tiene cicatrices en el estómago, la cadera, el antebrazo, el muslo y el pecho derechos. Y aun así deambula por su piso desnuda o casi desnuda, mientras da de comer al pez, hace café o se come los cereales de fibra. Debemos de haber pasado la mitad del tiempo despiertos sin una sola prenda encima. Así que, sí: cuando sale del baño con los vaqueros, la camiseta y una chaqueta puestos, es una sorpresa desagradable.


      En el tiempo que tardo en salir de la cama y meterme en la ducha, Ivy ya se ha ido. La encuentro abajo, hablando con papá, que ha amontonado de forma poco elegante tres brics de zumo de naranja, todas las cajas de cereales, todos los tarros y tubos de sustancias para untar que tiene sobre la mesa de la cocina. Ahora está intentando preparar té y tostadas con mantequilla a la vez, y está haciendo un lamentable desastre con ambos.


      —¿Estás seguro de que no puedo ayudar? —pregunta Ivy.


      —Lo tengo todo bajo control —dice papá, encajando la tapa en la tetera después de dos intentos—. Bueno, ¿cómo te gusta el té? ¡Maldita sea! Dijiste café, ¿verdad?


      —Té va bien.


      Y en lugar de dejar que el té se haga, papá tira todo el contenido de la tetera por el fregadero.


      —Cabeza de chorlito… —dice, dándose una palmada en la frente—. No, has dicho café, y tomarás café. ¿Te va bien instantáneo?


      Ivy es una esnob empedernida del café, y yo sé que preferiría no beber nada a beberlo instantáneo, así que cuando oigo que le dice a papá: «Perfecto», siento una nueva punzada de amor hacia ella.


      Mientras papá rellena el hervidor de agua, la alarma de humos de la cocina empieza a emitir un pitido chillón y punzante que convierte inmediatamente mi dolor de cabeza en un monstruo de dientes afilados gruñendo. Una columna de humo negro sale de la tostadora y papá se queda petrificado mirando de la tostadora a la alarma, intentando decidir de cuál ocuparse primero. Sin soltar el hervidor, papá agarra una fregona que hay junto a la nevera y da tres golpes a la alarma hasta que cae al suelo y se parte en dos mitades, una de las cuales sigue pitando (aunque de manera algo menos entusiasta). De un solo pisotón, la mata. Y saltan las tostadas.


      Papá sonríe a Ivy como si estuviera loco.


      —De todas formas, necesitaba una nueva —dice.


      Recojo los pedazos del detector de humo mientras papá recupera las tostadas chamuscadas y se dispone a raspar la parte quemada sobre el fregadero.


      —Empezad —dice papá, señalando las cajas de cereales con el cuchillo ennegrecido sugiriendo que no estará contento hasta que nos los hayamos acabado. Y así, desayunamos tostadas chamuscadas, polvo de muesli y café instantáneo, mientras papá vuelve al punto donde se quedó ayer: interrogando a Ivy y humillándome.


      Por suerte, Ivy tiene que trabajar mañana —un rodaje de dos días para un fabricante de coches alemán— y nos ponemos en camino cuando aún no han dado las diez y antes de que papá cause más daños a los electrodomésticos y a mi relación con Ivy. Insiste en prepararnos comida para el camino y nos despide con suficientes plátanos pasados, peras blandas y gruesos sándwiches de queso envueltos en papel transparente como para alimentarnos durante una semana. Dado que cabe la posibilidad más que razonable de que yo aún pueda dar positivo en un control, Ivy se pone al volante mientras yo apoyo la cabeza contra el frío cristal del asiento del copiloto e intento desprenderme de algo del calentón de la resaca.


      Heredé el Fiat de mi mejor amigo, El, que me lo regaló cuando la enfermedad de Huntington empezó a afectarle demasiado como para conducir. Una calcomanía en el parachoques invita a los otros conductores a tocar el claxon si están cachondos, mientras que otra («cacomanía», como la llama El) declara: «Pierdo aceite». Y así, mientras nos dirigimos hacia el sur por la M6, recibimos pitos, bocinazos y sirenas de coche tras coche, tras camioneta, tras tráiler de dieciocho ruedas. La semana pasada tenía su gracia. Hoy, bastante menos.


      —Me pregunto si creen que soy una mujer —digo cuando nos adelanta un Ford Galaxy tocando el claxon mientras tres alegres niños pequeños nos saludan desde el asiento trasero.


      —¿Por qué iban a pensarlo? —dice Ivy, sin sonreír.


      —Ya sabes…, las calcomanías del parachoques. —Ivy frunce el ceño—. Bueno, está claro que tú no eres un hombre. —Espero la sonrisa de asentimiento; no llega—. En fin, supuestamente, si somos una pareja gay, yo tendría que ser una mujer. —Me paso la mano por el pelo rojizo y corto—. La más masculina.


      —Tal vez piensen que solo somos amigos —contesta Ivy.


      Me paso los siguientes ocho kilómetros preguntándome si habré ofendido a Ivy. Tal vez alguna de sus mejores amigas sea lesbiana. O alguna tía. Nunca me lo ha mencionado y el tema no salió a relucir durante el interrogatorio de anoche, pero todo puede ser.


      Una canción empieza en la radio: Could it be magic.


      —¿Cuál es tu Beatle favorito? —pregunto.


      Ivy pestañea y me mira.


      —Pero sabes que estos son Take That, ¿no?


      Para ser sincero, creía que eran Boyzone, pero asiento de todas formas.


      —Claro.


      Ivy no dice nada.


      —¿Y bien? —insisto.


      —¿Qué?


      Hay una brusquedad impaciente en la respuesta de Ivy, y ya no me cabe duda de que está de mal humor. Probablemente porque anoche estuve desconsiderado, o algo así.


      —Los Beatles —digo alegremente, decidiendo que mejor que disculparme por lo ocurrido anoche, y con ello recordárselo a Ivy, la mejor estrategia es dar un alegre barniz de buen humor sobre toda esta tontería—. John, Paul, Ringo o el otro —digo.


      —El otro —dice mi adorada.


      —¿Mick o Keef? —insisto.


      —¿No jugamos ya a las veinte preguntas anoche?


      —Sí, lo hicimos. Bueno, jugasteis vosotros; yo estaba cocinando. El caso es que eso hizo que me diera cuenta de que aún sabemos muy poco uno del otro. Solo eso.


      Ivy se pone en el carril de adelantamiento para pasar a un convoy de coches que avanzan a unos cinco kilómetros hora por debajo del límite de velocidad. Sin embargo, no es tan fácil yendo en el Fiat, y el coche empieza a vibrar mientras adelantamos a varios coches y furgonetas tan despacio que podría sacar el brazo por la ventanilla para darle la mano a cada uno de sus conductores. Volvemos al carril del medio y yo recobro la respiración.


      —Siento lo de anoche —digo, desechando la estrategia de hacerme el sueco.


      —No pasa nada. Son encantadores.


      —Me refiero a mí… Lo siento.


      —No pasa nada.


      Y espero treinta segundos, pero Ivy no dice que yo también soy encantador.


      Y, claro, tampoco tengo ninguna prisa por saber cuál es su canción preferida de Take That; y realmente no me importa qué exámenes hizo en el bachillerato, ni cómo se llamaba su primer gato. Pero hay otros detalles —que a su modo también son triviales— que me parece casi negligente no conocer.


      —Ni siquiera sé cuándo es tu cumpleaños.


      —El 29 de octubre —dice ella.


      Hay un compás de espera. Ivy vuelve la cabeza, me sostiene la mirada durante un segundo, y arquea gradualmente una ceja. Algo parecido a una sonrisa empieza a asomar por la comisura de sus labios.


      —Cumplo cuarenta y uno —dice, volviendo la atención a la carretera.


      Ocho coches, dos furgonetas y dos rancheras nos adelantan antes de que pueda formular una respuesta.


      —Guay —digo finalmente. Como si, en vez de su edad, Ivy me hubiera revelado despreocupadamente algún talento o habilidad sorprendente: «Tocaba la guitarra en un grupo de heavy», «Corrí la maratón en 2:58», «Puedo montar un AK-47 con los ojos vendados»—. Guay.


      Pero ese detalle me ha descolocado (aunque tampoco hace falta demasiado para alterar mi precario equilibrio esta mañana) y ninguno de los dos dice una sola palabra en los siguientes cincuenta kilómetros.


      Ivy va a cumplir cuarenta y uno, lo cual la hará nueve años mayor que yo. Cuando ella tenía mi edad, yo tenía veintidós. Y cuando ella tenía veintidós, yo trece. Si lo hacemos al revés, cuando yo tenga su edad actual, Ivy tendrá cincuenta, y, lo mires como lo mires, eso es ser viejo. No quiero pensar en los años que tendrá Ivy cuando yo cumpla cincuenta: cincuenta es una buena edad para los hombres, un momento de distinguidos destellos grises, y no tanto arrugas como surcos de sabiduría ganada a pulso. La edad que tendrá Ivy cuando yo alcance el medio siglo me pone la piel de gallina. No parece mayor; su cuerpo está firme y su piel, las partes que no están marcadas por cicatrices, es suave. Pero ahora mismo lucho contra un fuerte impulso de mirarla para examinar los contornos de sus ojos en busca de incipientes patas de gallo. Imagino que las cosas se nivelarán cuando yo cumpla ochenta. Además, las mujeres suelen vivir más que los hombres, así que el hecho de que Ivy me saque casi una década aumenta las posibilidades de que muramos juntos, agarrados de la mano en el sofá delante de un fuego que se apaga lentamente, en nuestra cabaña de retiro en la costa. Ahí queda eso.


      Paramos en la gasolinera para hacer pis, y Ivy tarda tanto que empieza a preocuparme que la hayan abducido, o que simplemente se haya subido al coche de algún apuesto desconocido. Cuando por fin vuelve al coche, parece más abatida que en toda la mañana, si eso es posible. Le he comprado una bolsa inmensa de Skittles, y se la doy con una sonrisa estilo chimpancé, pero ella dice que se encuentra fatal y me pide que conduzca yo. Hace una almohada improvisada con un jersey doblado, reclina su asiento al máximo —que tampoco es mucho— y cierra los ojos. Y así, vamos dejando más kilómetros a nuestras espaldas, mientras coches, motos y furgonetas tocan el claxon y nos hacen muecas por la ventana al adelantarnos.


      ¿Pero cuándo se torció todo? Es la pregunta que me viene una y otra vez a la mente. Es imposible que nuestra pequeña discusión de anoche, si es que puede considerarse una discusión, sea la causa del repentino retraimiento de Ivy. Acabamos de compartir las tres semanas más románticas de mi vida, con un amor y una felicidad rozando lo vomitivo. No nos hemos apartado el uno del otro, hemos empezado a llamarnos «cariño» sin estar totalmente de broma, hemos hecho el amor todos los días, hemos preparado tostadas desnudos. Y ahora… nada. El esnob paranoico que llevo dentro se pregunta si será por la pintura desconchada en la puerta de casa de papá, los muebles de formica de la cocina, el asiento medio suelto del váter; pero sé que no es eso. Y si lo es, entonces Ivy no es la persona que creía que era. Puede que se sienta rara por lo de su edad. Tal vez simplemente le pongo de los nervios y se acaba de dar cuenta. Puede que ver a mi padre haciendo el ganso en la cocina haya sido un anticipo de mi vejez. O tal vez esté simplemente premenstrual…, y yo tan desesperado por saber lo que le pasa, que tengo la dolorosa tentación de preguntárselo. Pero sospecho que la pregunta no la sacaría precisamente de su actual bajón.


      Para cuando atravesamos la M25 y volvemos a entrar en la órbita de Londres, me he comido toda la bolsa de Skittles y tengo náuseas. Y de repente, sin aviso, como si no hubiera estado durmiendo, sino solo inmóvil con los ojos cerrados, Ivy se endereza en el asiento y mueve el cuello hacia un lado y el otro.


      —Buenos días —digo, con más alegría de la que en realidad siento.


      —Hola… —contesta ella. Sonríe, pero sin demasiado entusiasmo.


      —¿A tu casa o a la mía? —pregunto, aunque ya sé que no me va a gustar la respuesta.


      Ivy me dice que tiene que trabajar mañana, está cansada y tiene que poner una lavadora, darse un baño, dar de comer a su pez, etcétera.


      Su piso está enfrente de la cuarta farola a la izquierda, en una calle arbolada de Wimbledon. Nos dimos el primer beso justo aquí, en este coche, junto a la farola. Pero todos los escalofríos que nos recorrieron en aquel momento, ahora se han visto sustituidos por una incomodidad pegajosa. Salgo del coche y saco las bolsas de Ivy del maletero. Ella coge su maleta, rechazando mi oferta de ayudarla, y nos quedamos parados torpemente sobre la acera, sin que ni Ivy me invite a entrar, ni yo se lo pida. De repente me viene una ola de indignación, que arrasa toda introspección y duda, y deja una estela de irritación, decepción y fragmentos de ego roto.


      —Bueno —digo—. Me voy.


      Ivy deja su maleta en el suelo, me da un abrazo silencioso y me besa en un lado del cuello. El beso dura unos segundos, el tiempo que debe durar una última despedida. Me pone una mano sobre la mejilla, sonríe con la boca, que no con los ojos, y dice:


      —Lo he pasado bien. Gracias.


      —Claro —contesto—. Disfruta del baño.


      Nos volvemos a besar, Ivy se vuelve para cruzar la calle y desaparezco antes de que ella meta la llave en la cerradura de su puerta.
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      Qu… quita sa p… esa pña.


      El no siempre encuentra las palabras que necesita; y, cuando las encuentra, no siempre logra sacarlas de la boca. Lo suyo es mucho más que tartamudez. El esfuerzo se evidencia en su cara mientras trata de expulsar una palabra venciendo una resistencia similar a la que puedes encontrar al intentar soplar miel por una pajita. Aun así, no cuesta nada tener modales.


      —¿Cuál es la palabra mágica? —digo yo.


      —P… p… ¡para hoy, joder!


      —Así me gusta —le digo, quitando los trozos de piña de su porción de pizza.


      El abre la bien la boca y le meto la punta de la porción doblada. Aunque le tiembla la cabeza consigue darle un mordisco sin mancharse más que un poco la cara con salsa de tomate. Bajo la salsa su piel está bastante morena, pero no lo suficiente como para crear la ilusión de salud. El y su pareja, Phil, volvieron de vacaciones de San Francisco hace dos días. Es poco probable que El haya empeorado de forma significativa durante el viaje, pero sus tics, sus temblores y la capacidad de habla parecen haberse agravado.


      —Qu… qu… qu…


      —¿Quién? —digo en un primer intento, pero El niega con la cabeza—. ¿Qué?


      El vuelve a sacudir la cabeza.


      —La siguiente —dice.


      —¿Quieres decir cómo?


      Asiente.


      —¿Cómo? ¿Cómo ponen… pña a la p… —Señala la pizza que hay entre nosotros con un dedo tembloroso.


      —Es una hawaiana —le digo—. La has pedido tú.


      Se encoge de hombros.


      —Gusta el nombre.


      Como la mayoría de íntimos amigos que viven en Londres a menos de quince kilómetros del otro, El y yo solíamos vernos unas tres veces al año. Pero no hay nada como una enfermedad terminal para curar la apatía. Así que hace dos años, cuando la enfermedad de Huntington empezó a hincarle el diente, comenzamos la rutina de reunirnos todos los martes. Al principio íbamos al pub, pero según fue empeorando su estado perdió la tolerancia al alcohol junto con toda inhibición o conciencia de sutilezas sociales. Cambiamos de escenario, al restaurante indio del barrio, y a primera hora de la noche, para que estuviera vacío y El pudiera soltar tacos, tics, tartamudear y que se le cayera el vaso sin público. Pero en los últimos meses, hasta eso se había hecho demasiado difícil. Así que ahora tomamos pizza y cerveza sin alcohol en su salón.


      Supongo que en algún lugar de mi mente sigue siendo el chaval de diez años con el que montaba en bici, el adolescente a quien le compraba revistas porno robadas, y el hombre que me hacía llorar de la risa. Y es como si todo el declive que ha sufrido en los últimos años —los tics y las convulsiones constantes; la falta de coordinación, de equilibrio, de empatía; la pérdida de peso, y, en realidad, de todas las sutilezas y matices que le hacían ser El—, como si todo ese daño se hubiera comprimido en estas tres semanas que ha estado fuera. Y aunque sé que no es así, tampoco cabe duda de que su habla ha empeorado mucho. Antes de marcharse al pub, Phil me ha contado que cada vez tiene que ayudarle más a encontrar palabras, a dar forma a sus pensamientos y a entender lo que la gente le está diciendo.


      Me sirvo una porción de la pizza de cuatro quesos, la doblo por la mitad, le doy un mordisco.


      —¿Aún te f… follas a esa t… mujer? —dice El, mirándome con gesto travieso mientras espera mi reacción.


      —No recuerdo haber dicho nada de follar.


      —P… P… Pippa, ¿no? ¡Zalta, zalta!


      —Ivy —contesto, y siento cómo me estremezco por dentro—. Se llama Ivy.


      —Ay vi-da mía… —dice, y aunque, como muchas otras personas, ya lo dijo la primera vez que oyó el nombre de Ivy, me hace reír porque demuestra que el viejo El sigue con nosotros, al menos en parte.


      — Qu… qu… qu…


      —¿Quién? ¿Qué? ¿Cuándo? ¿C…?


      —¡Cuándo! ¿Cuándo voy a conocerla?


      Buena pregunta.


      Después de que mi última novia, Kate, me dejara, hice lo que haría cualquier idiota recién humillado. Me acosté con la recepcionista del trabajo. Pippa tenía el tierno a la par que peculiar hábito de decir «¡Salta, Salta!» ceceando cuando se ponía encima. Lo cual era bastante a menudo. Y yo… lo compartí con El. Lo sé, lo sé, pero es mi mejor amigo de toda la vida y no pude resistirme. En fin, el desliz se ha vuelto contra mí, porque su nombre se ha grabado firmemente donde ya pocas cosas lo hacen: en la cabeza de El. A menos que mi próxima novia sea una saltadora sobre cama elástica llamada Pippa, es probable que sea un error presentársela.


      El me mira.


      —¿Y bien?


      —Pronto —contesto.


      Entorna los ojos.


      —Te ha… d… d…


      —¿Puedes deletrearlo? —le pregunto, recordando lo que Phil me ha contado sobre cómo sacarle las palabras a El con varias técnicas de «inducción del habla»—. ¿O puedes deletrear cómo suena?


      Los tendones empiezan a sobresalir en su cuello delgado por el esfuerzo cuando se prepara para intentarlo de nuevo.


      —De… d… e…


      —¿D-E?


      El asiente.


      —Mmm… —Tuerce el cuello hacia la izquierda, moviendo silenciosamente los labios como si intentaran coger la siguiente letra del aire—. J… D…


      —D-E-J-D.


      Junta las manos lo justo para considerarlo una palmada.


      —Te ha d… dejado…, te ha c… calado. ¡Ja, ja, ja!


      —¿Y qué tiene eso de gracia?


      —S’pongo que no tiene —dice, recobrando la seriedad de repente—. Triste, trágico, pred… pred…


      —¿Predecible?


      Me señala con un dedo como un presentador cuando el concursante acierta.


      —Siento defraudar tus miserables ilusiones —digo yo—, pero Ivy no me ha dejado.


      —To… to… t…


      Sé adónde quiere ir a parar el cabrón, pero no pienso ponérselo más fácil.


      —Joder —dice El—. ¿Crees q… puedes llevarme n brazos?


      No creo que El alcanzara el metro setenta al que aspiraba llegar cuando era adolescente, y ya era flaco antes de que la enfermedad empezara a hacer mella en él. Ahora no pesará más que una de mis sobrinas de diez años.


      —Estoy casi seguro de que podría tirarte sin problemas por la ventana —le digo.


      El lo considera por un momento.


      —M… más rápido.


      La casa que comparte con Phil está en un quinto piso. El portal está en lo alto de un tramo corto de escaleras alicatadas que da a un caminito de entrada en una calle con bastante tráfico. El quiere «a… aire fresco», así que lo levanto, lo bajo una treintena de escalones y lo dejo en el umbral de la puerta. Al final es más ligero de lo que parece, pero el esfuerzo me deja un cosquilleo en los brazos.


      Con algunas dificultades, El saca un paquete de cigarrillos y un encendedor del bolsillo.


      —Enc… ciende… me uno —dice.


      Hago lo que me pide y le paso el Marlboro encendido.


      —Si tú no fumas —le digo.


      Levanta la mano con la prueba evidente de lo contrario y me echa el humo. El tráfico es incesante, así que el hecho de que me suelte el humo en la cara no pasa de ser un insulto dada la nube de contaminación que nos rodea en esta balsámica noche de agosto.


      —Pues no fumabas hace tres semanas.


      El da una calada profunda, retiene el humo lleno de alquitrán en los pulmones, abre bien los ojos y luego los cierra. Espero a que se ponga verde, a que tosa, a que escupa —como en las películas—, pero lo único que hace es abrir la boca y dejar que el humo escape lentamente de sus pulmones.


      —Q… ¿quieres uno?


      —No, gracias. Es un hábito asqueroso.


      —Eso dice Phil —contesta sonriendo—. Pero q… queda de p… puta madre.


      —Eso es cierto —le digo.


      Contaminación aparte, es agradable sentarse en las escaleras y observar a la gente y el tráfico pasar casi a la misma velocidad. Cuando El va por su tercer cigarro vemos que Phil vuelve a casa. Al vernos sacude la cabeza, y nos saluda tímidamente con la mano.


      —Niños… —dice al subir el tramo de escaleras—. ¿Es una fiesta? —Y chasquea la lengua mientras recoge las colillas de El y las mete en un pañuelo de papel.


      —Gracias, c… cariño —dice El.


      —De gracias, nada —contesta Phil mientras se sienta entre nosotros y le quita el cigarro de los dedos a El. Le da una calada y se lo devuelve—. Asqueroso hábito de mierda.


      —Todos los m… m… mejores lo son —dice El, guiñándome un ojo.


      —Cierto —responde Phil.


      —¿Y a qué viene … —me aparto el humo del cigarrillo de la cara— todo esto?


      Phil mira al suelo y vuelve a sacudir la cabeza.


      —¿…cuerdas el tema de los S… Smiths? —dice El.


      —¿Please, please, please, Let me get what I want? —pregunta Phil con una sonrisa de pillo.


      —¿Bigmouth strikes again?—es mi intento.


      —P… putos b… bromistas. N… no. What d… di… diff… ¡Joder!


      —Lo sé —dice Phil con ternura. Le quita el Marlboro a El y da una calada larga antes de devolvérselo—. ¿What difference does it make?[2].


      Y, Dios, cómo desearía ser fumador.


      —Bueno —digo yo—. ¿Qué tal el pub?


      —Lleno, ruidoso y, aun así, nada de ambiente —dice Phil.


      —De… de… debiste ir al… al p…b… pub de m… maricas.


      —Lo hice —contesta Phil.


      —Ch… ch… ch…


      —Dios santo —dice Phil—. Bastante es aguantar al muy pelagatos burlándose de mí cada dos por tres. Tener que esperar a que lo escupa así… Lo juro por Dios, es como esperar a que dispare un pelotón de fusilamiento.


      —Ch… ch… —Y la mirada traviesa de El parece confirmar que, sea lo que sea que intenta decir (aunque con El nunca se sabe), tendrá mordiente—. ¿Chupao alguna polla?


      —Siento decepcionarte, corazón, pero lo único que ha atravesado el umbral de mis labios ha sido un Merlot bastante flojito.


      El se encoge de hombros en un gesto petulante. Este año ha invertido una cantidad considerable de aliento y esfuerzo intentando convencer a Phil de que se busque otro novio. Además de los síntomas físicos, la enfermedad de Huntington reduce el carácter y la personalidad, desgasta la capacidad de razonamiento lógico y las inhibiciones sociales de sus víctimas. Si a eso le añades que a El siempre le ha encantado salirse de tono, el resultado puede ser triste, gracioso y tremendamente desconcertante. Pero el desapasionado intento de El de buscarle otra pareja a Phil va más allá de su enfermedad o su diablura. Sabe que se muere, y que antes de que llegue su fin se verá disminuido hasta estar irreconocible. El problema, según El, es que podría vivir diez años más, y para entonces Phil estaría bien entrado en los cincuenta. De ahí que haya hecho tonterías como «dejar» a Phil y suscribirle a varias páginas de citas «m…m… mientras aún es j… joven para encontrar a otro». Creo que es el gesto más romántico que he visto en la vida.


      —A F… Fisher le han dejado —dice El.


      Phil levanta una ceja.


      —No, a Fisher no le han dejado —digo yo.


      —Todavía —dice El, sin un atisbo de dificultad.
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      Estoy medio dormido en el sofá de Esther cuando suena mi móvil devolviéndome bruscamente a la realidad. Bueno, a Colombo: Sexo y el detective casado, que es lo más parecido a la vida que me apetece este jueves.


      No clasifico a mis amigos en estrictas jerarquías desde que estaba en mi segundo año del instituto, pero, si lo hiciera, Esther tendría que estar en el Top 3. Llevamos más de cinco años viviendo uno encima del otro, nos hacemos regalos por Navidad, por nuestros cumpleaños y por Pascua, y tenemos los mismos gustos en televisión diurna, lo cual es bastante importante, considerando que mi trabajo me deja mucho tiempo libre durante el día. Mi vecina de abajo tiene sesenta y tres años, y no es de las que baja al pub, se bebe ocho pintas y se camela a las chicas, pero siempre tiene un buen surtido de galletas. Su marido, Nino, se jubila en noviembre, y poco después cambiarán los ruidos, los olores y las amenazas de Brixton por la serenidad del campo italiano. No creo que extrañen Brixton lo más mínimo. Pero yo sí les voy a echar de menos, especialmente a Esther: la voy a echar mucho de menos. De no haber sido por ella, esta semana pasada me hubiera vuelto loco.


      Hace unas noventa y seis horas que vi a Ivy por última vez. Hemos hablado brevemente y nos hemos enviado mensajes sueltos diciendo poco más que uno de los dos acababa de despertarse, o estaba a punto de dormirse. Yo le digo que la echo de menos, y ella contesta «yo también», pero me parece más un gesto de educación que una realidad. Ella trabajaba el lunes y el martes, pero cuando le sugerí que nos viéramos el miércoles dijo que había «quedado con sus amigas». Hoy tiene «cosas que hacer». Cosas más importantes y atractivas que yo, al parecer. Esther ha traído bebidas calientes y consejos más o menos sabios, desde sugerir que puede que Ivy esté casada, a que tiene el período. Su última teoría (acabábamos de ver reposiciones de Spooks) ha sido que trabaja para el MI6 («En fin, alguien tiene que hacerlo, cariño»).


      Saco el teléfono, que sigue sonando, del bolsillo. Y no sé cómo pero ya sabía que era Ivy, como también sé que esta es la llamada en la que va a decirme que se ha acabado. Muevo los labios formando la palabra «Ivy» en dirección a Esther, aunque todavía no he cogido el teléfono y por tanto no hay un motivo razonable por el que susurrar. Esther le da a la pausa en el mando a distancia, y emprende el proceso de levantarse del sofá. Es un proceso lento, y temo que Ivy acabe cansándose y cuelgue, así que coloco el empeine del pie contra el amplio trasero de Esther y empujo hasta que está completamente de pie.


      —Gracias, cariño —dice—. Y buena suerte.


      Contesto al teléfono.


      —¡Buenas! —digo con un desenfado marcado que suena tan prefabricado como el teléfono por el que hablo—. ¡Feliz jueves! —añado, como un idiota.


      —Hola —contesta Ivy.


      Es la primera vez que ella inicia el contacto en los últimos cuatro días, y a juzgar por el entusiasmo de su voz debe de ser lo último que le apetecía hacer hoy.


      —¿Qué tal todo? —pregunto.


      —Eh…, ya sabes.


      No, no tengo ni puñetera idea. O tal vez sí la tenga, pero soy tan obtuso que no pillo el mensaje. Ivy tampoco me lo aclara, así que me lanzo de cabeza al silencio—. Pues aquí en Brixton, puro rock n’roll —digo alegremente.


      —¿Rock n’roll?


      —Esther y yo —digo—. Colombo, Se ha escrito un crimen, Quincy y un paquete de galletitas de vainilla.


      —Ya veo —dice Ivy.


      —Debemos de llevar más de dos litros de Earl Grey —digo, y el sonido de mi propia voz me da ganas de arrancarme la lengua a mordiscos.


      —¿Qué haces mañana?


      —Nada. Nada de nada.


      —¿Quieres que desayunemos juntos? —dice Ivy.


      Y mi corazón se hincha, florece y hace un bailecito travieso.


      —Sí —contesto—. Sí, claro, y tanto. ¿En tu casa o en la mía? Ja, ja, eso suena un poco…, pero bueno, puedo estar allí en menos de media hora si salgo ahora. Y podría comprar unas salchi…


      —No —dice Ivy—. Quiero decir desayunar, mañana.


      —Ah, sí… Claro.


      —Tenemos…, tenemos que hablar —puntualiza, y algo dentro de mi pecho corta los hilos que sostienen mi corazón tras las costillas. Y una vez suelto, el órgano cae y rueda hasta un rincón justo debajo de mi ombligo, donde lo noto, pesado como una piedra.


      —Sí —digo yo—. Lo sé.


      Quedamos en un café de Wimbledon, a las diez y media de la mañana siguiente. Tengo náuseas.


       


       


      Esther dice que me quede a cenar, pero sería un invitado horrible, y no tengo nada de apetito. Así que lo que hago es deambular por mi apartamento, yendo de habitación en habitación, parándome a mirar por la ventana periódicamente, mirando la televisión sin verla, contemplando mi reflejo y varios otros actos de patética melancolía. Llevo los últimos cinco minutos sentado al pie de mi cama, observando un cartel enmarcado de James Bond (Solo para sus ojos). A pesar de mis protestas diciendo que era un regalo de Navidad de Esther, Ivy se había burlado a gusto de mí. En ese momento me lo tomé como una burla en tono festivo, algo así como «pero qué mono eres». Pero a lo mejor lo que le parece es triste. A menos, claro, que de verdad Ivy sea de los servicios de inteligencia, y en tal caso seguro que le parecería gracioso. El caso es que alguien tiene que trabajar para el MI6, y ser maquilladora es una coartada perfecta: trabajas a horas dispares para que nadie cuestione tu errático horario; a menudo tienes que irte fuera del país; tienes acceso a gente rica y famosa; te es fácil coger pelo para tomar muestras de ADN. Además, a Ivy le encanta el yoga, y eso le vendrá bien para moverse entre esos láseres que utilizan para proteger huevos de Fabergé, diamantes y microfilms. Y no olvidemos sus cicatrices: ella dice que se cayó sobre una mesa de centro, pero ¿quién sabe si será verdad?


      Pero aunque Ivy sea una espía, tampoco significa que no me vaya a dejar, ¿verdad, Bond?


      No, no, que te deja es seguro, contesta 007. Tu licencia ha sido total y claramente revocada.


      Pase lo que pase mañana en el desayuno, al menos llegaremos a una conclusión y podré dar por concluido este lamentable bajón.


       


       


      Duermo mal.


      Tardo una eternidad en conciliar el sueño, y cuando lo hago, sueño que varios malos de Bond —Scaramanga, Oddjob, Blofeld, Tiburón— me persiguen por el laberinto de El resplandor. Que esa bruja chillona del cuchillo en el zapato se acerca lo justo para darme una patada letal, y me despierto con el corazón latiéndome a golpes. Voy a hacer pis, me bebo aproximadamente la misma cantidad de agua que acabo de expulsar, vuelvo a la cama, doy vueltas y más vueltas durante veinte minutos, y me vuelvo a encontrar en el laberinto del sueño, tratando de huir de lo inevitable.


      A las seis y cuarenta y cuatro me rindo, me levanto de la cama y examino mi cara en el espejo del baño. El sol ya ha salido, aunque no brilla con fuerza. Dos sombras violáceas se han dibujado bajo mis ojos, y la izquierda late con un tic intermitente. Hace unas seis semanas tuve un malentendido con un barbero y acabó cortándome el pelo casi al cero con la máquina; ahora está lo suficientemente largo como para salir en cinco ángulos distintos, y eso es exactamente lo que está haciendo esta mañana. Por si fuera poco, parece que me ha salido una arruga nueva en la frente. Estoy hecho una mierda.


      Me quedo un buen rato bajo la ducha; me paso el hilo dental, me lavo los dientes, me doy crema exfoliante y luego hidratante, me corto las uñas de las manos y de los pies, y me recorto los pelos de la nariz.


      Todavía son las siete y treinta y dos, y estoy agotado. Cuando veo mi reflejo distorsionado en la tetera me vienen a la cabeza las palabras «zurullo bruñido». Yo nunca he tenido problema con el café instantáneo, cumple con todo lo que promete, pero después de solo dos noches aquí, Ivy se fue a los grandes almacenes del barrio y compró una cafetera italiana y un paquete de «café de verdad». A las ocho y cuarto, ya me he bebido una cafetera entera y lo único que ha hecho es sobrealimentar a las mariposas que revolotean por mi estómago. Me pruebo dieciséis combinaciones de lo que viene a ser esencialmente el mismo modelo y acabo poniéndome la primera camisa y los primeros vaqueros que había cogido. Me pongo mis mejores calcetines y unos bóxers porque, en fin, soy un tío optimista. Además, después de tres semanas de más sexo del que pudiera desear, ahora llevo seis días de sequía absoluta, y si hay una mínima posibilidad de pillar, no quiero comprometerla con un par de calzoncillos holgados.


      Ivy vive a unos ocho kilómetros en línea recta en dirección oeste-suroeste. Sin embargo, en metro se tarda veinticinco minutos y hay que coger tres trenes distintos, uno al norte, otro al oeste, y otro al sur. Y a vuelo de William Fisher, puedes sumarle otros quince minutos por pasarme la parada de Earl’s Court y luego tener que volver otra vez por quedarme atontado limpiándome la suciedad de las uñas con la esquina del billete de metro. Un billete que por cierto está ya tan deformado que se me queda atascado en el torno de la estación de Wimbledon, y tengo que rogarle al puto segurata gruñón que me deje pasar. Todo muy metafórico.


      Aún llego cuarenta y cinco minutos pronto, así que me pido un espresso en la cafetería que hay fuera de la estación, y con ello mato la friolera de tres minutos y medio. El café donde he quedado con Ivy está en Wimbledon Village, a diez minutos a paso ligero subiendo una colina empinada. Y en el transcurso de esos diez minutos, es como si abandonaras la ciudad y te adentraras en un enclave exclusivo en las profundidades del barrio de corredores de bolsa. La casa media del «Village» rondará las siete cifras, y luego hay una colección de mansiones ostentosas-rozando-la-obscenidad que —además de sus gimnasios, piscinas, estudios, bibliotecas, bodegas, garajes de tres plazas, terrazas interiores e incontables baños en suite— añadirán un cero más al precio. Aparte de las propiedades residenciales, hay un puñado de tiendas de ropa cara, un par de galerías de arte, un establo, varias joyerías y tiendas de chismes cursis, varios delicatessen, y una cantidad desproporcionada de restaurantes y cafeterías caras. Estará a solo ocho kilómetros de Brixton, pero en otro universo.


      Ha sido un verano horrible de lluvia casi constante, y las calles están mojadas y cubiertas de charcos por el chaparrón de anoche. Hoy está nublado pero hace calor, hay una humedad infernal y el cielo está preñado de una tormenta amenazante. Cuando llego a lo alto de Wimbledon Hill Road, estoy acalorado, desaliñado y empapado en sudor. Y una cosa está clara, si voy a recuperar el corazón de Ivy, no será luciendo esta camisa con surcos de sudor en las axilas.


      Entro en una tienda de ropa de diseño tan dolorosamente cool que hasta los maniquíes me miran con desprecio. El dependiente —estoy casi seguro de que es tío— levanta la mirada de un iPad. Asiente con un movimiento casi imperceptible, murmura unas sílabas que podrían ser «hola», y amaga una sonrisa. Puede que esté siendo amable, pero es difícil estar seguro. Tengo que salir de aquí rápido: es tan evidente como los surcos en mis axilas que no encajo en este lugar y ese hecho está agravando mi nerviosismo ya de por sí acentuado.


      —Camisa —digo, tirando de la tela de la mía como si el concepto de camisa fuera algo que requiriera ser aclarado.


      El tipo gira la cabeza en dirección a un riel colgado con los artículos en cuestión.


      Elijo la camisa menos llamativa del riel y le pregunto al dependiente si puedo probármela. El «probador» tiene las mismas dimensiones y la misma luz que el interior de un armario, así que no me queda otra que salir a la luz de la tienda para mirarme en un espejo. La camisa es más rosa de lo que me gustaría, y —según noto por primera vez— tiene finos hilos plateados entreverados que reflejan la luz cuando me miro con los ojos entornados. Supongo que le quedará bien a alguien, tal vez alguien que toque en un grupo, o un presentador de programas de arte en la BBC2, o incluso a un dependiente de una tienda de ropa dolorosamente cool. Pero a pesar de que el espejo no tiene ningún problema no termino de verla para mí.


      —Bonita —dice el dependiente. Frunce los labios en un gesto de admiración, y asiente con la cabeza—. Te queda bien.


      —Genial —digo yo—. Me la llevo.


      De vuelta en los confines del armario probador, me quito la camisa nueva y uso la vieja para quitarme el sudor de la cara, la espalda y las axilas. Antes de volver a vestirme le quito la etiqueta del precio a mi nueva compra, pero la cantidad está escrita en tinta oscura sobre cartulina oscura y no soy capaz de discernirla. Me presento de nuevo ante el mostrador y le doy la etiqueta al dependiente sin mirarla, no porque no me interese, sino porque no creo que se suela hacer en esta parte de la ciudad.


      —Ciento ochenta —dice el tipo, con un tono que no me transmite nada: ni ironía, ni gracia ni lástima.


      Después de todo, puede que los hilos de la nueva camisa sean de plata de verdad. Vuelvo a romper a sudar al entregarle mi tarjeta, rogando a Dios que no prenda espontáneamente en el datáfono.


      Fuera de la tienda, con casi doscientas libras menos (más quizá otro par de libras de peso perdidas en fluidos físicos), me limpio por última vez la cara con la vieja camisa y la tiro a la papelera más cercana.


      Llego a la cafetería un minuto antes de la hora convenida, pido un café y me siento en una mesa fuera. A estas alturas, hay tanta cafeína y adrenalina en mi organismo que me tiemblan las manos, y tengo que hacer un inmenso esfuerzo para no tirarme el capuchino sobre la carísima camisa nueva.


      Cuando ya voy por la segunda taza, veo a Ivy —a unos cien metros de distancia— caminando hacia la cafetería. Me sale un saludo casi militar, y ella responde con el mismo gesto. Sus piernas se mueven, lo estoy viendo, pero la distancia entre nosotros no parece acortarse. Cojo el teléfono y finjo estar haciendo algo con él, doy un sorbito despreocupado al café, miro la carta… y, cuando vuelvo a levantar la mirada hacia ella, sigue a más de cincuenta metros. Me aliso la camisa, hago como si algo me distrajera al otro lado de la calle, juego con los sobrecitos de azúcar.


      —Hola —dice Ivy, y yo levanto la mirada fingiendo sorpresa al verla aparecer tan deprisa.


      —Hola —contesto, y cuando me levanto a saludarla doy un golpe a la mesa con la cadera derramando capuchino y polvos de chocolate sobre mi camisa. Ivy no parece darse cuenta. Por alguna razón, la beso en la mejilla. Hace una semana estábamos haciéndolo como estrellas del porno —bueno, no exactamente, pero sin ninguna timidez—, y aquí estoy ahora besándola en la mejilla.


      No lleva maquillaje y tiene el pelo medio recogido medio suelto sobre los hombros. Viste unos vaqueros amplios, una camisa de cuadros con unos gemelos de esmalte en forma de diminutas bailarinas de revista, y un jersey liso gris. Ahora que lo pienso, en los dos meses que hace que nos presentaron, todavía no la he visto con falda, ni vestido, ni esos jerséis de manga ancha que a las chicas parece gustarles. Supongo que el estilo de Ivy será consecuencia del accidente que tuvo de pequeña. No puede esconder las cicatrices de la cara, pero las de su cuerpo…, esas puede disfrazarlas por completo. O tal vez esté analizándolo demasiado; puede que su ropa refleje simplemente el hecho de que creció con tres hermanos y es un marimacho de pura cepa.


      —Estás preciosa —le digo.


      Ivy sonríe pero la sonrisa se esfuma muy rápido.


      Una camarera se acerca a la mesa y Ivy pide un té.


      —Bueno —digo—. ¿Qué tal te va?


      —Eh —contesta Ivy, que aparentemente es incapaz de mantenerme la mirada más de tres cuartos de segundo—, bien… Liada…, ya sabes.


      Cuando tenía…, no lo sé exactamente, quizás siete años, mi profesora, la señora «Gordi» Kincaid, me hizo acercarme a su mesa delante de toda la clase. Recuerdo que la superficie de madera tallada me llegaba por la tripa, y también recuerdo la sensación de miedo.


      —Has hecho algo malo —me dijo la señora Kincaid—. ¿Sabes qué?


      No lo sabía.


      —Tu padre me ha dicho que has sido malo —dijo la señora Kincaid.


      Mi madre y mi padre eran personas inteligentes, y papá era (y aún es) maestro, y estaba acostumbrado a tratar con niños descarriados. No tengo ni idea de por qué se le ocurriría tratar mi desliz a través de terceros. Hace más de veinte años que no pienso en todo aquello, y supongo que tampoco hace falta ser licenciado en psicología para comprender por qué esa escena ha vuelto a mi conciencia en este preciso instante como un ladrillo que cae en un estanque lleno de algas.


      —¿Qué has hecho? —preguntó la señora Kincaid.


      De vez en cuando, imagino que vuelvo a vivir alguna experiencia de mi niñez equipado con mi entendimiento y mi intelecto de adulto. Si pudiera contestar ahora en lugar de mi yo confundido y asustado de siete años, diría: «Solo Dios lo sabe. Usted es la que lo sabe todo, dígamelo usted», o algo por el estilo. Porque en vez de ir al grano, la señora Kincaid decidió prolongarlo, y sacármelo lentamente.


      No recuerdo qué dije, pero no sabía la respuesta. Tal vez me encogiera de hombros. Pero Kincaid no estaba dispuesta a dejarme ir.


      —¿Qué has hecho? —insistió.


      Así que le conté todas y cada una de las faltas que se me ocurrieron. Que le había arrancado la cabeza a tres de las Barbies de mi hermana; que Simon Henderson y yo habíamos encontrado una revista porno hecha trizas bajo un seto y la habíamos escondido bajo otro seto; que había robado caramelos de a penique del quiosco de Randall; que mentía a menudo cuando decía que me había lavado los dientes; que leía cómics con una linterna después de la hora de acostarme; que había encontrado veintitrés peniques en la ranura de un lado del sofá y me los había quedado; que no siempre rezaba mis oraciones; que me tiraba pedos en clase; que eructaba el nombre de Jesús, María y José; y que una vez le había arrancado dos patas a una araña (pensé que estaría más que bien con seis patas y me aseguré de que la criatura quedara simétricamente desmembrada).


      —¿Y qué más? —dijo Kincaid.


      La verdad es que la recuerdo con cariño; era neumáticamente gorda, de una manera robusta pero reconfortante, y asocio ese porte físico con el calor y la promesa de un abrazo, aunque tampoco recuerdo que me abrazara nunca. En cualquier caso, era una mujer intimidante, y no solo por su envergadura. La señora Kincaid era autoritaria, inflexible y poco compasiva, no mostraba ningún reparo en humillar a sus alumnos con el repertorio estándar de insultos de un maestro: cabeza de chorlito, obtuso, zoquete o bobo; además de un par de agravios de cosecha propia como cabeza gorda, tontolón o cerebro de plastilina. No es que le guarde rencor; en aquellos días la facilidad para el abuso verbal formaba parte de la descripción del puesto.


      —¿Y qué más? —insistió.


      —Nada más —contesté sinceramente.


      —¿Seguro? Tu padre me dijo que le llamaste algo feo a tu hermana. ¿Recuerdas cómo llamaste a tu hermana?


      —No.


      —Inténtalo —insistió mi profesora con urgencia.


      —¿Apestosa?


      —No.


      —¿Cara de cerdo?


      Sacudió la cabeza levemente.


      —No lo sé —dije con tono de súplica.


      De hecho, tenía una buena idea, pero no estaba dispuesto a compartirla con «Gordi» Kincaid.


      —Tu padre ya me lo ha dicho, así que ¿por qué no eres un buen chico y me lo dices?


      —Cerda gorda —dije yo.


      Y la verdad es que recuerdo que Kincaid hizo una leve mueca de dolor al oírlo. Luego sacudió la cabeza.


      —No —replicó—. Llamaste vibradora a tu hermana.


      —Ah, ¿sí? —dije yo, sinceramente desconcertado.


      —¿Dónde has oído esa palabra? —preguntó ella.


      Ahora que lo pienso, debí de oírla en el patio e —inconsciente de su poder— me la llevaría a casa. Pero hace veinticuatro años, mientras miraba a los ojos implacables de la Kincaid, se me ocurrió una solución distinta al dilema.


      —Se la oí a usted —dije sinceramente.


      Dentro de su colorido léxico en clase, el agravio cariñoso preferido —y seguro de cosecha propia— de la señora Kincaid era «viborita». Si te equivocabas en una pregunta, eras un viborita; si hablabas durante la clase, eras un viborita; si no contestabas cuando decían tu nombre al pasar lista, «viborita» iba entre tu nombre de pila y tus apellidos. Y bueno, «viborita» se parece bastante a «vibrador», ¿no creéis?
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