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    A Pablo Javier, mi sol


    y motor de este proyecto.


    A mis padres, incomparables.


    A mi familia y amigos.


    A Yami, por devolverme la sonrisa.

  


  ADVERTENCIA AL LECTOR



  Todos los testimonios y la mayor parte de este libro se escribieron antes de que se conociera el alejamiento de Antonio Pacheco del Club Atlético Peñarol.


  Lo que sucedió después está contado en el capítulo 7.


  
¿POR QUÉ A MÍ?


  Hay quienes sostienen que el fútbol no tiene nada que ver con la vida del hombre, con sus cosas más esenciales. Desconozco cuánto sabe esa gente de la vida. Pero de algo estoy seguro: no saben nada de fútbol.


  EDUARDO SACHERI


   


  “¿Por qué a mí?”, pregunta Antonio, con un gesto que tiene timidez y vergüenza. Lo primero que se me viene a la cabeza, en esos rincones que la memoria reserva para las cosas importantes, son las conversaciones con Pablo Javier Bengoechea, hace unos años.


  Antonio, al igual que Pablo, no termina de asumir el rol, el espacio y la identificación que, basados en su trabajo y don de gentes, lo han posicionado. ¡Y qué sano que es! Están tan acostumbrados a sentirse uno más como el que anónimamente espera el bondi a las seis de la mañana para encarar las ocho horas. Aunque tal vez los separe un abismo, buscan las mismas cosas: felicidad, familia, vivir con dignidad.


  Pablo Bengoechea me decía “Sergio, yo cuando me levanto tengo la almohada marcada en la cara”. Era su forma de decir que era común y corriente. Él se veía como un trabajador —privilegiado, eso sí, de hacer lo que le gustaba—, un esposo, un hijo, un padre de familia, con las mismas preocupaciones que todos.


  De este lado, nosotros vemos al jugador de fútbol, al ídolo, al que nos brinda felicidad a través de su romance con la pelota de cuero. Y allí se transita una línea muy delgada, casi imperceptible, entre el profesional y la persona.


  Me quedaron grabadas las palabras del Memo, uno de los mejores amigos de Tony: “A veces la gente cree que los ídolos son superhéroes”. ¡Y cuánta razón tiene! El espectador, el hincha y el fanático pagan la entrada para ver un espectáculo y poco les importa si el que porta la camiseta de sus amores tiene problemas en la casa o en su vida cotidiana. Ni muy muy, ni tan tan.


   


  Peñarol había jugado el miércoles en Mendoza por Copa Libertadores ante Godoy Cruz. Tony había estado en el banco por primera vez en mucho tiempo y, desde allí, fue el primer hincha. Porque más allá de todo, Darío, Diego Alonso y él son los líderes del grupo.


  La victoria mitigó un poco la tristeza de no haber podido ayudar a sus compañeros más que con el aliento. El vuelo de regreso a Montevideo se postergó. Antonio solo quería llegar para abrazarse con su esposa y acunar a su hijo de tres meses.


  El jueves de noche yo estaba en su casa para charlar sobre este proyecto que tanto me motiva y que tanto lo avergüenza. Benjamín estaba molesto y lloraba sin parar. No lograba descansar. El nerviosismo de los padres primerizos completaba la escenografía. No es para menos. Cuando uno tiene hijos se da cuenta de que el corazón puede latir fuera del cuerpo.


  El viernes debía concentrar, alejado una vez más de sus seres queridos, los que le ambientan su lugar en el mundo.


  Los periodistas hablan y opinan, al menos muchos de ellos. La premisa parece ser el exitismo. Pueden pasar ochenta y nueve minutos elogiando un planteo táctico, pero si en la última jugada una genialidad desequilibra el partido hacia el otro bando, comenzarán a comentar a partir del resultado. Muchos aprovecharon la situación para emitir juicio. ¡Y, claro! Si se habla contra el ídolo carbonero se logra, entre otras cosas, salir del anonimato o de la mediocridad.


  Todo eso pasó en tres días de la vida del Antonio común. Allí los superpoderes no ayudaron, porque el único que tiene es una mano en su pie derecho. Y el sábado a la noche salió a la cancha a divertirse. “Siempre salgo a la cancha a disfrutar, siendo consciente de la enorme responsabilidad que llevo por ser el capitán del mejor equipo del mundo”. La rompió. Hizo un golazo y gestó el segundo. Pero, claro, era a nivel local.


  Unos días más tarde pisó el verde césped para jugar contra un equipo copero como la Liga Deportiva Universitaria de Quito. Benjamín, por segunda vez, lo acompaña. Es testigo del amor que le pregona aquella banda de la que formó parte su padre. Si al fin y al cabo ya vio de cerca una victoria clásica épica, con diez jugadores, por la Copa Bicentenario.


  Esta vez no la rompió: esta vez la descosió. Un segundo antes, siempre. Porque no solo juega con los pies, sino que saca ventaja de esa inteligencia natural, esa que lo ayuda en la vida misma. Todo salió perfecto. Muchos micrófonos quedaron en off y las luces de las cámaras de la cadena internacional que tiene los derechos de la Libertadores fueron a buscar al más famoso de todos. Pero podría haber salido mal y nadie hubiera reparado en lo difíciles que fueron esos días para Antonio, para ese que se levanta y tiene la marca de la almohada en la cara.


  Todos los días tiene un nuevo desafío, porque es un luchador que pelea sus sueños. Camina derecho, honesto, sin degradar a nadie, sin responder a las provocaciones.


  “¿Por qué a mí?”, pregunta Antonio, con un gesto que tiene timidez y vergüenza. Por muchas cosas que se irán contando en este libro que pretende ser un homenaje. Y porque casi siempre nos regala fines de semana con funciones estelares de fútbol.


  Sigue siendo el mismo, nada lo ha cambiado, porque la fama es puro cuento y porque —como dice Adrián, otro de sus amigos fieles— él hace de la amistad un culto.


  Una tarde de otoño de 2007 le pregunté al querido contador Damiani: “¿Por qué me ayuda sin conocerme?” Eran momentos muy duros de mi vida y él revocaba las paredes de mi mundo que se desmoronaba. Dejó por un instante la cuchara y me dijo: “Porque me gusta su trabajo y, esencialmente, porque los ojos son el espejo del alma y usted tiene cara de bueno”. Yo extiendo esa frase a este hombre que sigue siendo pibe y que, pese a ser un elegido, se siente feliz cuando alguien lo llama simplemente Tony. ¿Por qué a vos? ¿Por qué no?


  UN ETERNO AGRADECIDO


  Siempre soñé con la posibilidad de jugar en el club que amé desde niño. Peñarol es mi vida. He tenido la chance de vivir muchos años en la institución y siempre siento que jugamos con uno más, porque la hinchada es espectacular. Ser del manya es lo más lindo que existe. El escudo, la bandera, la camiseta, la gente… es imposible describirlo con palabras. Vivo por y para Peñarol.


  ANTONIO PACHECO


   


  Cuando una tarde de mayo llegó a Los Aromos de la mano de su hijo Pablo Javier y me dijo: “Voy a escribir tu libro” lo primero que se me ocurrió fue preguntar “¿Por qué a mí?”. No me sentía —y aún no me siento— merecedor de este agradecimiento, de este homenaje que decidió tributarme. Y se desapareció por largos meses.


  Siempre me quedaron grabadas sus palabras, pero en algún rincón de mí pensaba que se habría olvidado y hasta me daba cierto alivio que se hubiese arrepentido.


  Cuando comenzó el 2011 recibí su llamada y, posteriormente, un mail en el que detallaba un poco de qué se trataba el proyecto. Decidí hablar con Bengoechea, que fue uno de mis referentes y un gran compañero y para quien escribió hace unos años Bengoechea eterno. Pablo me dijo que debía tomarlo como un honor y con la responsabilidad de tener claro que lo que se publicara iba a quedar para siempre.


  Lo charlé con Darío, Diego Alonso y el Lolo Estoyanoff en Los Aromos, entre mates y fútbol. Ellos coincidieron en que era algo que debía enorgullecerme en vez de avergonzarme. La personalidad de Sergio y el encontrarlo parecido a mi forma de andar la vida me terminaron de convencer.


  Ha sido un largo trabajo. Ha hablado mucho con mis afectos, mi entorno, mi familia y ha logrado meterse en ese círculo un tanto restringido con la naturalidad de quien profesa valores similares.


  Gestamos una relación basada en el respeto mutuo y ha nacido esta amistad que sostenemos hoy día, ya alejados de lo que es este libro.


  Yo lo digo como broma pero es muy cierto: a mí solo me hizo las cien preguntas del reportaje. Lo demás fue investigación y entrevistas a los que, de alguna manera, han acompañado desde diferentes sitios esta larga y maravillosa carrera de jugador de fútbol.


  Pensamos similar, actuamos de manera parecida y nos une el inmenso amor por Peñarol, mi Peñarol, su Peñarol, el Peñarol de la mitad más muchos del Uruguay.


  También me motiva que este sueño que hoy se convierte en realidad haya partido de la sana inocencia de un niño, de su hijo Pablo Javier, que con seis años le pidió: “Papá, tenés que escribir un libro para el Tony”. Siempre he tenido un gran cariño por los más pequeños. Es de las cosas que más disfruté como futbolista y también en la vida misma. Hoy más que nunca, porque junto a Valentina somos los padres orgullosos de un Benjamín que nos cambió la vida.


  La vergüenza es grande, pero ya no pregunto por qué a mí. Ahora se me da por repetir: “no lo puedo creer” cuando veo llegar a Sergio con otra actualización del material, creciendo, aumentando, tomando forma de libro.


  También ha sido algo nuevo sentarme en una editorial a hablar de algo que es para mí y, obviamente, para la gente carbonera de todo el país. Pero el respeto fue mayúsculo y eso es esencial para todo lo que pueda venir más adelante.


  El agradecimiento es eterno. Porque este libro se ha ido gestando en charlas informales, entre mates, y ha involucrado de alguna manera a todo mi mundo, desde Benjamín y Valentina, pasando por mis padres, mis amigos, mi equipo del alma y mis compañeros. Hasta mis perros están.


  Soy un agradecido a la vida, a lo que me ha dado y a lo que vendrá. Y soy un agradecido a la gente de Peñarol, la gente más maravillosa del mundo, única, increíble, irrepetible.


  En Sergio y Pablo Javier les hago llegar a todos un apretado abrazo. Mi reconocimiento hacia ustedes es eterno como el tiempo y florecerá en cada primavera, porque yo he vivido por y para Peñarol siempre, con aciertos y errores, pero intentando dar todo de mí con honestidad. Y con amor, mucho amor. Porque Peñarol es su gente y yo soy parte de ella. Y porque dejaré de ser de Peñarol el día que me muera, si es que no hay nada después.


  ANTONIO PACHECO


  EL TONY DE LA GENTE


  Pablo Javier es mi hijo. Tiene siete años y sabe que lleva el nombre de un ídolo con mayúsculas. Pero desde los tres años escogió el suyo. Porque ellos tienen vida propia aunque los padres siempre queramos que rediman nuestros fracasos personales… Ahí anda de nuevo, corriendo tras la pelota de fútbol, potrereando con su amiga de cuero. También están sus amigos, esos que ojalá lo sigan acompañando en el complejo camino de la vida.


  Por aquel lado Diego quita y se apoya en Alvarito. La pisa y le pone un pase perfecto a Felipe que, con su pelo colorado, parece una sirena abierta corriendo por la punta. Levanta la cabeza y ve llegar a Pablo por el medio. La saca rasante hacia atrás para que la empalme de derecha, con rosca al segundo palo como lo haría el Tony. Corre, salta las piedras que simulan postes, abre los brazos y mientras sonríe, feliz, saca la lengua. Todos lo abrazan, mientras los rivales de turno duermen la derrota.


  La montaña humana desaparece. Queda solo. De cara a la Ámsterdam, que no es más que un paredón gris pero que él ve como fiesta en dos colores. Toma la camiseta, le da un beso al escudo y cierra los ojos. La estira a más no poder y los manyas de un país entero emocionan su piel. Esta postal es del Prado, pero los elfos que convalidan mitos juran que se da en cada rincón del país, con niños diferentes, con la misma camiseta, con el mismo nombre. Todos quieren ser el Tony Pacheco por un rato y vanagloriarse por unos segundos que llevarán toda su vida.


  El escenario cambia pasadas las horas. Nos sentamos en la inmensidad del Estadio que solo hace latir Peñarol. La camiseta con el número ocho acompaña a Pablo, como casi siempre. Ataca el carbonero y la ansiedad de abrir el partido nos domina a todos. Centro al área para que llegue el heredero de la magia, pase a la red y el ritual de siempre comienza. Es gol de Peñarol, de Antonio Pacheco, el ídolo de todos, en especial de los niños. Y entre esos miles, de mi hijo del alma. Me mira mientras salta, con una sonrisa que dibuja felicidad. Con la emoción a flor de piel me grita: “¡Gol del Tony, papi! ¡Gol del Tony!”. Lo abrazo. Es otra noche en que la mitad más muchos de los pequeños del Uruguay dormirán felices. Gana el manya. Y no solo eso: gana con gol del Tony. Eso es incomparable.


  Todos esperan el festejo de siempre, pero el capitán de mil batallas futboleras busca algo en su short. Saca una camiseta pequeña, diminuta, con el número ocho. Es la de Benjamín, su hijo. La extiende, la ofrenda a las cuatro tribunas del Centenario y la felicidad lo desborda. Porque en ese trozo de tela, que es mucho más que eso, se unen los sentimientos de Tony, Benja, Valentina, sus padres, sus amigos, Peñarol… Su vida se sintetiza. Es el momento soñado, imaginado tantas veces en las recientes noches de insomnio. Le da un beso y vuelve a guardarla. Existen momentos en la vida y Antonio vive uno muy especial.


  Pablo Javier es mi hijo. Benjamín es su hijo. ¡Y quién sabe cuántos carboneritos de corazón están en este momento retroalimentando la mística de esta religión que comulga en amarillo y negro!


  “Serás eterno como el tiempo y florecerás en cada primavera”: visionarios los que profetizaron la leyenda. Porque en este momento, en algún pueblo del país, estará naciendo un manya y tal vez sea bautizado Antonio, reconociendo al que nos llenó de felicidad, en homenaje al Tony de la gente.


   


  
    RIVALES EN LA CANCHA, HERMANOS EN LA VIDA



    Con el Tony hemos caminado por la vida en forma paralela, siempre pegados, y unidos por el mundo del fútbol, que es la pasión de los dos. Desde niños nos enfrentábamos en las canchas de baby fútbol, aunque solo coincidíamos en los campeonatos de campeones, porque nuestros clubes pertenecían a diferentes ligas.


    Recuerdo que Unión Vecinal tenía un equipazo. Yo jugaba en Arbolito y otro que se destacaba era el Yegros, donde jugaba Marcelo Romero. Luego vivimos la etapa de las divisiones formativas, en la cual, para no perder la costumbre, fuimos rivales. Yo estaba en Danubio y él en el club de su vida, Peñarol.


    Creo que lo más lindo, desde aquella época, era la mutua admiración y respeto a pesar de que ambos queríamos ganar y dejábamos todo en la cancha para conseguirlo. Esa rivalidad que tuvimos desde la niñez tuvo su máxima expresión cuando en 1996 jugamos finales clásicas por el Campeonato Uruguayo. Poco después yo marcharía al exterior y unos años después sería su turno.


    Cuando llegó a Milán para mí fue una felicidad enorme. Al fin íbamos a compartir equipo. De inmediato lo invité a vivir en mi casa, junto a mi familia, para que extrañara menos y, de alguna manera, se le facilitara la adaptación. Es algo natural entre compatriotas, porque uno intenta comportarse de la mejor manera. Por eso hice lo mismo con Martín Rivas, Gonzalo Sorondo y Fabián Carini. Pero sin menospreciar a nadie, yo me sentía orgulloso de recibir a Tony. La verdad es que podría haberse quedado toda su estadía en casa, porque por su forma de ser nos entendíamos perfectamente.


    Logramos jugar juntos solo unos minutos. Hubiera sido lindo coincidir y disfrutar más tiempo en la cancha, pero por las cosas del fútbol no se pudo y siempre nos quedamos con las ganas. Es un deseo que no se nos va a cumplir, porque ambos estamos en el tramo final de la carrera y las condicionantes son muchas, pero eso no cambia lo verdaderamente importante: la amistad que se forjó y que trasciende la cancha y la profesión, que va mucho más allá. Yo tengo en mi hermano a un gran amigo y la otra persona que está a ese nivel es Antonio Pacheco, con quien tenemos una relación que incluye a las familias.


    Es un ser humano increíble. Debe de ser una de las pocas personas con las que tengo largas conversaciones y no me aburro, porque puede hablar de todo y hacerlo ameno. Está pendiente de todas las cosas que ocurren a su alrededor para tener claro en qué puede ayudar. Y si bien ha sido y es un ganador, siempre tiene nuevos desafíos.


    Es un símbolo de Peñarol, pero se ha ganado el respeto de los hinchas de todos los clubes, incluso de los de Nacional, algo que no hace más que hablar bien de su persona. Los niños lo adoran y el ejemplo más claro es el amor que le tienen mis hijos. Pero basta verlo entrar al Centenario rodeado de mascotas que lo único que desean es ser tocados, abrazados o autografiados por el Tony.


    Siempre creí que tenemos muchas cosas en común más allá del fútbol y por eso nos llevamos tan bien. Si bien a mí me han etiquetado como polémico, estoy lejos de serlo. Soy tímido, callado, intento pasar desapercibido y mantener un perfil bajo.


    Tony es un fenómeno. Un ejemplo de trabajo, humildad y éxito, en un país que no siempre protege a sus ídolos. Se lo nota más feliz que nunca, disfrutando de la pelota con la camiseta que más ama y, en lo personal, orgulloso por la llegada de Benja, que tanto se hizo esperar. Es un ser humano noble que merece este homenaje y muchos más.


    El fútbol nos ha hecho rivales siempre. Son cosas del destino, pero sabemos que podemos contar el uno con el otro y que cuando nos necesitemos vamos a estar. Es un amigo de ley. Y aunque la cancha ha sido porfiada para enfrentarnos, la vida nos hizo hermanos fuera de ella.


     


    ÁLVARO ALEXANDER RECOBA

  


  CAPÍTULO I



  EL PIBE DEL PARQUE BATTLE



  ¿Desde cuándo soy hincha de Peñarol? Desde que estaba en la panza de mi madre.


  ANTONIO PACHECO


  LA INFANCIA



  La Semana Santa avanza sobre el almanaque de 1976. Es miércoles 6 de abril y la familia Pacheco D’Agosti viaja rumbo a Montevideo para disfrutar de las vacaciones. Hace cinco años que viven en Melo, pero visitan la capital cada tanto, para sentirse cerca de sus afectos.


  Ana María vive la recta final de su tercer embarazo y está ansiosa. El paso de las horas develará si una nueva chancleta arriba a la familia o si el deseo del hijo varón se cumple. Ximena y Juliana juegan en el frente de la casa de los abuelos maternos, ajenas a todo, aunque en el fondo saben que en los próximos días la familia se agrandará.


  El lunes 11 de abril, en la Asociación Española de Montevideo, nacía el pequeño Antonio, una bendición del cielo para todos. Por un error administrativo lo inscribieron en Arbolito, un pueblo que hoy dice con orgullo que allí nació Tony Pacheco. Empezó a caminar a los nueve meses. Seguramente vio rodar algo redondo y fue a buscarlo, para comenzar a hacerle moñas a la vida.


  En 1979 deciden volverse a Montevideo. Tony tiene tres años, observa todos los movimientos a su alrededor y delira por las pelotas de fútbol, algo que no cambiaría con el paso de los años.


  Ana por primera vez se ha separado de sus niños por tres largos días. Termina su congreso y antes de emprender la vuelta decide comprarles regalos a los niños, como unas disculpas por la ausencia. Las mejores muñecas para las niñas y un robot a pilas para el varón.


  El robot era toda una revolución en una época en que los chinos no habían invadido el mercado y la sofisticación nos miraba de reojo. Tony rompió el papel y lo miró detenidamente. Agradeció, se dio vuelta, tomó la pelota y comenzó a patearla contra la pared lateral de entrada de la casa.


  Un par de horas más tarde su padre preparaba el auto para viajar a Melo. Un sobrino cumplía años y a último momento habían decidido que alguien fuera a representar a la familia. No había ningún local abierto para comprar el regalo. “Antonio, ¿te enojás si le damos a papá el robot para que se lo lleve a tu primo?”, preguntó Ana, temerosa. “No, pero lo cambio por dos pelotas”, respondió. Su mundo era redondo, no importaba demasiado si revestía cuero, goma o plástico. Su vida, corazón y pie derecho nacieron atados a una globa de fútbol.


  Algo similar vivió Julio cuando le trajo un avión que hacía sonidos y prendía las luces. “¿Te gusta, Tony?”. “Claro, papá. Me encanta. Hubieras gastado menos y me traías una pelota”. No había caso. Su infancia fue feliz y sencilla. No le faltó nada, pero tampoco le sobró. Era una familia típica de clase media, de esas que hoy día cuesta encontrar.


  Se hace la noche y los tres hermanos juegan absortos. Ximena, la mayor, siempre orientándolos. Es firme, tiene una personalidad avasallante. Juliana, un sol. Es dulce, cariñosa y tiene una relación cómplice con su hermano chico. Lo mima, lo consiente. Y vuela, vuela porque ella construye castillos en el aire. Antonio las mira. Son sus amigas, además de sus hermanas. Se deja rezongar y mimar, porque el amor es más fuerte y lo primero es la familia. Aquel hogar los hace fuertes y los ayuda a crecer.


  Mañana cada cual seguirá su camino, diferente, paralelo, pero en los tres estarán presentes, a cada paso, los valores que recibieron primero en Melo y luego en la querida casita de la calle Mac Eachen.


  LOS BANCOS DEL FONDO



  La escuela la llevó de taquito, como se dice. Era buen alumno, aunque no le gustaba estudiar. Sin embargo, en el Colegio Latinoamericano lo recuerdan con mucho cariño y todos coinciden en que era muy inteligente y no causaba problemas.


  Obviamente, tuvo unas cuantas penitencias, porque cuando se acercaba la hora del recreo su corazón se aceleraba. Había armado un equipo de fútbol con sus compañeros, en especial sus laderos Julio y Nacho. Siempre buscaba el momento para andar atrás de una pelota. No importaba la clase o la edad de quienes estuvieran jugando: él se prendía en todos los partidos que se armaban en el patio.


  A Julio le preocupaba mucho la formación de su hijo. “Desde pequeño tuve claro que Antonio tenía condiciones para llegar, pero el fútbol no siempre es justo y muchas veces depende de la suerte, de tener la oportunidad. Yo no quería que se quedara sin armas para pelear su futuro”. Tony, fiel a su costumbre, le hacía un sombrero a los libros. Eso cambiaría más adelante cuando, ya adolescente, comprendió que sus padres tenían razón.


  Ana María tenía las cosas claras. “Yo veía en sus ojos que tenía la convicción. Más allá de eso, pintaba bien y recibía elogios de mucha gente vinculada al fútbol. Creo que lo único que lo habría alejado de su objetivo hubiera sido un problema físico o alguna lesión de importancia. Año tras año luchamos para que se formara, pero de la manera que están estipuladas las cosas en Uruguay… Al menos en esa época era difícil compatibilizar estudios y deporte”.


  Nunca contempló otra opción: iba a ser jugador de fútbol. No solo eso: también tenía el convencimiento de que lo iba a ser en Peñarol. A veces, si lo apuraban un poco con la pregunta de qué estudiaría en caso de no ser futbolista, decía que arquitecto. Confiesa que no sabe por qué, aunque Ana intuye que puede ser por el gran cariño que le tenía a un tío de su papá que tenía esa profesión. Lo cierto es que entre amague, pisada y toque, Tony llegaba al liceo. Allí comenzaría otra historia, más difícil, más complicada.


  En tanto, el niño disfruta del último día de clases arrinconado entre los últimos bancos. Mira por la ventana. No podrá despedirse del patio porque llueve y el recreo será bajo techo. Aún así, mientras la maestra habla y enseña, él sueña con los goles de Morena o los pases mágicos del Flaco Francescoli. Siempre tuvo claro que el no estaba asegurado, y que entonces había que trabajar y creer para que se transformara en un sí.


  UNIÓN VECINAL: LOS PRIMEROS PASOS



  El Club Social y Deportivo Unión Vecinal nació el 14 de diciembre de 1950, a instancias de un grupo de amigos que se reunía en 4 de Julio y Murcia. Comenzó gestándose como fútbol de adultos, pero con el paso de los años, y considerando los costos que suponía participar de la divisional extra, la asamblea de socios decidió formar parte del fútbol infantil. Nunca imaginaron que en la década del ochenta, entre los primeros destellos del retorno a la democracia, uno de los hijos pródigos del fútbol uruguayo iniciaría su escalera hacia la fama vistiendo la camiseta celeste, amarilla y blanca.


  Son las seis de la tarde y Antonio no aparece por ningún lado. Ana María comienza a desesperarse. Todos lo conocen en el barrio, pero igual sale a buscarlo. Sabe que tiene prohibido cruzar Ricaldoni, por lo que no es muy difícil decidir por dónde comenzar la búsqueda.


  Siguiendo por Mac Eachen se llega rápidamente a la cancha del Unión. El único peligro radica en cruzar Manuel Alonso. Allí estaba él, gambeteando rivales mucho más grandes, transpirado a más no poder, dejando el alma en la canchita, con cinco años.


  Lo dejó terminar la jugada y lo llamó: “Antonio, ¿vos no te das cuenta de lo peligroso que es cruzar la calle?”. “No, mami. No te preocupes. Yo no cruzo solo. Cuando vengo le toco timbre a la vecina de ahí enfrente y ella cruza”. Era cierto. Su forma de ser hacía imposible que alguien le negara algo. Una vecina que vivía frente a la cancha dejaba lo que estuviera haciendo para llevarlo de la mano. Así comenzó a mostrar su amor por el fútbol. Desde los tres años no pensaba en otra cosa que en pelotas, camisetas y, por supuesto, era manya de ley.


  Los primeros momentos no fueron sencillos. No había división por categorías y eso hacía que los más grandes tuvieran prioridad para jugar. “Mamá, no quiero seguir yendo si solo voy a correr alrededor de la cancha. Me canso y nunca me ponen”. Él quería contacto con la redonda de cuero, la más querida.


  Todo cambió cuando la Departamental de Montevideo organizó un campeonato especial con selecciones de las distintas ligas. Participaban niños menores de seis años y todos recuerdan aquel evento como algo especial por la calidad de jugadores que pasaron por las canchas.


  En la final, Antonio estaba de un lado y en el otro estaban Federico Magallanes y un tal Álvaro Recoba. Es que con el Chino tenían destinos cruzados, siempre jugando de rivales. Pero la vida tiene esas cosas y un día estarían del mismo lado hasta hacerse amigos.


  Aquel partido fue inolvidable. La paridad era tal que se tuvo que definir por penales. Son momentos en los que muchos se esconden y quieren desaparecer de la faz de la tierra. Otros, sin embargo, asumen la responsabilidad más allá de los riesgos. “Yo pateo el último”, dijo Tony, ante la mirada incrédula de su técnico. El azar quiso que, como tantas veces en el futuro, tuviera la definición en su pie derecho, mágico pie derecho desde siempre.


  Golero a un lado, pelota al otro y el grito de campeón sonó fuerte en las inmediaciones del Parque Batlle. Todos hablaban del petisito de pelo lacio sobre los ojos que marcaba la diferencia. Era un deleite verlo y cada vez más gente ajena al mundo infantil se arrimaba a mirar el equipo que porta en su camiseta los colores de la patria.


  Adrián Brena, uno de los mejores amigos de Antonio, recuerda con emoción aquellos momentos. “Yo soy tres años mayor, pero en aquella época se estilaba que nos mezcláramos, más allá de la edad. Tony era increíble. Era llamativo, además, por su pelo rubio y porque dribleaba todo lo que se le ponía en el camino”.


  Adrián sabe de lo que habla. Más allá del recorrido del baby fútbol, jugó en River Plate, Sportivo Italiano y tuvo un pasaje por el fútbol venezolano, además de las canchas improvisadas de las esquinas de barrio. “Los rivales lo sufrieron siempre y muchas veces la única manera de frenarlo para emparejar los partidos era golpearlo reiteradamente. Pero no importaba: más le pegaban, más la pedía y más jugaba… Una sutil coincidencia con lo que vendría en la exitosa carrera de futbolista”.


   


  “Mamá, mirá como tengo las piernas: todas machucadas”. Las piernas flaquitas tienen golpes de todo tipo y color. Ana atiende los deberes de Ximena y Juliana, a la vez que prepara la comida. Se toma un segundo para responderle. “Mirá, Antonio, vos sos habilidoso y por eso te pegan. Te van a pegar siempre. Así que tenés que acostumbrarte. Si no, no juegues más al fútbol y hacé otra cosa”.


   


  El niño asintió, caminó ante la mirada de sus hermanas y entró en su cuarto. Fue la última queja con respecto a las patadas de sus rivales. Nunca más habló de eso. Ana se cuestiona por momentos aquel consejo, pero marcó el futuro. Siendo profesional siguió el mismo camino y muchas veces dejó a un lado sus intereses personales y su salud, porque los golpes no lo sacarían del ruedo, mucho menos si eso suponía dejar a los compañeros a la deriva.


  Con el club del barrio fue campeón varias veces. Los años más exitosos fueron 1986 y 1987, coincidiendo con grandes conquistas del club de sus amores. El 4 de abril de este último año, Unión Vecinal jugó la final del Torneo de Campeones de Montevideo, del que participaban todos los ganadores de las distintas ligas. Fue en el Estadio Juan López del Velódromo Municipal y los comandados por Pacheco derrotaron a Nueva Estrella por 4 a 1 con un gol de Diego Meijide y tres del pequeño gigante.


  Una operación de bazo lo tuvo alejado unos meses de la práctica del deporte. Cuando volvió lo hizo en la cancha de Exploradores Artigas. Los locales admiraron la clase de aquel pibe que tenía horizontes de crac. A pesar de tener el alta médica reciente, la gastó y con sus dos golazos guió a su equipo a una nueva victoria.


  Diez días más tarde, en un amistoso frente a Terremoto, a Tony no le salía una y se malhumoró. El juez habló con su técnico para que lo excluyera del equipo y permitió el ingreso de otro compañero. En el entretiempo los delegados le explicaron la situación al réferi que, con la anuencia de los rivales, permitió que Tony volviera a la cancha. Unión Vecinal perdía 1 a 0, pero con una jugada maestra con la que el pequeño maravilla habilitó a Meijide, empató. Minutos más tarde apiló contrarios hasta marcar la diferencia en el partido.


  Despertaba elogios de propios y extraños y generaba asombro. Una tarde, Julio Sánchez Padilla miraba un partido en una canchita de baby, en las inmediaciones del Mercado Modelo. Era un lindo encuentro, muy parejo, entre dos de los mejores equipos de fútbol infantil del momento.


  Antonio era el abanderado de su equipo, pero el cero no se rompía y los minutos pasaban. Cerca del final, cuando todos se impacientaban, tomó la pelota con tranquilidad, con la experiencia de un pibe de diez años, pareció susurrarle y la puso en el córner. Rodeó la pelota con el guante que usó desde siempre de zapato, dándole la rosca justa para que la pelota cayera por detrás del golero rival… Besó las redes. Fue gol olímpico para el triunfo del equipo del Parque Batlle. Sánchez Padilla no salía de su asombro y llegó a exclamar —con su particular tono y sus ademanes acentuados—: “¿Ese botija de dónde salió?”.


  Ana y Julio se van pletóricos una vez más. La casa familiar está en orden. Ximena estudia en el living y Juliana juega con los almohadones que están en el piso. Mientras, Julio y Ana María miran televisión. La comida avanza en la cocina y el aroma se hace irresistible. Es sábado a la noche. A la mañana siguiente todos visitarán una nueva cancha de baby para seguir los pasos de aquel niño del que todos hablan.


  Tony sale de su cuarto con la revista El Gráfico en la mano. Mira el reloj. “Mamá, son las nueve. Tengo que comer para acostarme temprano y concentrar”. Los padres se miran. Él vuelve a su dormitorio. Pasión de fútbol, calor de hogar y las cosas claras. Un profesional viviendo en un cuerpo de diez años.


  EL CANTERO DE RICALDONI



  “Dale Tony, que los demás ya van en camino”, gritan Adrián y el Memo parados atrás del portón. El pequeño con pelo más bien rubio, al estilo del Príncipe Valiente, hace una seña por una de las ventanas. Las marcas en las puertas del garaje evidencian su amor por el fútbol.


  Sale lento. En realidad, el trayecto es muy corto. Una cuadra los separa de la improvisada cancha, una cuadra y está la avenida Ricaldoni con su mítico cantero. Cruzan rápido. Saben que, de no hacerlo, el picado de barrio se puede posponer más de lo pensado.


  Viene la pisadita para elegir equipo. Tony y Ale Spirito se encargan del ritual sagrado. Uno va con Adrián, Memo, Pablo y Germán, porque más allá de las condiciones es mejor rodearse de los amigos. Del otro lado, Martín, Christian, Aldo y Guillermo.


  El primer gol se lleva a Fernando, el Banano. Espera sentado, paciente, porque siempre a alguno le toca y porque hay tiempo de sobra. El estampido de las armas suena de fondo, pues al fin y al cabo uno de los arcos da contra el lateral del polígono del Club de Tiro.


  El partido es a morir. Queda poco porque el sol muere tras el Velódromo Municipal y el empate parece consumarse. “El que hace el último gol gana”, gritan varios. El Memo va a los pies, tranca y desde el piso pone una pelota larga para Adrián, que pone quinta, desborda y mete un centro de zurda para la llegada del pequeño Antonio.


  La pelota descansa, se desinfla en el pecho, y el rebenque derecho la cruza para ponerla contra las piedras que ofician de palo. Aldo vuela pero no puede hacer nada y el partido se termina por reglamentación callejera. Ale se toma la cabeza sin poder creerlo. Las bromas y cargadas se multiplican. La nochecita será de comentarios en el muro de siempre de la calle Vidal y Fuentes, ese al que tantas veces ha tenido que ir Ana María para buscar a su hijo.


  Antes las barras de amigos se sentaban horas y horas a hablar, reírse y bromear sin necesidad de tener alcohol. A la distancia eso parece un mito. Las reuniones callejeras de hoy se arman en torno a botellas de cerveza o cajas de vino. Las de aquella época, solo en torno a la amistad.


  A lo lejos se siente el ruido de los autos que toman la curva que antecede a la majestuosidad del inmenso Estadio Centenario. Y cada tanto la brisa trae una remembranza de las gambetas, de los amagues, de la pisada y el encare con pelota pegada al pie del genio del Parque Batlle. Llegará ese día en que su fantasía será aplaudida a rabiar por esa Ámsterdam que hoy le da la espalda. Sin dudas llegará.


  LAS HAZAÑAS DEL PEÑAROL DE LOS MILAGROS



  El dormitorio del más pequeño de la casa no tiene paredes. En realidad sí las tiene, pero están tapizadas con pósters y casi no se ven. Julio se fanatizó por la pasión del pueblo estando muy lejos de la capital. En la gloriosa década de los sesenta vivía en Cerro Largo, lo que no impidió que el sentimiento manya creciera. “El fanatismo siempre estuvo, aunque viviera en Melo, y creo que eso se lo fuimos transmitiendo desde pequeño”.


  Ana María nació en Montevideo. Desde que tiene uso de razón se considera una fanática aurinegra. “Peñarol es mi vida. No podría haber sido hincha de otro equipo. Creo que Antonio se fue gestando sintiendo esa pasión”. Con este panorama no es difícil comprender el porqué del amor manya de Tony.


  Tenía seis años cuando Fernando Morena, aquel del que tanto hablaban en casa, tocaba por sobre la salida del arquero de Cobreloa para anotar el gol con que el mirasol de los milagros ganaba su cuarta Copa Libertadores de América y luego la tercera Intercontinental.


  Pero los primeros recuerdos nítidos se remontan a la Copa Libertadores de 1987. Ese año, unos pibes nacidos futbolísticamente en Las Acacias se posicionaron en lo más alto del continente, conducidos por el maestro Óscar Washington Tabárez.


  Fue una Copa complicada, con un calendario difícil. Luego de batallar en la primera fase con Progreso, San Agustín y Alianza Lima, el carbonero tuvo que enfrentarse a Independiente y River Plate de Argentina, dos equipos coperos por excelencia que siempre son candidatos a la consagración.


  El partido con Independiente en Avellaneda fue memorable. Está entre esos recuerdos imposibles de borrar para un niño de once años que lleva el oro y el carbón en la piel. Aquella noche el rojo perdió por primera vez un partido de Libertadores como local. No hubo caldera del diablo que pudiera con esos leones vestidos de amarillo y negro. Los goles de la Fiera Aguirre, Dito Da Silva y el maragato Cabrera en dos oportunidades sentenciaron un 4 a 2 contundente y mágico, que colocó al cuadro de las once estrellas en una nueva final del máximo evento americano.


  La final se jugó contra América, que venía de perder dos definiciones consecutivas pero que era, sin dudas, una verdadera selección continental. La ida a Cali fue tortuosa y el local ganó por 2 a 0. En Montevideo el Estadio Centenario explotaba para la revancha. Se debía ganar para forzar una tercera final en país neutral, pues no se aplicaba la regla de diferencia de goles.


  Lo que pasó aquella noche fue tremendo. Faltando quince minutos se perdía por un gol y se esfumaba por completo la chance de aspirar al desempate. La Ámsterdam comienza a rugir, late, se rebela ante la adversidad. El cántico baja: “Vamos Pe, vamos Pe, vamos Pe / Vamos manya que no ha pasado nada, con los huevos del equipo, con los huevos de la hinchada / la Copa Libertadores no se va”.


  Los jugadores sacan fuerzas de flaqueza y van una y otra vez. Quien mejor define lo que pasó esa noche es Julio César Falcioni, arquero del equipo colombiano y provocador por excelencia: “La tercera con Peñarol en el 87 fue la que más sufrí. La de Argentinos fue muy pareja y River nos ganó bien. Con Peñarol sacamos buena diferencia en Cali (2-0). En Montevideo ganábamos 1-0 hasta que faltaban diez minutos, pero nos dieron vuelta. Y el desempate fue 0-0, hubo 30 de alargue y nos metieron el gol en la última jugada. Si empatábamos, éramos los campeones por la diferencia de gol. Increíble”.1


  El Bomba Villar primero y Diego Aguirre después sellaron el pasaporte rumbo a la emblemática Santiago de Chile. Luego, en el Estadio Nacional, la Fiera rugió en el último segundo, con el último aliento para que la historia convalidara más que nunca la denominación de Peñarol de los milagros.


  Tony festeja, grita, salta, se abraza con todos y le da gracias a la vida por haber nacido manya. Más de la mitad de la tacita de plata se va a dormir feliz y en paz. Y el niño rediseña sus paredes, esas que casi no existen aunque estén, porque a la mañana siguiente seguirá empapelando con gloria el dormitorio.


   


  Solo dos legados duraderos podemos dejar a nuestros hijos: uno, raíces; otro, alas.


  HOLDING CARTER


   


  
    UN CULTO DE LA AMISTAD



    Conozco a Antonio desde que éramos niños. Vivíamos en el mismo barrio y supimos correr juntos por la cancha de Unión Vecinal y por cuanto potrero improvisado en estadio hubo por los verdes del querido Parque Batlle. Siempre fue igual, nada lo ha cambiado, ni siquiera la carrera increíble que ha desarrollado o el hecho de ser el ídolo del equipo más popular del país.


    Como amigo es el mejor: atento, afectuoso, siempre pendiente de lo que nos pasa a quienes rodeamos su vida. No solo es así con sus amistades, sino que escucha y atiende a todos los que lo requieren en Los Aromos, en la calle, en un restaurante... Nunca un gesto fuera de lugar, siempre una sonrisa o un agradecimiento.


    Es difícil definirlo como ser humano porque uno puede hasta parecer injusto. Con seguridad quedará algo por decir. Es transparente. Uno puede darse cuenta de que no tiene un casete, de que cuando dice o hace algo es porque realmente lo siente y no necesita de poses. Es humilde, porque nunca pone sus galardones sobre la mesa. Es uno más en los grupos y predica con el ejemplo.


    Es solidario, porque callado y sin promocionarse ayuda a mucha gente. Sabe que es imposible hacerlo con todos, pero asume —como capitán de Peñarol y como persona— muchas acciones que lo distinguen. Ayuda a quien lo necesita sin cámaras, sin micrófonos.


    Es luchador. Que nadie piense que por ser un fenómeno no ha tenido que pelearla o que todo le ha resultado fácil. Se cayó muchas veces, pero no se dio por vencido. Se levantó siempre y, por más obstáculos que hubiera en el camino, siguió para cumplir sus sueños.


    Es el hermano que la vida me dio, mi amigo incondicional. Un mostro en la cancha y un verdadero galáctico en el camino de la vida, que siempre es más importante. Con mi más profundo sentimiento de admiración, amor y amistad es que escribo estas líneas para este más que merecido homenaje.


     


    ADRIÁN BRENA

  


   


  
    1 Entrevista a Julio César Falcioni, El Gráfico, agosto de 2004.

  


  CAPÍTULO II



  CRECIENDO ENTRE ACACIAS Y AROMOS



  “Papá, solo te pido una cosa: dejame jugármela. Yo voy a llegar”.


  ANTONIO PACHECO


  CAETANO ABRE LA PUERTA



  El pequeño Antonio acaba de romperla en el cuadro del barrio. Ve que sus padres hablan a lo lejos con dos o tres personas que desconoce, pero no se acerca. Se sienta en el piso y desata los cordones. Los que pasan le tocan el pelo transpirado, felicitándolo. Él agradece con una mueca.


  La imprevista reunión termina y sus padres se acercan. Con mano en visera, pregunta: “¿Son?”. La mamá baja la cabeza y el padre niega. Una nueva desilusión. No comprendía por qué pasaba aquello.


  La familia camina las calles arboladas en silencio. Casi no importan los tres goles de Tony de esa tarde. El niño, con su sueño roto, se encierra en el cuarto. La ducha reparadora, la cena y el agotamiento ganan la partida.


  En el dormitorio de al lado, la luz de la mesita sigue encendida. Un nuevo día se encamina, pero aquella noche parece no haber descanso y, entre diálogo y bostezos, toman la decisión. Ahora sí, la habitación duerme, callada. Si Mahoma no va a la montaña, la montaña irá a Mahoma.


  El despertador avisa del nuevo día y empieza la rutina conocida. Pero esta vez el padre no ocupa el lugar de siempre en el desayuno. Antonio lo mira. Uno está triste y no puede disimularlo. El otro tenso y tampoco puede esconderlo. Después se escucha el motor del auto, que se aleja lento. Solo Ana María comprende que a partir de ese momento sus vidas cambiarían.


  Es cuestión de minutos para que estacione nuevamente frente a la casa. Un hombre con chuequera de fútbol cruza la puerta. Es Omar Caetano, conocido popularmente como Cacho, dueño de la estación donde Julio carga nafta.


  Antonio recordó las historias contadas por sus padres sobre el mítico Peñarol de los sesenta. Ese hombre había sido el lateral izquierdo de aquellos equipos que encumbraron al club y las anécdotas no se hicieron esperar. Estaba extasiado y desorientado, y preguntó por los zapatazos de Rocha, la agilidad de Joya y la clase maestra de Spencer.


  Por segundos se tiró al piso y trancó a los pies como el Tito Gonçalvez y hasta hizo una picardía de las patentadas por el Guapo Sacía. Y caminó por las canchas corriendo a Pelé, uno de los más grandes de todos los tiempos, comió naranjas en Puerto Sajonia y se plantó a defender en Villa Belmiro. Tony había crecido amando esas leyendas y allí tenía a uno de los gladiadores, hablándole a él.


  Unos minutos más tarde la pregunta inevitable: “Pibe, ¿vos querés jugar en Peñarol?”. Por fin comprendió. Fin de semana tras fin de semana recibían en la cancha de la 4 de Julio ofertas para ir a los más diversos equipos del medio, pero nunca la del equipo de sus amores. Tony no quería ponerse otra camiseta y esperaba que algún representante aurinegro fuera a buscarlo.


  Al día siguiente, el pibe que la rompía en los canteros del Parque Batlle probaría suerte en el club que llevaba en la sangre. El abrazo con Julio, interminable. Ahora dependía de sus condiciones y eso no era obstáculo. Era el mojón inicial de una larga carretera de éxitos que lo convertiría en un mimado de los carboneros.


  El día llegó. El portón de la calle Possolo se hace inmenso y más inmenso a cada metro recorrido. Las ruedas patinan en el camino de pedregullo fino. A la distancia, un mar de pibes calma la ansiedad bajo las acacias que custodian la tribuna de los vestuarios. En ese momento todos se ilusionan, no llegan a comprender que muy pocos lograrán ponerse esa camiseta.


  Wilson Di Cono arma cuatro, cinco equipos de once. Reparte los chalecos y por momentos se siente un líder de multitudes. La centena de niños camina tras él, hacia la cancha alternativa que da sobre la calle Torricelli. Promedia la tarde y Tony da pasos anónimos, pensando en las probabilidades.


  Eran muchos y, seguramente, el tiempo para mostrarse sería poco, por lo que había que concentrarse en aprovechar cada chance. Se dio vuelta y le dijo a su padre: “Andá tranquilo, viejo. Ahora depende de mí”. “Pero te espero Antonio, no hay problema. Así te llevo después”. “No te preocupes. Hay un montón de pibes que van para el barrio”. Creía en sus posibilidades, en sus condiciones, pero no quería que aquella llegada con Caetano y la presencia de su padre influyeran.


  Fue cuestión de minutos. Sabio el que dijo que el tiempo pone cada cosa en su lugar. En veinte minutos la había mandado a guardar dos veces. Veía de reojo como el seleccionador escribía luego de cada gol, cada pisada, cada arranque vertiginoso, pero no quería desconcentrarse.


  El pitazo se hizo sentir y otros veintidós corrieron a ocupar sus lugares en el campo. Mientras el preparador físico terminaba con el calentamiento, el Hueso Di Cono caminó lentamente hacia donde los recién salidos recuperaban fuerzas. Para casi todos la sentencia fue la misma (tal vez no sentencia, sino mentira piadosa, de esas que la moralidad no condena): “Tenemos sus teléfonos, los vamos a llamar”. Pero a él no lo nombraron y quedó allí, sentado, solo.


  Ya era parte de la preséptima de Peñarol y la felicidad lo invadía. Pensaba en todos, en sus padres, sus hermanas y quería abrazarse con cada uno. Tomó un poco de agua, se quitó las canilleras y con las medias bajas rumbeó hacia el vestuario que sería su segunda casa.


  Antonio, el pequeño Antonio, era jugador de Peñarol. ¿Cómo podía caber tanta felicidad en un cuerpo tan chico? Ahora la ansiedad era otra: tenía que ir a la Asociación Uruguaya de Fútbol a consolidar esa unión.


  Wilson Di Cono hoy trabaja en Liverpool. Lleva sobre sus espaldas setenta primaveras y continúa feliz en su vocación de buscar talentos. Es el descubridor del Cebolla Rodríguez —quien, por otra parte, vivió en su propia casa—, de Sebastián Sosa y de tantos otros.


  Así recuerda lo que vio en el Tony aquella primera tarde: “Antonio era muy rápido. En lo físico y en lo mental. Inteligente, se veía que leía el partido. Y por sobre todas las cosas era un goleador nato. Era completo, dueño de una gran técnica y un pase milimétrico. En realidad, en esos minutos de prueba mostró parte de lo que corroboraría luego en su brillante carrera.


  Durante ese año integró la Octava, que si bien no tenía competencia oficial, jugaba periódicamente para que se adaptaran al cambio entre el baby fútbol y la cancha de once. Recuerdo el primer partido que jugó. Fue contra River Plate y estuvo en el banco de suplentes. Lo pusimos en el segundo tiempo y en diez minutos había hecho tres goles. Una locura. Allí comencé a presentir que estábamos hablando de un jugador maravilloso.


  He leído en muchos reportajes que siempre me recuerda. Me nombra como uno de los primeros entrenadores y eso me llena de orgullo. Son pocos los que lo hacen. La mayoría se queda con aquellos que los hicieron debutar en Primera División, pero él hasta en eso es diferente. Uno ha descubierto muy buenos jugadores, pero quizás no tantas buenas personas. Este es uno de los casos en que puedo afirmar con orgullo que el ser humano supera al jugador. Y viendo la clase de Antonio es mucho decir”.1


  LA GENERACIÓN DORADA: PACHECO, MAGALLANES, ROTUNDO, DE LOS SANTOS, MARTÍN GARCÍA, CLAUDIO FLORES



  Y el pibe de la calle Mac Eachen comenzó a dar pasos por la historia del club de sus amores. El año 1989 se dividió entre la actividad de Unión Vecinal y las prácticas en Peñarol. Lejos de quejarse, se sentía feliz. Fue campeón invicto de su Liga. Luego obtuvieron el Torneo de Campeones que se disputó en la cancha del Velódromo Municipal.
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