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			1

			Barcelona

			No había más que sol y calor... Tanto, que de vez en cuando el muchacho se obligaba a torcer el cuello solo para sentir cómo le bajaban por la espalda las gotas de sudor.

			¿Y qué esperaba un alemán en España? Lo normal era sudar a chorros y tener un aspecto lamentable, del que, a pesar de la barba de tres días, daban cuenta las mejillas arreboladas de un bonito rojo bermellón. Además no olía muy bien..., como tampoco lo hacían los que miraban desde la hilera, al otro lado de la plaza, con la cámara lista y el cigarrillo pegado a los labios resecos.

			Había pensado dejarse la barba, pero sabía que, al volver a Berlín, su mujer le diría que se afeitase. Y seguramente asustaría al niño... Antes de que todos los regalos salieran en desorden de la maleta, resonaría por el vestíbulo un «¿dónde está mi papi?, ¿dónde está mi papi?», acompañado de chillidos y lágrimas. Los regalos siempre funcionaban con un niño de cuatro años, aunque vinieran de un padre a quien casi no reconocía.

			No había pasado tanto tiempo, pensó. Esta vez no... ¿Seguro?

			Tenía el brazo derecho sobre la manivela de la cámara de cine y el ojo en el visor, mientras rebuscaba a tientas con la mano izquierda el jarro de agua que había dejado en alguna parte de la calle empedrada.

			Sin duda tenía un aspecto ridículo al hacerlo, porque la voz de uno de la fila farfulló algo en un español marcado por un acento fuerte de Europa oriental:

			—‌¿También dominas el malabarismo, Hoffner, o solo estás aprendiendo?

			Georg Hoffner se separó de la cámara. Enderezó su cuerpo largo, parpadeó para quitarse el sudor de los ojos y miró desde arriba al búlgaro gordo que llevaba una Leica cruzada al pecho. Era una cámara de hacía veinte años: el último grito en tecnología para un búlgaro.

			—‌¿Por qué? —‌preguntó Hoffner—‌. ¿Acaso tienes pelotas para que haga malabares?

			Se oyeron risas; esas risas secas e incómodas que salen con el calor y el sudor, pero se acallaron casi enseguida. Al otro lado de la plaza se abrieron las puertas de un amplio edificio. Hoffner volvió a ubicarse detrás de la cámara y miró por el visor. Enfocó la pancarta que colgaba en lo alto, preparada a toda prisa, pero aun así impresionante:

			OLIMPIADAS POPULARES, 19-26 DE JULIO DE 1936, BARCELONA PARA EL PUEBLO Y LOS TRABAJADORES

			Una fila de hombres y mujeres jóvenes empezaron a salir por las puertas, vestidos de obreros, con pañuelo rojo al cuello y boina, para dejar clara la importancia de su extracción social. Ser un trabajador en la Barcelona de aquellos tiempos, un miembro del proletariado..., eso sí que era un sueño. Y ser un trabajador atleta..., bueno..., eso ya era ser un personaje de leyenda.

			El búlgaro gordo empezó a sacar fotos mientras empujaba para traspasar el cordón de guardias civiles: tricornios de charol, botas de charol..., hombres de charol con almas de charol. Todo el mundo se preguntaba cómo hacían esos soldados para mantenerse firmes a pesar del calor. Pero los búlgaros nunca habían sido muy buenos maniobrando entre españoles robustos con porras, y este en concreto forcejeó con demasiada insistencia hasta que su cámara se estrelló contra el empedrado.

			Aunque Hoffner oyó los gritos, no bastaron para que dejara de prestar atención al gallardo grupo de alemanes que avanzaba a paso largo a través de su lente. Hizo girar la manivela con asombroso buen pulso mientras los seguía por la plaza. Había algo casi soviético en el porte de esos muchachos: triunfales y sudorosos, marchando al unísono. La nobleza que emanaban surgía del ángulo con que levantaban la cabeza y el pecho amplio. Los reconoció; eran los mismos de la conferencia de prensa de aquella mañana, a las puertas del Estadio Olímpico. Había sido interminable el proceso de meter las cámaras en el funicular para subir la montaña, donde el olor a trigo, estiércol de vaca y remolacha —‌había sido incapaz de localizarlas—‌ lo siguió todo el trayecto.

			Esa mañana, el contingente alemán había subido al podio. A fin de cuentas eran quienes protestaban contra sus propios juegos olímpicos, la ocasión de Hitler de mostrar al mundo lo mejor de la Alemania nazi. Hitler, sin embargo, tendría que esperar aún diez días para hacer desfilar a sus arios ideales en Berlín. Hasta entonces, serían los atletas proletarios —‌alemanes, suecos, rusos, ingleses, etcétera, etcétera—‌, quienes demostrarían al mundo que el deporte era algo puro que no debía usarse como instrumento político. Una lógica, sospechaba Hoffner, que solo la izquierda podía hacer suya.

			Lo cierto era que la mayoría de esos chicos hacía años que no veían Alemania. Eran judíos, comunistas y socialistas exilados que vivían en Francia o Inglaterra y que, sin embargo, habían acudido a competir como alemanes... Alemanes proletarios, alemanes contestatarios. ¡Ahí tenéis, cabrones fascistas!

			Los muchachos llegaron a los autobuses aparcados al lado de la plaza, se volvieron, saludaron con la mano a nadie en particular y subieron. Hoffner dejó de darle a la manivela y se enderezó. El búlgaro seguía gritando a los guardias civiles. Los autobuses empezaron a moverse, y los guardias se dispersaron en distintas direcciones dejando que el búlgaro gritara a la plaza vacía.

			—‌Vamos a tomar una copa —‌lo invitó Hoffner mientras plegaba las patas del trípode—‌. Invita el Pathé Gazette...[1] ¿Qué te parece? A lo mejor encuentras la cámara tirada en alguna parte.

			El búlgaro dejó de rezongar, recogió los trozos rotos de su Leica y fue a su encuentro. El olor lo precedía unos buenos diez metros.

			El bar estaba en el barrio del Raval, cerca del mar y el puerto, un lugar perfecto para macarras y periodistas. A las dos de la mañana, era difícil distinguirlos; pero ahora, a las cuatro, quedaban sobre todo reporteros y una o dos putas. Chicas robustas, de pechos grandes, cabellos negro azabache y faldas ceñidas, que marcaban unos muslos imponentes como dos columnas de carne. Las faldas, una especie de medida protectora contra hombres demasiado ansiosos que, al pasar, les metían mano.

			—‌Los juegos olímpicos son un chiste —‌comentó el búlgaro a Hoffner.

			Estaban sentados con otros dos y los cuatro bebían algo que hacían pasar por whisky. 

			—‌Si quieren protestar contra tus nazis, deberían tener a alguien fuera de España que se enterara de que están protestando —‌continuó.

			Hoffner leía una de las cartas que había recibido de su mujer. Le gustaba leerlas una y otra vez, especialmente porque estaba sentado con un búlgaro, un polaco y... un ruso o un checo, no recordaba quién era el soporífero cuarto. Daba igual. Todos ellos se emborrachaban de la misma forma, hablaban el mismo español chapurreado y trataban de conseguir chicas por poco dinero. Y a todos les parecía bien que Pathé Gazette pagara las primeras rondas; a Hoffner también. Tenía que acordarse de pasar la cuenta.

			—‌¿Crees que a Hitler le importa que unos comunistas decidan hacer salto de longitud? ¿O que un socialista tire el martillo? —‌El búlgaro era gordo y bajito; una combinación imbatible—‌. He entrevistado a uno de ellos. Ha venido a jugar al ajedrez. ¡Madre mía, ajedrez como deporte olímpico! Un tipo impresionante después de limpiarse las gafas y palmearse la calva. Caramba, eso sí que es un atleta.

			Hoffner seguía con la carta.

			—‌Mi hijo ha leído la primera páginas del Tageblatt solo —‌dijo—‌, palabra por palabra.

			El polaco estaba haciendo los honores a la tercera copa.

			—‌¿Le gustan las noticias?

			—‌Esperemos que no.

			—‌¿Hace cuánto que sabe leer?

			—‌Pocos meses; apenas tiene cuatro años.

			—‌Yo sé leer mucho más que eso. ¿Te impresiona?

			—‌Bueno, solo si lees mejor de lo que escribes.

			El polaco se rio y echó un trago.

			El búlgaro estaba reclinado en la silla mirando a una de las chicas de la barra, que le devolvió la mirada con la debida indiferencia. 

			—‌No creo que acepte por menos de diez pesetas, ¿qué opinas?

			—‌Por lo menos anoche, cuando se lo preguntaste, no quiso —‌respondió el polaco—‌, ni anteanoche. Pero eso no es ningún impedimento para que vuelvas a pedírselo.

			El búlgaro echó una mirada a Hoffner.

			—‌Debe de ser agradable tener un niño y una mujer que escribe cartas.

			—‌Sí, debe de serlo —‌respondió Hoffner distraído.

			—‌Yo tengo una en alguna parte; una mujer, digo. No es del tipo de las que escriben cartas. —‌Se inclinó hacia delante—‌. Dime una cosa: ¿cómo es que Pathé Gazette tiene un alemán trabajando para ellos? Es el noticiario inglés. ¿No deberías estar en Ufa-Tonwoche o en Phoebus, en uno de los estudios alemanes?

			Hoffner dobló la carta y se la metió en el bolsillo.

			—‌Phoebus nunca ha hecho noticiarios.

			—‌¿Y qué me dices de Ufa?

			—‌No hay muchos judíos trabajando allí últimamente —‌respondió mientras levantaba la botella y se servía una copa—‌. Diría que ninguno, aunque siempre hay uno o dos que se las arreglan para despistar. El trabajo que hacen a favor de algunas leyes del Gobierno es demasiado bueno para echarlos. Yo, para empezar, nunca he sido tan bueno. —‌Y tomó un trago.

			—‌Yo soy judío —‌dijo el polaco.

			Hoffner se sirvió otra copa.

			—‌¡Qué suerte!

			—‌¿Y da la casualidad de que Pathé Gazette acababa de abrir una oficina en Berlín? —‌ironizó el búlgaro—‌. Perfecto. Resulta que aún no han tenido tiempo de abrir una en Sofía.

			—‌No hables con tanto resentimiento, si no la chica pensará que ya no te interesa —‌replicó Hoffner con una sonrisa.

			El búlgaro echó otra mirada a la barra, donde la chica hablaba con el camarero. 

			—‌Tengo una entrevista con el equipo de esgrima sueco —‌comentó el polaco mientras echaba la silla atrás—‌. En Varsovia somos muy aficionados a la esgrima. —‌Se levantó—‌. ¿Le interesa a alguno?

			—‌¿Hay chicas en el equipo? —‌preguntó el búlgaro.

			—‌Supongo que sí.

			—‌¡Dios mío! ¡Suecas con esos trajes... y encima socialistas! —‌El búlgaro también se había levantado y ahora hablaba en dirección a la chica de la barra—‌. Basta de negociaciones, capitalistas; me voy a hacer la revolución.

			La chica le echó una mirada, sonrió, guiñó un ojo y retomó la conversación con el camarero.

			—‌A pesar de todo, sabe que en el fondo soy un capitalista. ¡Eso es lo que me mata! —‌El búlgaro recogió del suelo la mochila que contenía una cámara Zeiss Ikon, cortesía de la empresa inglesa Pathé Gazette. Había prometido devolverla entera, pero Hoffner no acababa de creérselo—‌. Quince pesetas por una hora —‌exclamó mientras se la colgaba del hombro—‌. ¡Qué barbaridad!

			—‌Disfruta de las suecas —‌se despidió Hoffner mientras levantaba su propia bolsa.

			El checo o ruso adormilado abrió los ojos. Hoffner se puso de pie, dejó unas monedas sobre la mesa y se dirigió a la puerta.

			Su habitación, que olía a cera para suelos mezclada con ajo, daba a la amplia explanada de la Plaza de Cataluña. Su hotel, el Colón, se extendía a un lado de la plaza y parecía estar siempre al sol. De las ocho de la mañana a las nueve de la noche no había manera de escapar a esa luz deslumbradora. Hoffner pensó que sería una especie de obra de arte arquitectónica, pero lo único que conseguía era que la habitación fuese un horno. 

			Ya había escrito a su mujer describiéndole la plaza, las vistas de Barcelona, el sabor de la comida... Llenar una carta por día exigía muchos temas. Lotte, por su parte, le contaba cosas mucho más imperiosas: Mendy, el hijo de cuatro años, se había acordado de tirar de la cadena dos veces en los últimos tres días; Elena, la cocinera y niñera, había hecho, sin éxito, experimentos con arroz español (un gesto de solidaridad con el padre ausente...); Sascha, su hermano, había pasado inexplicablemente de visita. Hacía tres años que no se hablaban. Lotte recordó a Georg que nunca le había tenido cariño a su cuñado. Y por último, Nikolai, el padre de Hoffner, había insultado al jardinero... por algo relacionado con dónde estaba puesta una escalera. Lotte no abundaba especialmente en detalles, pero Hoffner, salvo por la aparición de su hermano, se alegraba de que las cosas estuvieran como siempre. Pronto estaría en casa. Hasta entonces, seguiría viviendo por sus cartas. Empezó a escribirle.

			Querida mía: 

			¿Te he dicho que hace calor? Mucho calor y aquí parece que piensan que beber agua no es cosa de hombres. No me importaría demasiado si no fuera porque de vez en cuando tengo sed y me ofrecen vino o whisky, que tampoco la calma. ¿Te lo puedes creer? (Espero que te rías. Necesito saber que te sigo pareciendo increíblemente divertido y encantador.) 

			Huelo mal. No hay razón para ducharse (fíjate en la referencia anterior al agua). Sin embargo, entre los otros periodistas, soy uno de los pocos de los que puedo soportar el pestazo. Hay un francés agradable que creo que tiene un alijo ilimitado de perfume de mujer, y estoy a punto de pedirle que me dé un poco; aunque unos checos ya lo han invitado a bailar, así que creo que aguantaré todo lo que pueda.

			Ayer comí rabo de toro con una salsa espesa y marrón. Se parece un poco al pecho de ternera pero más fibroso. Y manzanas de postre, creo que con la misma salsa... No le pega tanto. El whisky fue una ayuda.

			Te echo de menos..., terriblemente. Yo mismo me sorprendo de haber tardado tanto en decírtelo. Y a Mendy también. Trato de no pensar en eso. Supongo que sigue intentando hacerse el valiente, aunque espero que haya habido algunas lágrimas. Es egoísta de mi parte, lo sé, pero al menos de esa manera es posible que no me olvide (sí, siempre hay unas líneas de autocompasión, así que tendrás que tener paciencia conmigo..., como siempre).

			A pesar de todo, las cosas aquí me parecen fascinantes. Todos estos idealistas que fingen ser atletas. Supongo que servirá para algo. La gente es muy amable conmigo cuando se entera de que soy alemán. «¡Qué valiente! —‌dicen—‌. ¡Una auténtica lección para Hitler.» Por supuesto no les digo que trabajo para un medio inglés. Creo que eso me haría caer un poco en su estima, y siempre consigues mejores tomas y entrevistas si creen que eres más de lo que eres.

			En cuanto a ser judío, aquí a nadie le importa. Es como si me hubiera olvidado un poco de lo que eso significa. Les dices que eres judío, te responden «ah» y siguen como si les hubieras pedido que te pasasen la sal. Algunos suman dos más dos cuando se dan cuenta de que soy alemán, pero la mayoría no va mucho más allá. 

			¿Te acuerdas de cómo era la vida cuando las cosas eran así? ¿Te imaginas criar a un hijo sin tener que explicarle todo eso? Aquí lo consiguen bastante bien, a pesar de su aversión al agua. Excusas aparte, tu padre y yo tendremos que sentarnos a charlar cuando vuelva. Las cosas no pueden continuar así. ¿Sigue pensando que retirarán las leyes raciales? ¿Sigue tratando de estar lo más callado que puede? ¿Sigue temblando de noche? 

			Lo siento, no es mi intención ser tan mordaz con tu padre, pero tú y yo sabemos que ha llegado el momento de hablar.

			¿Te he dicho que hace calor? ¿Y que te echo de menos... desesperadamente? Desesperación pura. Te quiero con locura. Soy un idiota por irme tan a menudo. Así que larguémonos todos. Me han dicho que esta noche me harán probar el suquet.[2] Ni idea de lo que es. Quizá pescado con patatas. Piensa en mí cuando comas.

			Tu querido GEORGI

			Dobló la carta y puso dentro una chocolatina envuelta para Mendy. La echaría de camino al parque. Miró el reloj; le daba tiempo de echarse una cabezadita.

			El sol estaba bajo en el horizonte cuando Hoffner apoyó la cámara en una cornisa estrecha de piedra y mosaico. Le habían prestado un coche para subir a este parque tan especial —‌el parque Güell—‌, el homenaje de Antoni Gaudí a las curvas amplias y los colores asombrosos, una mente libre del peso de las cosas de este mundo. Era como caminar por una fantasía infantil de golosinas, con la diferencia de que aquí todos los muros parecen brotar de los árboles o caer de sus ramas. Hoffner trató de encontrar una línea recta en alguna parte, pero era inútil.

			La ciudad, debajo, se le antojaba igualmente agreste: piedra clara y techos en arco, aberturas súbitas y una columna o un chapitel que surgía por sorpresa del desorden. La más alta y rara era la Sagrada Familia, su catedral inconclusa, cuyas torres parecían hechas de arena, una especie de araña atrapada panza arriba que forcejeara para enderezarse. Más allá, la falda del Montjuïc, con su antiguo fuerte y el nuevo estadio olímpico. A la izquierda, el mar.

			Al mirar todo aquello, Hoffner sintió una repentina calma; quizá por el aire de la noche mediterránea o el silencio que lo rodeaba..., o tal vez solo fuera el genio de Gaudí. Fuera lo que fuese, se dejó llevar por la sensación.

			Una pareja se detuvo a su lado, contempló las vistas y siguió camino. En algún lugar sonó un laúd.

			El sol se filtraba a través de unas pocas nubes y Hoffner se inclinó para rodar. Sería un buen plano inicial: Montjuïc a lo lejos, el cielo rojizo al comienzo del crepúsculo y las primeras luces encendidas en los edificios. Recorrió la ciudad despacio con la cámara hasta que notó unos pasos que se detenían tras él. Oyó que encendían un cigarrillo y a continuación el chasquido del encendedor al cerrarse.

			—‌Hola, Georg.

			Hoffner dejó de darle a la manivela y se irguió despacio antes de volverse. Un hombre alto, con una mata de pelo blanco, estaba allí mirándolo mientras expulsaba una larga voluta de humo. Le ofreció un cigarrillo.

			—‌No, gracias —‌respondió Georg.

			El hombre inclinó la cabeza. Su pelo podía ser blanco, pero no tenía más de cincuenta años; y en mangas de camisa, sus músculos parecían ágiles y firmes.

			Se llamaba Karl Vollman y era un jugador olímpico de ajedrez, alemán para más señas. Ambos habían compartido una botella de whisky hacía un par de noches. Vollman guardó el paquete en el bolsillo de la camisa y dio otra calada profunda.

			—‌¡Qué bonitas vistas! —‌exclamó.

			—‌Sí.

			—‌Perfecta para tu trabajo. —‌Vollman impostó una voz grave de locutor—‌: Ciudad de luces, ciudad de sueños... Olimpiada Popular... presentamos aquí Pathé Gazette. —‌Sonrió para sí mismo y dio otra calada.

			—‌¿Esta noche no hay ajedrez?

			—‌Todas las noches hay ajedrez, pero más tarde, en el Raval..., sórdido y cargado de humo...; perfecto.

			—‌Conocí a un búlgaro a quien el ajedrez le parece ridículo... como deporte.

			—‌A mí me parecen bastante ridículos los búlgaros, así que estamos a mano.

			Vollman había pasado buena parte de los últimos diez años en Moscú, dando clases de algo y jugando al ajedrez. Decía que le gustaba el frío.

			—‌¿Y has venido esta noche al Parque Güell por casualidad? —‌preguntó Hoffner.

			—‌Dicen que uno no puede marcharse de la ciudad sin verlo; así que aquí estoy. —‌Vollman miró el paisaje de Barcelona que se abría más allá de Hoffner—‌. Tranquilo, ¿verdad? Una pena que los dos sepamos que no seguirá así mucho tiempo más.

			Hoffner sopesó su mirada. Independientemente de qué otras cosas hubiera hecho Vollman en Moscú, había aprendido a mostrarse circunspecto.

			—‌Creo que cuando comiencen las olimpiadas, será una locura —‌comentó Hoffner.

			En la mirada de Vollman se adivinaba una media sonrisa.

			—‌Ah, ¿estábamos hablando de eso, de las olimpiadas? —‌Acabó el cigarrillo, lo tiró al suelo y miró mientras lo aplastaba con el pie—‌. Supongo que estás aquí para filmarlas —‌añadió como si pensara en voz alta—‌ y yo para jugar. Es más sencillo verlo así. 

			La otra noche, Hoffner se había sentido ligeramente incómodo con Vollman. Ahí había algo más.

			—‌Creo que ninguno de los dos nos quedaremos mucho más tiempo en Barcelona, ¿no? —‌preguntó Vollman mirándolo directamente a los ojos—‌. Todas esas maniobras fascistas en el sur..., en Sevilla y Marruecos. Es solo cuestión de tiempo.

			Hoffner volvió a quedarse callado y Vollman tomó el paquete y sacó otro cigarrillo. Lo encendió y escupió una hebra de tabaco.

			—‌¿Maniobras fascistas? —‌preguntó Hoffner en tono anodino—‌. No sé nada.

			—‌¿De veras? —‌volvió a sonreír Vollman—‌. Un alemán que trabaja para los ingleses en la España socialista, precisamente en el momento en que los fascistas están pensando en cambiar completamente el mundo..., y no sabe nada. Asombroso. —‌Hoffner no tuvo tiempo de responder—‌. ¿Qué edad tienes, Georg? ¿Veintinueve, treinta?

			Tenía veinticinco, pero, ¿por qué iba a darle más munición a Vollman?

			—‌Más o menos —‌respondió.

			—‌Entonces aún eres bastante joven para escuchar un consejo. —‌Volvió a escupir—‌. Los dos sabemos por qué estás en Barcelona. Lo que significa que los españoles también lo saben. Y si lo saben los españoles..., pues..., ¿no crees que lo sabrán también los nazis? 

			A Hoffner no le gustó el cambio de tono.

			—‌¿Y saben los nazis por qué estás tú aquí? —‌contraatacó.

			A Vollman, a pesar de sí mismo, le gustó la respuesta y volvió a sonreír.

			—‌Ingleses, rusos, italianos, alemanes... ¿No estamos todos esperando a que los españoles lo resuelvan solos? Y, cuando lo hagan —‌Vollman meneó la cabeza con el patetismo que un hombre como él podía demostrar—‌, entonces tomaremos partido. Es ahí donde comienza de verdad el juego.

			Dio una última calada. Era asombroso lo rápido que se fumaba un cigarrillo. 

			—‌Querrás decir cuando empiecen a matarse entre ellos —‌dijo Hoffner.

			Vollman vaciló, pero se mantuvo impasible. Tiró el cigarrillo al suelo y señaló la ciudad con la cabeza.

			—‌Sigue buscando lo que sea que busques. Cuando necesites más, ya sabes dónde encontrarme.

			Vollman empezó a alejarse.

			—‌Es París —‌dijo Hoffner. Vollman se detuvo y se volvió—‌. La Ciudad de la Luz. Últimamente es mejor no confundir Barcelona con París.

			Vollman esperó. Era imposible saber lo que pensaba. No dijo nada y continuó su camino. Hoffner lo observó detenerse un instante junto al hombre que tocaba el laúd, echar una moneda en el sombrero y encaminarse a la escalinata.

			De regreso en su habitación, mientras se acababa su tercer vaso de whisky, Hoffner puso una hoja en blanco sobre el escritorio. Le daba vueltas la cabeza —‌por Vollman y la bebida—‌, pero siempre había un lugar al que podía acudir para despejar la mente.

			Se puso a escribir.

			¿Una escalera?

			Genial, papá. Asegúrate de que el jardinero no te tire una palada en la cabeza la próxima vez. 

			Son más de las once. Se van todos a comer, así que eres el mejor para hacerme compañía. No te des palmaditas en el hombro. Ya nos han dado algunas y los dos sabemos el efecto que tienen en mis cartas a Lotte. No se lo digas.

			No te puedo prometer coherencia. Repito, últimamente en España no hay muchas cosas que inviten a ella, así que no voy a preocuparme. Ah, y no hay nada más que contar sobre la Policía, salvo que sus tricornios son ridículos. Voy a tratar de dibujarte uno, pero me saldrá parecido a un murciélago muerto o a un pavo real sin cabeza. Maravillosamente apropiado, pero no muy exacto.

			Así que eso nos deja la política. Sí, la política. Al fin. Solo para ti. Ya veo cómo te ríes. Esta noche he tenido una conversación extrañamente desconcertante —‌este lugar parece inducir a conversaciones extrañamente desconcertantes—‌, pero no vale la pena entrar en eso. Aun así influyó en mi ánimo.

			 Te sentirías como en casa. Igual que en Berlín después del káiser, excepto que aquí los de izquierdas se las arreglan para ir sin esmoquin y sin jabón. Se toman lo del proletariado muy en serio. Todos en mangas de camisa y pañuelo al cuello. Es el marxismo mediterráneo, que tiene algo de primitivo: todo el mundo sudando, con la camisa desabrochada y sin zapatos. Hacen mítines todo el tiempo y cuelgan carteles grandes e impresionantes llenos de fechas. Muchas mujeres van en pantalones como contrapeso a toda la política de la izquierda inspirada por el calor. ¿No irían más frescas con vestido? Todo esto hace que uno se pregunte hasta qué punto el frío allanó el terreno a Hitler, pero esa es otra historia. (Si la línea de arriba está tachada por la censura, probablemente me lo merezca, así que no te preocupes.)

			He conocido anarquistas y socialistas. He comido con comunistas, anarcosindicalistas, marxistas-nihilistas y hasta con unos catalogados sencillamente de soviéticos no estalinistas. Pensé que la persona que me presentaba hablaba de mí como de una especie de servilleta hasta que una muchacha muy seria soltó una perorata en un español demasiado rápido para que yo pudiera seguirlo. Lo mejor es limitarse a asentir con la cabeza.

			Lo extraño es que todos piensan que son quienes dirigen el cotarro. Separados, por supuesto; eso sería pedir demasiado. (Por lo menos Weimar tuvo ese privilegio durante un rato.) Los socialistas odian a los anarquistas. Los anarquistas odian a los comunistas. Y los comunistas no tienen absolutamente ningún poder y parecen odiarse a sí mismos. 

			Creo que hay un gobierno central en alguna parte, pero a Barcelona no le gusta reconocerlo. Los izquierdistas que resultaron electos en febrero —‌socialistas que se llaman a sí mismos Frente Popular, algo muy extraño porque en realidad no le gustan a nadie y siempre llegan tarde a todo—‌ son una especie de bestia mitológica que grita a todo el mundo desde Madrid y ordena cómo ser un auténtico progresista, a quién adorar y a quién odiar. Esta semana, creo que es a los anarcosindicalistas —‌que aún no tengo idea de qué quiere decir—‌ a quienes hay que quemar en la hoguera. Y eso que son de su propio bando.

			Si miramos a la derecha, las cosas son mucho más fáciles. Hay básicamente dos grupos contra los que la izquierda echa chispas: los monárquicos de la línea dura y los fascistas de la línea dura, y ambos marchan bajo la cruz. Cruces muy grandes. Cruces enormes. Cruces épicas. Hay cierto tufo a cruzada en todo esto.

			Los primeros se denominan carlistas y quieren que vuelva el rey. Muy católicos. Mucho pedigrí. Mucha arrogancia hispana borracha de agua bendita.

			Los segundos son los falangistas, una versión de los fascistas de Mussolini, aunque sospecho que Hitler les resulta también inspirador. Son relativamente nuevos. Creo que se inventaron a sí mismos más o menos cuando el incendio del Reichstag. Católicos (siempre y cuando los curas digan al pueblo que debe seguirlos). Militaristas. Y empeñados en liquidar a cualquiera a quien le suene el nombre de Marx.

			Los muchachos de derechas, a diferencia de los de izquierdas, hablan entre ellos, cosa que los hace mucho más peligrosos.

			Es solo cuestión de tiempo que todo estalle. Así que habrá noticias, lo que significa que tendrás que tener paciencia conmigo. También tendrás que asegurarte de que la tenga Lotte. Te necesito para eso. Te lo pido. Espero que no sea durante mucho tiempo, a pesar de esas conversaciones extrañamente desconcertantes.

			En fin, estoy perdiendo el hilo. Y estoy cansado. Algo que parece una constante.

			Me imagino que la mayor parte de esta carta llegará tachada. Lo sé. Mis disculpas.

			Estate atento a los periódicos. No tardará mucho. Y el Pathé Gazette estará allí.

			Quiquiriquí,GEORG

			Hoffner tenía razón, por supuesto. La ceremonia de apertura de la Olimpiada Popular, programada para el 19 de julio, nunca tuvo lugar. En cambio, dos días antes, se desencadenó el infierno.

			Las primeras noticias empezaron a llegar la tarde del 18. Los cables y los rumores procedentes de Marruecos y el sur no eran de gran ayuda: diez muertos, después quince. Algo había pasado en Melilla, en la costa septentrional de Marruecos. Un coronel había arrestado a un general. La pregunta era si el coronel era de izquierdas o de derechas. Y más que eso, ¿los soldados de quién habían muerto y por qué causa? Cuando Georg llegó al consulado en busca de información, el número había ascendido a doscientos. Un grupo de oficiales fascistas —‌que se llamaban a sí mismos «nacionales»—‌ se había hecho con Marruecos, y otro grupo en la península se dirigía a Sevilla.

			Georg leyó el cable del presidente en Madrid —‌¿así que me dicen que los militares se han levantado? ¡pues yo me voy a acostar!—‌ y supo que la izquierda no tenía idea de lo que se le venía encima. A las nueve de la noche habían llegado noticias de que Queipo de Llano —‌uno de los generales más despiadados del levantamiento—‌ había entrado en Sevilla con cuatrocientos soldados fascistas rebeldes y la había tomado en cuestión de horas. Queipo era listo: sencillamente detuvo y fusiló a todos los que no se unieron a él.

			Hoffner tomó la cámara y se dirigió a las Ramblas. Todo el mundo estaba en la calle. En Barcelona, las noticias nunca tardaban mucho en divulgarse.

			En los árboles ya había altavoces que emitían sobre todo música —‌por alguna razón Rossini ocupaba la mayor parte del tiempo—‌ y, de vez en cuando, algún comunicado:

			«Se trata de incidentes aislados.»«El Gobierno ha sofocado la fallida rebelión militar.»«No os toméis la justicia por vuestra mano.»«Se detendrá a cualquier persona armada.»

			Los anarquistas no estaban tan convencidos. Georg se pegó a un pequeño grupo que estaba más que deseoso de que un extranjero rodara su lucha para salvar a España.

			En el puerto, mientras esperaban la llegada de más hombres, Georg sacó una hoja de papel y se puso a escribir a su padre:

			23.00. Esto es una locura. Ya han empezado a levantar barricadas a la espera de Dios sabe qué fuera de los cuarteles. Hace una hora vi a unos treinta hombres armados con navajas, palos y fusiles, en desuso desde hace más de veinte años, irrumpir en un arsenal de la Policía. El jefe les entregó todas las armas y se unió a ellos.

			Son anarquistas y saben lo que pasará si el Ejército no encuentra resistencia. Las mujeres también están armadas. Supongo que veré incluso niños. Hablan de los fascistas como si fueran un ejército de conquistadores extranjeros, en lugar de españoles..., hermanos. No comparten una historia en común. Son el enemigo.

			Estamos en el puerto. Hay un olor terrible a pescado, redes abandonadas y el calor es sofocante. La comida pronto se convertirá en algo crucial, pero ahora lo que necesitan son armas. Estamos agachados detrás de un par de camiones. De vez en cuando oigo el disparo de un fusil, pero todo está extrañamente tranquilo. Mi grupo anda en busca de barcos; en uno de ellos hay un cargamento de dinamita. No hay organización. Sencillamente esperan la masa crítica y después corren a buscar lo que necesitan. Me han dicho dónde quieren que me ponga para filmarlos. Quieren que ruede.

			Han llegado otros quince. No parecen revolucionarios. Visten pantalones, zapatos de cuero y van bien afeitados; el pañuelo rojo y negro al cuello. Ellos también están contentos de que yo esté aquí.

			Nosotros no somos los rebeldes, me ha dicho uno. Defendemos lo que es nuestro. Los fascistas son los enemigos de España.

			Me pidieron que los filmara agachados detrás del camión. Ellos dirigen y yo filmo.

			Ahora están en los barcos. No sé si volverán. Les daré otros diez minutos y después tengo que volver a las Ramblas. Ya veremos dónde duermo.

			Durante toda la noche, los trabajadores buscaron pistolas, fusiles y granadas. Blindaron coches y camiones. Y esperaron. Georg se echó un sueño de dos horas en un café, el Tranquilidad, en las inmediaciones del Raval. Era un bastión anarquista. No pararon de llegar noticias hasta que empezaron los primeros tiros de verdad, poco después del amanecer.

			10.00. Estoy en un edificio delante de las grandes fuentes; no me acuerdo cuál. Hemos venido a pie, corriendo, de barricada en barricada durante tres horas. El olor a estiércol de caballo y a sangre te llega vayas a donde vayas. Alguien me ha dado una pistola. Aún no he tenido que usarla.

			El país entero está ya metido en esto. Madrid manda órdenes que no son órdenes. El Gobierno republicano —‌anarquistas, socialistas, comunistas...; imagínate esas reuniones—‌ deja a todo el mundo a su aire. El presidente se ha ido. El sustituto —‌Barrio o Barría (nadie pronuncia con suficiente claridad para que entienda el nombre)—‌ duró unas dos horas. Los generales fascistas afirman tener un tercio del país bajo control —‌es increíble lo fácil que les ha resultado—‌, y ahora nuestro objetivo es tomar la central telefónica.

			Hemos sabido de saqueos en las iglesias, de sacerdotes apaleados (o peor aún). He visto algo que no acababa de comprender. Me lo explicó un hombre que tenía al lado: monjas, dijo. Eran los cadáveres momificados de monjas, arrastrados fuera, a la calle. Se veían los hábitos rasgados alrededor de los cuerpos; los huesos. Los tiraban por las escalinatas, contra la fachada de la iglesia. Habría preferido apartar la vista, pero no hay manera de hacer eso con el visor de la cámara. Mientras ocurría, mi mano le daba a la manivela. Voy a quemar esa película.

			Acabamos de enterarnos de que hay un batallón de falangistas preparándose para tomar la Diagonal (si lo hacen, la ciudad quedará dividida en dos). También hay un regimiento de artillería de rebeldes fascistas que vienen de los cuarteles de Sant Andreu... con noventa mil fusiles. Quienquiera que llegue a la Diagonal tomará Barcelona. Mi hotel está bajo control rebelde. Supongo que no tendré tiempo de echar una cabezadita.

			Mientras Georg buscaba otro rincón seguro, un tal general Goded llegaba de Mallorca en un hidroavión. Le habían dicho que tomara la ciudad en nombre de los rebeldes, pero no contaba con que la Guardia Civil se uniera a los trabajadores, una columna de cuatro mil hombres, ochocientos de los cuales avanzaban por Vía Layetana hacia la Comisión de Orden Público. La multitud rugía, fusiles y puños en alto, y los combatientes republicanos, con algunos francotiradores de primera, volvían a tomar el Ritz y el Colón; mientras los anarquistas invadían la central telefónica. Y todo ocurría a eso de las dos de la tarde. Ahora acabar con los fascistas era solo cuestión de tiempo.

			16.00. Solo quedan algunos focos aislados. Me cuesta creer que ahora mismo debería haber estado en el estadio viendo flores y palomas y oyendo himnos de los juegos olímpicos. Es inimaginable.

			Estoy en la avenida Icaria, cerca del mar. Han hecho barricadas con rollos enormes de papel de prensa. Impiden que avance al regimiento fascista de Sant Andreu. Los otros soldados rebeldes están aislados.

			Hace unos minutos se produjo un incidente, muestra de notable coraje. Una ametralladora rebelde estaba causando estragos. Dos trabajadores salieron de la barricada y, con los fusiles en alto, echaron a andar hacia allí. Era impresionante ver la escena desde la barricada. Pero más impresionados estarían los de la ametralladora porque cesaron los disparos. Los trabajadores gritaron a los rebeldes que estaban abriendo fuego contra sus hermanos.

			«¡Vuestros oficiales os han engañado! —‌gritó uno de ellos—‌. Luchad por España, no en contra de ella.»

			Siguieron andando con los rifles en alto. Al cabo de un minuto, los soldados rebeldes giraron la ametralladora y comenzaron a disparar contra los fascistas. Fue... No sé cómo decirlo. Los rebeldes se rindieron enseguida.

			Me da esperanzas.

			Dos horas más tarde, el general Goded admitió la derrota por radio y lo despacharon de inmediato a enfrentarse a una corte marcial. Así acabó en Barcelona el primer día completo de guerra civil. Seiscientos muertos, cuatro mil heridos.

			Y en cuanto a la Olimpiada Popular, España estaba muy lejos de unos juegos.

			Después de aquello, no hubo más cartas de Georg; ni una sola noticia. Nada.

			Y su silencio viajó hacia el Este.
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			Berlín

			—‌¿Entonces es usted judío?

			Pimm estaba muerto. Habían pasado seis meses desde que sacaron el cuerpo del agua con un único tiro en la nuca. Algunos de sus muchachos habían sido apostados en los lugares donde habitualmente las cosas tienden a flotar —‌al lado de los molinos de grano o a lo largo del pequeño canal, más allá del puente de Oberbaum—‌, pero pasó casi una semana hasta que uno de ellos lo vio.

			Tampoco había sido una sorpresa. Trabaja con las mafias y acabarás en el lago Spree. Era un viejo principio y ni siquiera los jefes eran inmunes. Tach y Wetzmann habían actuado como idiotas allá por 1916; ¡tratar de meterse en el control que tenía Pimm del mercado turco del azúcar! ¿Qué esperaban? Los dos habían acabado cabeceando contra las rocas. Aun así, el Spree por lo general se reservaba para los chorizos y matones de poca monta. A los jefes en general les esperaba un destino mejor.

			Pero las cosas habían cambiado. Ellos habían cambiado y el mundo observaba y aplaudía o miraba para otro lado, o lo que fuera que hiciera el mundo cuando pasaban estas cosas. Los chicos nuevos querían hacer limpieza, eran muy aficionados a la limpieza, y los criminales eran un blanco fácil.

			—‌¿Herr Hoffner?

			El Kriminal-Oberkommissar Nikolai Hoffner miró desde el otro lado de su escritorio. Últimamente se perdía en sus pensamientos —‌en Pimm, en Martha, incluso en Sascha—‌, especialmente tras esos grandes ventanales por los que se veía un cielo de un gris tan limpio. La oficina tenía reminiscencias del Berlín del káiser: un vestíbulo amplio con colgaduras firmemente sujetas del primer piso, entre molduras curvilíneas rococó con incrustaciones doradas rodeando la estancia. En lo alto, una idea muy personal de un divertimento arcádico ocupaba el cielo raso y se extendía sobre la parte superior de las paredes; sin embargo, hasta los pequeños querubines parecían lo suficientemente listos para no aventurarse a bajar demasiado. Un retrato de Hitler colgaba detrás del escritorio: mejor estar de espaldas a la mirada del Führer.

			Hoffner se negó a mirar el expediente que tenía sobre el escritorio. No es que tuviera la costumbre de leerse las cosas de arriba abajo, pero sabía que era la respuesta previsible. ¿Por qué darle a Herr Steckler ese placer?

			—‌Inspector jefe Hoffner —‌lo corrigió Hoffner.

			Steckler continuó hojeando el informe.

			—‌Sí —‌dijo levantando la mirada—‌, ¿así que es usted judío?

			Llamaba la atención que Steckler hubiera esperado tanto para preguntarlo. Esa carita con gafas hacía lo posible por mostrarse indiferente, aunque con cierta expresión burlona al mismo tiempo. Últimamente, ahí empezaba o acababa todo: judío, la tarjeta de visita de la burocracia. Esta, sin embargo, lo trastocaba todo y obligaba a poner las cartas sobre la mesa.

			—‌Técnicamente —‌respondió Hoffner—‌, sí.

			Steckler volvió al expediente.

			—‌Ahora vivimos en un mundo de tecnicismos, ¿no cree?

			Hoffner no dijo nada.

			—‌Y haber pasado inadvertido durante más de tres años... Asombroso —‌añadió Steckler.

			Los nazis habían aprobado la Berufsbeamtengesetz en abril de 1933, la Ley de Restauración de la Administración Pública Profesional, una pequeña y astuta pieza de la legislación para extirpar a judíos y comunistas.

			—‌Su madre —‌continuó leyendo Steckler—‌ era judía, ucraniana.

			—‌Se convirtió al luteranismo —‌dijo Hoffner.

			O quizás al metodismo —‌Hoffner no estaba seguro—‌, pero ¿para qué aburrir a Steckler con los detalles?

			—‌Después de que usted naciera —‌replicó.

			—‌Sí —‌respondió Hoffner con la misma brusquedad.

			—‌Y después se reconvirtió, en 1924, y volvió a ser judía.

			—‌Era muy tenaz.

			Steckler levantó la mirada. Los momentos de incertidumbre siempre provocan una sonrisa tensa en ese tipo de hombres.

			—‌Probablemente de ahí surgió la confusión —‌dijo volviendo al expediente.

			—‌Probablemente.

			—‌¿Murió en 1929?

			—‌Sí.

			Steckler dio vuelta la página.

			—‌Podría retirarse ahora, ¿sabe? —‌Parecía una velada advertencia—‌. Cobrar su pensión.

			—‌La pensión completa, no —‌replicó Hoffner.

			Iba a ser una mañana de correcciones.

			Steckler miró el final de la página y cerró el expediente.

			—‌Estoy seguro de que llegaremos a algún acuerdo. —‌Cierta camaradería campechana se coló en el tono—‌. Solo le quedan unos pocos años, Herr inspector jefe. ¿Qué edad tiene? ¿Cincuenta y cinco?, ¿cincuenta y seis?

			—‌Sesenta y dos —‌respondió Hoffner.

			—‌¿De veras? Bueno, mejor aún. —‌Steckler no tenía motivos para arremeter demasiado con el tema; el tiempo estaba de su parte—‌. Ahora hay una nueva generación, Herr inspector jefe. Nueva dirección, nuevos métodos. Alexanderplatz ya no es el lugar que usted conoció.

			—‌No —‌respondió Hoffner—‌, no lo es.

			—‌Y ha hecho usted una carrera tan brillante que... ¿para qué ensuciarla ahora?

			Era asombroso cómo los nazis siempre tiraban la pelota al otro: ¿así que Hoffner era quien ensuciaba ahora las cosas?

			—‌Ha sido una buena carrera, sí —‌admitió.

			Se preguntó si Pimm habría estado sentado así, en una silla, recibiendo elogios por los jalones de su carrera: la toma de cinco territorios, la trata de niños, el tráfico de heroína al norte de la Puerta de Hallesches, su trabajo para aniquilar a los «indeseables» durante el «terror rojo». Probablemente no. Y probablemente tampoco habían mencionado su participación en los episodios de Luxemburgo y Ufa; últimamente no era algo de lo cual pavonearse. Al final, le había llegado a Pimm el Judío. Pimm el jefe mafioso judío. Una bala en el cráneo había sido más que suficiente.

			Hoffner se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta.

			—‌Si cree que podemos llegar a un arreglo —‌dijo sacando un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas—‌, con mucho gusto dejaré los asesinatos y las mutilaciones a usted y a la nueva generación, Herr Steckler.

			Steckler volvió a sonreír.

			—‌Subsecretario Steckler —‌lo corrigió.

			Hoffner asintió y encendió un cigarrillo.

			—‌Ahora..., hablemos de mi hijo.

			Berlín nunca había estado tan rojo.

			Hoffner miraba por la ventanilla del tranvía y dudó de que los nazis fueran conscientes de la ironía. La pequeña Rosa de Luxemburgo hacía casi veinte años que estaba muerta y, a pesar de todo, las calles exudaban rojo... y negro, por supuesto, ¿cómo podía faltar el negro en el centro?; pero era el rojo el que flameaba en lo alto: banderas, banderolas, flores. Los pañuelos al cuello de los niños eran especialmente atractivos, como si esas pequeñas gargantas estuvieran empapadas de rojo. Quizá fuera por la lluvia —‌había sido un julio especialmente húmedo y fresco—‌, pero, ¿por qué reducirlo al tiempo?

			La ironía, sin embargo, era para los de fuera, para aquellos que aún tenían algo que ganar, aunque sin duda ese grupo se había mantenido al margen demasiado tiempo para saber valorarlo. ¿No era una ironía, para empezar, que hubieran resultado electos? ¿No eran una ironía sus afirmaciones de ser víctimas de los bolcheviques, de Versalles, de los judíos? Resultaba fascinante ver la concienzuda desaparición hasta de los más evidentes restos de verdad.

			El tranvía se detuvo y Hoffner bajó justo cuando pasaba un camión que le salpicó los pantalones. El rótulo del costado indicaba que se dirigía al oeste, a Döberitz. Desde hacía un tiempo todo se dirigía al oeste: comida, caballos, prostitutas, todo, con tal de que los atletas olímpicos estuvieran contentos. La mayoría ya estaba instalada allí y los últimos rezagados se aposentarían en uno o dos días en alojamientos con sauna, cocineros, campos de tiro y baño privado. Hoffner trató de imaginarse al genio que había decidido que llamar «villa» a esas suntuosas instalaciones era lo apropiado.

			Pero para aquellos que habían invadido el lugar para vitorear a los atletas, Berlín estaba decidido a acabar con cualquier duda que aún persistiera. La idea de boicotear los juegos olímpicos hacía tiempo que se había olvidado: quienes habían amenazado con no asistir ya estaban allí. A pesar de eso, los carteles de persecución a los judíos que tanto habían perturbado a franceses e ingleses y, por supuesto, a los estadounidenses (¿traerían a sus negros?) se habían sacado de los escaparates, quitado de las Litfassäulen, las típicas columnas iluminadas, y reemplazado por odas al deporte, a la camaradería y a la amistad internacional. No porque los griegos hubieran estado tan a favor de la amistad o de la protección a los débiles —‌solo había que recordar las laderas de las montañas y los bebés—‌, pero proponían un ideal; ¿acaso la nueva Alemania no era eso?

			Era una nube de suave negación —‌la ataraxia del mundo moderno—‌ la que había provocado esta lluvia de limpieza, y Hoffner se preguntó si era el único que sentía la humedad en las piernas.

			Entró en Alexanderplatz y vio la esvástica gigante que cubría la fachada de la jefatura de Policía. La tela se hinchó durante un instante y él imaginó que lo saludaba como gesto de despedida y buena suerte. La llamada telefónica del ministerio, sin duda, lo había precedido. Aún faltaba el papeleo, pero él ya estaba fuera. No hacía falta que la bandera ondeara con otra cosa que una señal de graciosa victoria.

			La expresión de la cara del sargento en el mostrador de seguridad se lo confirmó. La habitual inclinación de cabeza de deferencia era ahora un cabeceo oficioso de cortesía.

			—‌Ah, Herr Kriminal-Oberkommissar —‌dijo. 

			Por lo menos seguía llamándolo por su título. Hoffner había sido uno de los pocos en insistir en su antiguo rango cuando las SS absorbieron a la Kripo y a la Gestapo y formaron lo que ahora se conoce como la Sipo. Nunca se había considerado un comandante o un capitán, ni cualquier otro rango que habían tratado de endilgarle. En la «Alex», «detective» le habría ido bien, pero hasta la Kripo tenía sus normas. Así que se quedó con lo de «inspector jefe», aunque solo por unos pocos días más.

			—‌Herr Scharführer —‌respondió Hoffner.

			—‌¿Necesitará ayuda con las cajas que le quedan, Herr Kriminal-Oberkommissar?

			Hoffner había previsto la respuesta del ministerio. Sabía que la carta que les había mandado unas semanas atrás pondría su expediente sobre el tapete. Sabía que marcaría el principio del fin... de todo. El resto era algo meramente técnico. Ya había empaquetado y sacado de la oficina casi todas sus cosas: treinta y cinco años amontonados en cajas al otro lado de la ciudad, en sus habitaciones de Droysenstrasse.

			—‌Creo que podré arreglarme solo, Herr Scharführer —‌respondió.

			Inclinó la cabeza y empujó las puertas de roble que daban al amplio patio acristalado. El olor a amoniaco con un deje de moho le escoció en la nariz mientras se dirigía al otro extremo.

			El camino a su despacho, que conocía de memoria, le provocaba durante las últimas semanas una desagradable nostalgia. ¿Qué más le daba que el adoquinado del patio, que tan familiar le resultaba, estuviera ahora tapado por una capa de hormigón? ¿Acaso había pasado tanto tiempo en el depósito de cadáveres del segundo subsuelo para llorar su desmantelamiento? ¿Era realmente una verdadera pérdida subir al tercer piso en ascensor en vez de hacerlo por la escalera? Estaba todo empañado de un sentimentalismo que le molestaba, y se preguntó si sería así desde ese momento en adelante, incluso fuera de la Alex. ¿Era posible que ya estuviera asqueado de una forma de ser que aún ni siquiera tenía?

			Por lo menos todavía podía dar un último paseo por los despachos de la planta, parar en la cocina a tomarse un café u oír las quejas por la incompetencia generalizada en los escritorios y las conversaciones telefónicas. Desde que la política en materia de delito había desbancado a los propios delitos, la calidad del trabajo policial había desmejorado. Los policías novatos eran burros e imbéciles y su forma de trabajo cada vez más contagiosa. ¿Para qué hacer esfuerzos si los sobreseimientos y las condenas se basaban en filiaciones políticas incluso en el caso de los violadores, asesinos y ladrones más despreciables? Hoffner, por lo menos, se largaba, pero para aquellos a quienes quedaban cinco, diez años, la Alex se había convertido en una cloaca llena de mezquindades de nuevo cuño o, lo que era peor, de ansias de invisibilidad de la vieja guardia hasta que les llegara la jubilación. Ambas posturas eran terribles.

			—‌Nikolai.

			La voz le llegó del despacho más grande de la planta. Hoffner hacía mucho había abandonado la idea de averiguar cómo sabía Edmund Präger, el Kriminaldirektor, cuándo alguien pasaba por allí. No tenía más remedio que asomar la cabeza por el quicio de la puerta.

			—‌Herr Gruppenführer —‌dijo Hoffner; Präger no había tenido otra alternativa que aceptar el nuevo rango.

			—‌Siéntate, Nikolai.

			Präger sacó dos vasos y una botella del cajón del escritorio. Durante los últimos dos meses, el escritorio parecía estar cada vez más cerca de la ventana, como si Präger estuviera planeando saltar, aunque poco a poco.

			—‌Acaban de llamarme —‌dijo Präger. Sirvió dos vasos mientras Hoffner se sentaba—‌. Así que ya está. No puedo decir que te echaré de menos.

			—‌¿No puedes o no lo harás?

			Präger respondió con una media sonrisa.

			—‌Es posible que la Kripo esté llena de matones e idiotas, pero por lo menos hacen lo que les mandan. Es, con algunas diferencias, como ser una niñera. Creo que durante cuatro meses podré aguantarlo. —‌Levantó el vaso y los dos bebieron.

			—‌¿Y después? —‌preguntó Hoffner.

			—‌Tenemos una casa cerca de Braunschweig, de la familia de mi mujer. Iremos allí y esperaremos a que pase toda esta estupidez y me paguen la jubilación.

			Präger sirvió otros dos vasos.

			—‌Parece un buen plan —‌dijo Hoffner y tomó su vaso—‌. ¿Cuántos... cuántos gitanos ya has encerrado en Marzahn? ¿Cuatrocientos? ¿Quinientos?

			Präger tenía el vaso de whisky en los labios. Lo mantuvo allí un instante y volvió a dejarlo en la mesa.

			—‌Por una vez, Nikolai, me gustaría tomar una copa, charlar y después verte marchar. Estaría bien, ¿no te parece?

			—‌¿Sigues pensando que es una estupidez?

			Präger bebió un trago y Hoffner insistió:

			—‌¿Cuántos?

			Präger pensó un instante y meneó la cabeza.

			—‌¿Qué importancia tiene cuántos? —‌Dejó el vaso sobre el escritorio—‌. Estaría mal aunque hubiera uno solo en el campo. 

			Hoffner agradeció la honestidad de Präger, aunque siempre le saliera a pesar de sí mismo.

			—‌A tu salud —‌dijo y se zampó el resto de la copa.

			—‌Sí, a mi salud. —‌Estaba a punto de servir otros dos vasos, pero apartó la botella—‌. El campo tiene capacidad para unos mil —‌explicó—‌. Ahora hay unos ochocientos, hasta que acaben los juegos. Entonces, soltaremos a los gitanos. ¿Contento?

			—‌De que lleves la cuenta, no.

			—‌Ya sabes cómo es esta gente. A las SS les gustan los papeles, por triplicado. No tengo alternativa. —‌Präger se acabó la bebida que quedaba en el vaso y lo guardó en el cajón—‌. ¿Te quedarás en Berlín? No te imagino en ninguna otra parte.

			—‌Me han dicho que hay unas tierras de labranza muy bonitas cerca de Braunschweig.

			—‌Mis parientes son muy buenos con el hacha. Les avisaré que vas.

			—‌Ahora creo que lo que hay son pistolas y fusiles.

			—‌¿De veras?

			Präger se echó atrás. En los veinte años que se había pasado mirando a ese hombre desde el otro lado del escritorio, Hoffner nunca lo había visto mostrarse indiferente.

			—‌Tú y yo somos demasiado viejos para preocuparnos por todo esto —‌dijo Präger—‌. Acepta tu pensión, ingresa en algún club de ornitología o de dominó, aprende a hacer algunos amigos y espera a morirte. Creo que hasta tú puedes hacerlo.

			Hoffner empujó el vaso sobre el escritorio para que le sirviera más whisky. 

			—‌Pero no cerca de Braunschweig.

			Präger abrió de mala gana el cajón y sacó la botella.

			—‌Braunschweig es la muerte en vida, Nikolai —‌dijo mientras le servía medio vaso y volvía a guardar la botella—‌. No sé cómo harías para aprender a hacer amigos.

			Hoffner sonrió y tomó un trago.

			—‌Bueno, hasta ahora me las he arreglado. —‌Dejó el vaso y se levantó.

			—‌Deberías ir a ver algo de los juegos —‌sugirió Präger, que volvió a sacar y llenar el vaso—‌. A ti te gusta el deporte.

			—‌Prefiero la pedantería en privado.

			—‌Entonces no te van a desilusionar. —‌Präger cerró el cajón—‌. Nada de uniformes en el estadio; acaba de llegar el memorando. Parece que las cosas no salieron bien el invierno pasado con el esquí. Todos esos extranjeros dando vueltas por Múnich pensando que estábamos en un estado policial. ¿Te imaginas? Hasta las SS irán de paisano.

			Hoffner disfrutó un instante pensando en la incomodidad que les causaría aquello.

			—‌¿A cuántas competiciones quieren que asistas?

			—‌No está tan mal —‌respondió Präger—‌. La ceremonia inaugural es mañana y después tengo unas competiciones de atletismo. Estaré en el palco cerca de Nebe, que está en otro cerca de Heydrich. Y la semana que viene me han invitado a pronunciar un discurso a un contingente de policías holandeses, franceses y estadounidenses: «La ciudad y la autoridad.» ¡Apasionante!

			—‌Qué lástima, lo lamento pero me lo perderé.

			—‌Sí, seguro que lo lamentas. Le pasaré tus disculpas al Obergruppenführer.

			En la puerta, Hoffner reprimió un ataque de sentimentalismo. Aun así, se oyó a sí mismo decir:

			—‌Que te vaya bien, Edmund.

			El gesto pescó a Präger por sorpresa. Asintió incómodo con la cabeza, sacó un expediente de la pila de papeles y se puso a leer. Por alguna razón, Hoffner también inclinó la cabeza y se marchó.

			Su despacho estaba insoportablemente ordenado. Había marcas en las paredes allí donde durante tantos años libros, jarras y estantes —‌que ya no estaban—‌ lo habían acompañado sin el menor problema. El escritorio vacío era una mezcla extraña de marcas de tazas de café y hendiduras, y la textura de la madera mostraba una clara progresión que iba del marrón pulido, donde había estado el cartapacio, al negro alquitrán de los bordes, que le hizo pensar a Hoffner en cómo estarían sus pulmones. Y, en el suelo, la huellas de los archivadores, cuyo contenido había acabado en la basura o en los archivos centrales, creaban un rompecabezas de rectángulos desparejos. Alguien tendría bastante trabajo para borrar las marcas.

			No había nada más que una caja vacía en un rincón, debajo del perchero, que tenía escrita en tinta negra la palabra «escritorio».

			Hoffner se acercó, puso el sombrero en el perchero y colocó la caja sobre la silla. Había dejado los cajones para el final. Seguramente había razones para hacerlo, pero por qué molestarse ahora en averiguarlas. Se sacó las llaves del bolsillo y abrió el escritorio. Volteó el cajón central sobre el escritorio, del que salieron docenas de tarjetas de visita junto con una serie de lápices que rodaron hacia los bordes. Repitió la operación con los cajones laterales, el último de los cuales tenía varios blocs de papel. Puso las tarjetas, los lápices y los blocs en la caja y empezó a revisar el resto de las cosas.

			Casi todo el contenido le resultaba extraño. Había varias notas garabateadas —‌algunas que se remontaban a veinte años atrás—‌ que de alguna manera habían eludido los archivos y ahora aguardaban hechas un bollo a que él las desplegara y tirara: una lista de calles —‌Münz, Oranienburger, Bülowplatz—‌, de centrales telefónicas bajo la palabra «Oldenburg», el comienzo de una carta a Herr Engl, con la tinta corrida, e interminables nombres que había olvidado hacía mucho. El surtido habitual de clips y virutas de sacapuntas caía sobre el escritorio con cada nuevo montón de papeles; pero, lo más fastidioso, era el olor a tabaco impregnado de formaldehído.

			Lo único digno de atención era la pila de mapas plegados y sujetos con una banda elástica. No merecía la pena desplegar ninguno de ellos: Hoffner sabía exactamente lo que contenía cada uno: una vista prístina de Berlín, aunque probablemente anterior a 1925 o 1926, ya que por aquellos años había dejado de usarlos.

			No obstante, ese tipo de mapas había sido durante veinticinco años un puntal en el enfoque de su trabajo de investigación. Lo habían hecho famoso, aunque solo fuera en círculos muy limitados. Los jóvenes ayudantes del Departamento Criminal —‌ahora mucho más arriba en el escalafón que él—‌ se quedaban en la puerta y observaban cómo pasaba el dedo sobre calles, parques y canales en busca de diferentes opciones. En eso consistía la jugada en Berlín. Era una ciudad con desvíos, de trazado errático, cada distrito con su propio temperamento y personalidad. Era solo cuestión de mantenerse vigilante con respecto a lo que estaba fuera de lugar y dejar que esas peculiaridades lo guiaran.

			Desde hacía un tiempo, sin embargo, estaba tan clara y meticulosamente trazada, tan segura de sí misma, para que las sutilezas del delito aparecieran en bajo relieve. Esas peculiaridades ya no eran el resultado de errores humanos: un fallo de cálculo en la hora de aparición de un camión de reparto de pan o lo extraño de que dejaran los periódicos sobre un banco después de las cuatro de la tarde (hacía años, Hoffner había pillado a dos chorizos muy listos por esos deslices). Ahora, en cambio, las desviaciones estaban a la orden del día y eran refrendadas por Múnich y Núremberg mediante leyes. No dejaban espacio a Berlín para zonas oscuras y la hacían no más impenetrable que cualquiera de los puebluchos insignificantes de los confines lejanos del Reich. ¿Para qué buscar diferencias si la impureza era el único crimen que importaba? Flossembürg, Berlín... para la forma de pensar de Hoffner los dos habrían podido ser exactamente el mismo lugar.

			Tiró los mapas en la caja en el momento en que una cabeza se asomaba por la puerta.

			—‌Ya sabes que no le interesarán a nadie.

			Hoffner levantó la mirada y vio a Gert Henkel entrar en el despacho. Henkel tenía cuarenta y pocos e iba muy atildado con su uniforme de Hauptsturmführer; el doble galón trenzado hacía que lo tomaran en serio, de buena gana o no. La insignia lo colocaba en un puesto intermedio entre los antiguos rangos de Kriminal-Kommissar y Kriminal-Oberkommissar, o quizá por encima de ambos... Hoffner ya había renunciado a intentar seguir toda esa pasamanería. Curiosamente, Henkel era un tipo decente, a pesar de esa pompa nazi. Aún no estaba claro hasta qué punto se tragaba la línea del Partido: era demasiado buen poli para no darse cuenta de lo que era, pero demasiado ambicioso también para no mantener la boca cerrada. Hoffner se preguntó cuánto duraría.

			—‌¿Cuándo ordenaste el despacho por última vez? —‌le preguntó Henkel con una sonrisa.

			Si no fuera por el brillo de las botas, Hoffner lo habría considerado un buen amigo.

			—‌¿Qué edad tienes, Henkel?

			—‌Muchos menos que tú —‌respondió sin dejar de sonreír y, al ver que Hoffner seguía esperando, añadió—‌: Cuarenta y dos.

			Hoffner asintió con la cabeza y volvió a su caja.

			—‌Entonces diría que hice la última limpieza cuando tú empezabas el bachillerato. —‌Hoffner metió otra pila de blocs garabateados en la caja—‌. Fuiste al bachillerato, ¿verdad? ¿O eres uno de esos hijos de carnicero incultos pero muy trabajadores que se interesan por un poli bien intencionado?

			Henkel se rio.

			—‌Nunca te tomé por una persona elitista, Nikolai. 

			Hoffner sacó el último pilón de blocs.

			—‌No, no lo soy, pero me gusta que la gente tenga un poco de educación. Tu uniforme puede malinterpretarse en ese terreno.

			Henkel soltó una carcajada contenida y entró un poco más en el despacho.

			—‌Dios mío, te vas justo a tiempo, ¿no crees?

			—‌¿Demasiado tarde para denunciarme?

			—‌No es mi estilo. —‌Henkel se sentó en una silla junto a la pared.

			Hoffner siguió hojeando un bloc. Una foto de Martha con Sascha a los cinco o seis años se había colado de alguna manera entre las hojas. Era una imagen adusta: madre e hijo malhumorados y muy quemados por el sol; probablemente tomada en alguna playa uno de esos veranos antes de que naciera Georg. Aun así, era una mujer guapa.

			Hoffner volvió a poner la foto en su sitio y colocó el bloc en la caja. Levantó la mirada hacia Henkel.

			—‌¿No es tu estilo? Alguna vez podrías preguntarte por qué.

			—‌Eso era cosa de tu generación, Nikolai —‌respondió con soltura—‌. Ahora se trata de respuestas, no de preguntas.

			Hoffner asintió otra vez con la cabeza.

			—‌Ese comentario, ¿pretende ser inteligente o encantador? Con todas las nuevas reglas nunca estoy muy seguro.

			Por un instante, Henkel pareció menos suelto, pero enseguida volvió a sonreír.

			—‌En realidad nunca te he tomado por judío.

			Qué rápido viajaban las noticias, pensó Hoffner.

			—‌Yo tampoco —‌dijo—‌, pero así es. Tus muchachos no me han dado alternativa.

			—‌Una jubilación anticipada y... ¿paga completa? En realidad ahora mismo te están haciendo un favor.

			—‌No es este momento lo que me preocupa.

			Henkel soltó otra carcajada.

			—‌Siempre pesimista. Me equivoqué: eres judío. —‌Como Hoffner no contestaba, Henkel insistió—‌. Vamos, Nikolai, no se trata de algo personal. Nadie va a dejar que atrapen en nada de esto a un poli como tú que se las sabe todas. —‌El Henkel humano hacía su aparición—‌. Se trata solo de poner un poco de orden. Hacen un numerito con algunos de los tipos más arrogantes y después todos se tranquilizan. En todo caso es mejor que los judíos vivan su propia vida. Probablemente es lo que ellos también quieren —‌sonrió—‌. Ahora bien, si diera la casualidad de que tuvieras una tienda o, Dios no lo quiera, un poco de dinero, entonces...

			Hoffner rompió otros papeles y los tiró a la papelera.

			—‌¿Me lo tendría que tomar de forma un poco más personal?

			—‌No, Nikolai, tú no. —‌Henkel se inclinó adelante—‌. Es todo política. Dicen lo que saben que la gente quiere oír y lo han llevado un poco demasiado lejos. Seguro que van a echarse atrás. Confía en mí, dentro de seis meses ya nadie hablará de todo esto.

			Hoffner barrió con la mano los clips que quedaban y se los metió en el bolsillo.

			—‌No creo que a tus amigos —‌dijo mientras se sacudía el polvo de las manos—‌ les guste oír hablar así a alguien que lleve su uniforme.

			Hoffner pensó que tal vez se había pasado de la raya, pero Henkel estaba de muy buen humor.

			—‌Soy yo, Nikolai —‌insistió Henkel mientras volvía a recostarse en el respaldo—‌, soy yo el que lo ha conseguido. Seguramente tendré que traer un fumigador, pero, ¿quién no querría el despacho del gran Nikolai Hoffner? Había bastantes que aspiraban a ocuparlo, pero por alguna razón gané yo.

			Hoffner, por primera vez, sonrió.

			—‌Por alguna razón —‌repitió mientras tomaba el sombrero del perchero—‌. Entonces supongo que es todo tuyo para que lo disfrutes. —‌Y se dirigió a la puerta.

			—‌Te olvidas la caja, Nikolai —‌dijo Henkel.

			Hoffner se detuvo y dio media vuelta. Se acercó a la caja, sacó una pluma, tachó la palabra «escritorio» y escribió debajo: «basura». Se guardó la pluma y salió al vestíbulo.

			Mendel

			Le había costado un tiempo acostumbrarse a vivir entre finos. Incluso ahora, Hoffner sentía el educado desdén en las miradas que venían de enfrente..., el desprecio por el traje marrón, el sombrero marrón, los zapatos marrones. El marrón no era un tono de ricos, por lo menos no el marrón que llevaba Hoffner. A pesar de todo, era una suerte tener un hijo a quien le iban bien las cosas. La casa de Georg era grande, con un jardín bien cuidado y unas llamativas flores amarillas o rojas, incluso después de una buena lluvia: era asombroso cómo la riqueza lograba neutralizar hasta el color más apagado.

			La única mancha en la impecable fachada era una raya diminuta de pintura fresca en la jamba de la puerta. Hoffner subió a la galería, bajó el paraguas y miró el lugar donde había estado la mezuzá.[3] No es que Georg se hubiera criado ni remotamente en la tradición judía —‌se había criado sin ninguna—‌, pero el muchacho se había enamorado de una chica y era el tipo de chicas que demandaban esas cosas. Incluso hasta había llegado a exigirle (a pedirle, a esperar) que Georg pasara, en la línea judaica, de ser un cuarto de judío a convertirse en un judío hecho y derecho. Georg, que por entonces solo tenía veinte años, se había sometido sin pestañear a una preparación de un año que sobrellevó con alegría y que lo convertiría en un esposo digno. Hoffner estaba acorralado ahora entre una difunta madre y un hijo practicante que habían retornado a sus raíces sin pensar ni una vez en el árbol genealógico viviente. Qué curioso que hasta entonces Hoffner hubiera sido el único en pagar por su linaje. 

			La mezuzá había desaparecido tras la última racha de palizas callejeras. Hasta hacía poco, las broncas siempre tenían lugar en los peores barrios de la ciudad o en la puerta de las sinagogas. No obstante, casi todas las casas de la calle estaban engalanadas con banderas que lucían la esvástica: el orgullo nacional, decían, una exhibición del espíritu olímpico alemán. Las que notoriamente carecían de adornos —‌los nazis habían prohibido a los judíos hacer ondear los colores del Reich—‌ llamaban bastante la atención. ¿Para qué anunciar lo que era obvio?

			Hoffner entró en el recibidor por la puerta principal. Dejó el paraguas y abrió la puerta de la casa. Casi en el acto lo recibió el olor a pollo hervido con patatas.

			Por suerte, Lotte, la mujer de Georg, era una excelente cocinera. Hoffner siguió el rastro del olor por la salita y el comedor (demasiado terciopelo y ante), por el pasillo alfombrado (muy chino) y entró en la cocina de baldosas blancas. Por lo menos allí había algo familiar. Lotte estaba ante los fogones, detrás de la mesa grande de madera, inclinada sobre una cacerola que parecía lanzar señales de humo. 

			—‌Hola —‌saludó Hoffner en voz muy baja. 

			Su nuera era famosa por sobresaltarse. Durante los primeros días de Hoffner en la casa, a Lotte se le caían cosas al suelo con el más sencillo de los saludos. Hoffner se aclaró la garganta y continuó en voz baja:

			—‌¡Qué bien huele!

			—‌Oí la puerta —‌respondió ella sin volverse y sin dejar de revolver—‌. Ha venido un mensajero con otra nota. Con esta ya son tres; está sobre la mesa.

			Hoffner abrió el sobre desgarrado con el ya familiar gallo del Pathé Gazette en el ángulo superior y la nota medio metida. 

			—‌¿Qué dice? —‌preguntó mientras se sentaba en una silla.

			Al parecer el calor en la cara la calmaba.

			—‌No creen que haya motivos de alarma, todavía. —‌La última palabra tenía el justo toque de resentimiento—‌. «Es un caos», «Georg sabe sacar provecho», «el único que consigue filmarlo», etcétera, etcétera. —‌Metió la cuchara y sacó algo que tiró en el fregadero—‌. Están haciendo lo que hacen siempre: portarse como gilipollas.

			Esto era lo que más le gustaba de Lotte. En realidad, le gustaba casi todo. Era guapa, tenía buen tipo, una muchacha que le iba muy bien a Georg y muy inteligente cuando se trataba de ver las cosas tal cual eran. Georg necesitaba una chica así: tan inteligente como él. Y aunque su hijo quizá pecara de ser un poco más compasivo con el mundo que los rodeaba, Lotte tenía muy poca paciencia con las estupideces de los demás. Por algún milagro, el mundo había permitido que se encontraran.

			Pero lo que a Hoffner le maravillaba era su verborragia. Había mucha honestidad en la forma en que usaba palabras como «gilipollas», «mamón». No las usaba para escandalizar, sino para definir. Hoffner creía que era esa precisión lo que hacía que fuera tan atractiva.

			—‌No creo que lo hagan a propósito —‌respondió.

			—‌Claro que no lo hacen a propósito —‌coincidió ella sin dejar de revolver—‌; por eso son gilipollas. Saben exactamente dónde está, solo que no quieren decírnoslo.

			Hoffner asintió y preguntó:

			—‌¿Dónde está el niño?

			—‌No obstante —‌continuó Lotte—‌, supongo que están esperando algunos carretes, buenos de verdad, de la Barcelona desgarrada por la guerra: cuerpos, banderas rojas, fusiles en alto..., y todo para el fin de semana. ¿No es emocionante?

			Hoffner se había dicho a sí mismo que esperaría a la cena para sacar el tema, pero nunca había sido muy bueno esperando.

			—‌Supongo que tendré que ir a buscarlo —‌dijo.

			—‌Está arriba, en tu habitación. ¿Dónde si no? Creo que tiene planeado algo especial para ti.

			Hoffner se quedó callado.

			—‌No me refería al niño —‌añadió por fin.

			Lotte tardó un rato en comprender, pero cuando lo hizo continuó removiendo la carne. 

			—‌Ah, ya veo —‌dijo—‌. Te refieres a Georg. Ir a España y traerlo de vuelta. Sí, eso sería muy amable de tu parte. Y de paso trae unos huevos que se nos están acabando.

			—‌Me han echado de la Alexanderplatz. —‌Hoffner esperó a que Lotte se volviera—‌. Esta tarde —‌añadió—‌. Unos años antes de tiempo, pero creo que es para bien. A fin de cuentas, he hecho muy buena carrera hasta ahora.

			Lotte seguía con el cucharón en la mano y Hoffner notó un destello de la compasión de Georg en su mirada. Le gustó verlo. 

			—‌Lo siento, Nikolai —‌dijo.

			—‌No hay razón para que lo sientas. Ahora no hay mucho trabajo allí, especialmente para un poli medio judío. —‌Su nuera inclinó la cabeza con torpeza, y Hoffner añadió—‌: Así que mañana iré a ver al tal Wilson que lleva la oficina de Georg. Siempre me ha parecido bastante amable. Le explicaré lo que pienso hacer.

			Hubo un silencio incómodo.

			—‌¿Qué? —‌preguntó ella.

			—‌Estoy seguro que sabe dónde rodó Georg las últimas escenas —‌continuó con tranquilidad—‌. No hay razón para que lo pongan en las notas. Empezaré por allí. —‌Hoffner señaló el cucharón que goteaba en el suelo—‌. Mejor vigila eso.

			El silencio de Lotte se convirtió en confusión.

			—‌No lo dices en serio, ¿no? —‌El caldo de pollo caía a las baldosas, pero ella no hizo caso—‌. Pues no me hace ninguna gracia. —‌Al ver que él seguía mirándola, añadió—‌: Puede que sean unos gilipollas, Nikolai, pero tienen razón. Georg ha seguido a alguien a las montañas, por eso no hay noticias. —‌Buscó una bayeta, se agachó y limpió las salpicaduras—‌. Rodará las escenas que desea, bajará y después volverá a casa. —‌Había una inesperada flaqueza en su necesidad de creer en lo que decía—‌. Es España, me parece que no hay ni teléfono. —‌Se levantó y abrió el grifo.

			Hoffner observó mientras enjuagaba la bayeta.

			—‌Los dos sabemos que Georg nunca está tanto tiempo sin mandar un cable o una carta.

			Como ella no contestaba, tomó el sobre, sacó la nota y, al echarle un vistazo, se dio cuenta de que Lotte se las había arreglado para reproducirla casi textualmente: «caos», «provecho».

			—‌«Comunicaciones incompletas» —‌leyó—‌. Esa frasecita es peligrosa. —‌Aguardó y continuó—‌: Si me necesitas aquí, entonces no iré.

			—‌¿Necesitarte? —‌replicó; se notaban los primeros indicios de enfado en su voz. Cerró el grifo y dijo—‌: No es eso y lo sabes.

			Lotte siguió mirando el fregadero y Hoffner de pronto se dio cuenta de cómo se había equivocado. No era enfado. Era miedo. Había sido una estupidez de su parte pensar que ella se entusiasmaría ante la perspectiva. Lo único que había logrado era convertir el peligro en algo sumamente real para ella.

			Volvió a dejar el papel sobre la mesa.

			—‌Nadie va a ir a buscarlo, Lotte. Prefieren no pensar que deben hacerlo. Y, por alguna inexplicable razón —‌añadió—‌, si no lo buscan, probablemente, la noticia será más impactante.

			Se dio cuenta demasiado tarde de la profunda herida que esa frase le produjo a la joven. Encontró un trocito de grasa sobre la mesa y empezó a frotar el dedo por la madera.

			Lotte seguía sin apartar la vista del fregadero.

			—‌¿Así que te subes a un tren y te vas a España?

			Hoffner tenía los dedos pegajosos y buscó algo para limpiárselos.

			—‌Tengo un amigo que puede hacerme entrar.

			—‌¿Un amigo? —‌replicó incrédula mientras se volvía para mirarlo—‌. Así que hace tiempo que lo planeas.

			Hoffner se quedó en silencio.

			—‌Sí —‌dijo al fin.

			—‌Claro... y que te echaran de la Policía... facilita las cosas, ¿no?

			—‌Habría ido de todas formas.

			Lotte tiró la bayeta.

			—‌No me cabe duda.

			—‌Como he dicho, a menos que...

			—‌Sí, no irás a menos que yo esté demasiado débil para que te marches. Eso te produciría auténticos reparos, ¿no? ¿Una preocupación genuina? Pero si nunca he hecho de esposa mártir con Georg, ¿por qué voy a hacerlo ahora contigo?

			A los veinticuatro años, Lotte ya era más fuerte de lo que había sido él jamás. Y valiente. Hacía falta un tipo de coraje inclemente para hacer frente al miedo. Era algo que solo había visto en mujeres. O quizá fuera lo que él provocaba en ellas. Fuera como fuese, lo hacía sentir pequeño ante ellas.

			Se concentró en el trapo mientras se quitaba la grasa.

			—‌Ahora hay más caos que... —‌Se quedó callado. ¿Que qué?, se preguntó, ¿que asesinatos? ¿Hasta cuándo seguiría metiendo la pata? La miró—‌. No están trazadas las líneas de batalla. No hay frentes que mantener. Están tomando partido y un hombre puede perderse en ese caos por muy nobles que sean sus intenciones. Un hombre así necesita que alguien vaya a buscarlo. —‌Y quizá tratando con todas sus fuerzas de reparar su error continuó—‌. Si fueras tú la que estuviese allí, Lotte, no tendría que ir a buscarte. No habría problemas.

			Lotte le sostuvo la mirada. Hubo unos minutos tensos antes de que Hoffner viera que se daba por vencida. Luego señaló el trapo y dijo:

			—‌A pesar de todo, siguen siendo unos gilipollas.

			—‌Sí —‌coincidió Hoffner, que le devolvió el trapo—‌, lo son.

			Era suficiente para ambos. Ella se volvió hacia la olla y, con inesperada amabilidad, añadió:

			—‌El niño se pondrá como loco si no subes ahora, pero trata de no excitarlo demasiado antes de la cena.

			El camino por el jardín hasta las cocheras por suerte estaba seco. Hoffner anduvo con la cabeza gacha, con cuidado de no prestar atención a los ojitos que lo seguían desde la ventana del primer piso. Abrió la puerta, subió la escalera y enseguida oyó los pasitos ágiles de Mendel en lo alto. En el descansillo vio a Elena, la niñera, de pie detrás de una lámpara. Para un niño de cuatro años, una mujer de su tamaño —‌gruesa en todas las partes adecuadas—‌ podía servir de pantalla para esconderse. Sonaron unas risitas amortiguadas de debajo de unas mantas amontonadas en el sofá.

			—‌Qué día tan largo he tenido —‌dijo Hoffner—‌. Qué bien estar por fin solo. Me voy a recostar para descansar un rato.

			Tiró el sombrero sobre una silla y empezó a acomodarse en el sofá. En el acto, el niño lo agarró de los hombros y empezó a chillar:

			—‌¡No estás solo! ¡No estás solo!

			Hoffner hizo el número pertinente: 

			—‌¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¡El sofá está vivo! ¡Ayuda! —‌mientras corría alrededor de la habitación con Mendel a cuestas. 

			Hoffner llevó al niño hasta la puerta y otra vez al sofá, donde ambos se dejaron caer entre besos en el cuello y la barriga de Mendy.

			Esta era, con pequeñas variaciones, la rutina diaria entre carcajadas hasta que Hoffner finalmente lo soltaba, momento en que el niño saltaba al suelo y corría hacia la mesa de dibujo.

			Elena, muy acostumbrada, intervino en aquel momento:

			—‌Hemos pasado bastante tiempo con este trabajo, Herr inspector jefe. Nos costó un poco que todas las letras de su nombre cupieran encima de su cabeza, pero al final lo conseguimos.

			Siempre era muy buena como apuntadora. Elena, que aún no tenía cuarenta, hubiera sido la oportunidad perfecta para un suegro en buena forma y al alcance de la mano, pero los dos eran lo suficientemente listos para no representar esa farsa. Hoffner asintió mientras recuperaba el aliento y el niño volvió al sofá a la carrera y le arrojó una hoja al regazo.

			Lo único remotamente familiar en el papel era el dibujo de una insignia plateada con forma de estrella, o por lo menos así la describía. Desde hacía poco se había convertido en la firma de Mendel y ocupaba unos dos tercios de un gran borrón negro, lo que significaba que la mancha era Hoffner. Hacía pocas semanas, el padre de Lotte, un insufrible aficionado al Oeste norteamericano, le había regalado al niño un libro de vaqueros. Con muy poco entusiasmo, Hoffner había explicado que un sheriff era una especie de policía, tras lo cual Mendel inmediatamente le asignó a él ese papel, cosa que no acabó de complacer al otro abuelo.

			En cuanto a las «letras» que Elena había mencionado, se trataba de varias líneas y tirabuzones garabateados sobre el borrón; lo más cercano al alemán era una «A» al revés, que se parecía más a un bote volcado que a otra cosa. Con todo, había tres conjuntos de no se sabía muy bien qué con la «A» al final.

			—‌Vaya, qué bien lo has dibujado —‌dijo Hoffner leyendo.

			El niño se acurrucó a su lado mientras observaba su propio trabajo.

			—‌Y esta de aquí es tu placa —‌añadió.

			—‌Claro, me di cuenta enseguida. Gracias, Mendy. Lo pondremos con los otros.

			—‌¿Puedo verla?

			Esto también era parte del rito: Hoffner le enseñaba la placa. Instintivamente se llevó la mano al bolsillo antes de percatarse de que su placa ya no estaba allí. Habría podido sentir un momento de pesar —‌el primero y único por los acontecimientos de la tarde—‌, pero prefirió no hacer caso. Aun así, le había hecho ilusión ver al crío observar la placa, ponérsela sobre la camisa y dar órdenes. A los pequeños les hacía falta muy poco para sentirse orgullosos.

			Hoffner se puso de pie y dijo:

			—‌Creo que ha llegado el momento de que tengas tu propia placa, Mendy, una de ayudante. ¿Qué te parece?

			Era cuestión de que el niño no se enfurruñara. El maravilloso entusiasmo dio paso enseguida a una desesperación igual de profunda, cuando Mendy se enteró de que todavía no había comprado la placa. El único recurso de Hoffner fue ceder al ruego de todas las noches: cenar con él o al menos hacerle compañía mientras el niño se esforzaba por dominar el tenedor.

			Quince minutos más tarde, Mendy, que estaba sentado en un taburete alto a la mesa de la cocina —‌Hoffner al lado—‌, mientras Elena acababa de servir la comida, colocó las manos sobre la mesa y empezó mecerse adelante y atrás. Hoffner, por reflejo, sostuvo el taburete.

			—‌No me caeré —‌dijo el niño—‌, me estoy balanceando.

			—‌No me parece muy buena idea, Mendy —‌contestó Hoffner sin quitar la mano del taburete.

			—‌Pero no me caeré, te lo prometo.

			Elena depositó un plato de pollo troceado con patatas y espinacas delante del pequeño y un vaso de cerveza delante de Hoffner.

			—‌Hora de comer —‌dijo. Tenía un tono que todo el mundo en la casa había aprendido a obedecer. Hoffner tomó un trago de cerveza—‌. Si veo que vuelves a balancearte —‌advirtió—‌, nos vamos al lugar del silencio. ¿Entendido?

			Hoffner nunca había visitado el lugar del silencio —‌un armario debajo de la escalera—‌, pero había oído historias sobre él. Según Mendy, estaba lleno de sombras, maderas que crujían y hasta algunos monstruos. Pero el pequeño había aprendido a no mencionar los monstruos, que no impresionaban a Elena.

			—‌¿Está bueno? —‌preguntó Hoffner mientras Mendel pinchaba el segundo trozo de pollo y se lo llevaba a la boca.

			El pequeño tenía un notable talento para llenarse la boca con un plato entero antes de empezar a masticar.

			—‌Yo no lo haría —‌dijo el abuelo, cuando vio que iba a llevarse el tercer trozo.

			Mendy pensó un instante y asintió antes de dejar el tenedor.

			—‌Le gusta que me lo acabe rápido —‌balbució con la boca llena.

			—‌Le gusta, pero si no te atragantas.

			Tenía sentido, por lo que Mendy asintió y, sin dejar de masticar, dijo:

			—‌¿Papi tenía un lugar del silencio de pequeño?

			Últimamente todo eran preguntas sobre Georg: al margen de placas, tenedores y viajes. ¿El abue viajaba mucho cuando papi era pequeño? Esta era especialmente razonable. El problema era que Hoffner nunca había pasado mucho tiempo con Georg a esa edad..., a ninguna edad, para ser franco. Y ese detalle convertía el pasado en un lugar reinventado.

			—‌Sí —‌respondió Hoffner—‌, creo que sí. En realidad justo debajo de la escalera.

			No había escalera en el viejo piso de dos dormitorios. 

			Mendy tragó y preguntó en voz baja:

			—‌¿Había monstruos?

			—‌No, nos deshicimos de ellos —‌respondió Hoffner inclinándose.

			—‌¿De veras? —‌dijo, con los ojos muy abiertos.

			Hoffner asintió en silencio.

			—‌Tú y yo podríamos hacerlo también un día de estos.

			Antes de que Mendy respondiera, Hoffner le robó un trozo de pollo y se lo metió en la boca.

			—‌El abue se está comiendo mi comida —‌dijo Mendy en voz alta.

			Y Hoffner puso cara de pánico mientras Elena, sin volverse, decía:

			—‌El abuelo también se irá al lugar del silencio si no tiene más cuidado.

			El niño pinchó un poco de espinacas, las estudió y se las metió en la boca.

			—‌Si te manda allí —‌le dijo en voz baja—‌, iré contigo. Nos irá bien a los dos.

			Hoffner acercó la mano a la cara de su nieto y, mientras el niño masticaba, le acarició la mejilla con el pulgar. Mendy siguió con lo suyo sin prestar atención y se metió otro trozo de carne en la boca.

			Aquí todo es posible, pensó. Lo único que esperaba era encontrar la manera de morirse antes de decepcionarlo.

			El anuncio de Hoffner, de que cenaría fuera, fue recibido con cierta resistencia. Los padres de Lotte —‌Herr Doktor Edelbaum y señora—‌ habían pasado para decir lo preocupados que estaban por que Georg siguiera fuera del país. ¿No sería mejor que cenaran todos juntos? Al fin y al cabo era viernes por la noche y habrían acabado en media hora.

			Juntos, por supuesto, significaba en familia. Herr Doktor siempre fingía sorpresa cuando el «inquilino» —‌el infinitamente ingenioso título que Edelbaum le había puesto a Hoffner—‌ hacía su aparición. 

			—‌¿Hoy no hay asesinatos que resolver, Herr sheriff? ¿Nos acompañará entonces?

			Frau Edelbaum era mucho más agradable, aunque carente del talento necesario para que la reunión se desarrollara con cierto tacto. Sonreía incómoda, decía que era una placer volver a verlo y se sentaba en silencio con su copa de Pernod mientras su marido —‌sentado en el borde del sillón favorito de Georg—‌ jugaba con los trenes de Mendy. Hoffner, en el sofá, miraba al frente al tiempo que trataba de cronometrar desesperado el intervalo entre los tragos de cerveza. Y aunque todo esto era absolutamente insoportable, el hecho de que Mendy se fuera a la cama y la ulterior conversación sobre la cena suavizó un poco las cosas. A fin de cuentas, Hoffner les hacía un favor.

			Lotte lo acompañó al vestíbulo cuando fue a ponerse el abrigo.

			—‌Me aseguraré de que no se queden hasta mucho después de las diez —‌le dijo mientras le acomodaba una de las solapas.

			—‌No te preocupes. Me da la oportunidad de ver a unos amigos. —‌Sacó el paraguas del paragüero—‌. No es tan espantoso como crees.

			—‌Sí, sí que lo es. Lo detestas.

			Hoffner contuvo una sonrisa.

			—‌Diles que me han echado por judío. Los desconcertará un poco.

			—‌Está más asustado por todo esto de lo que crees. 

			Hoffner sacudió el agua del paraguas.

			—‌Tiene razones para estarlo. —‌Se abrochó el último botón—‌. Lamento perderme el pollo. ¿Me guardarás un trozo?

			—‌Ya está en la nevera.

			Se inclinó y la besó en ambas mejillas.

			—‌En España no me tratarán ni por asomo tan bien como tú. —‌Vio que su nuera se quedaba esperando verle la gracia al comentario, pero no la tenía—‌. No tendría que haber contado a tus padres nada de esto —‌dijo—‌. Detesto ver a tu padre fingir preocupación por mí solo por congraciarse contigo. —‌Y, sin esperar respuesta, abrió la puerta y se internó en la lluvia.

			Über Alles

			El bar de Rücker no había cambiado en casi treinta años. Todas las noches era el olor a salchicha asada y nudeln con mucha salsa lo que hacía tan familiares los últimos metros de la calle hasta llegar a la puerta. El ruido de dentro llegaba con un ligero retardo, voces viejas cargadas de flema que obligaban a detestar hasta las conversaciones placenteras. A Hoffner le resultaba casi agradable entrar en un lugar en el cual lo más probable fuera que no encontrara caras de menores de cincuenta. Hasta las prostitutas tenían el buen tino de no ser demasiado jóvenes; provocar a los viejos con algo que estaba claramente fuera de su alcance habría sido una crueldad. Las chicas nuevas aprendían a evitarlo bastante rápido; y las maduras llegaban a apreciar a una clientela que prefería hablar, tomar unas copas o echar una risas antes de subir a trompicones más bien a dormir que a una sesión de sexo. Para una puta vieja, una noche en el Rücker era una especie de pequeña vacación. Quizá no dejara una gran recaudación, pero todo era fácil, tranquilo y se hacía a un ritmo sosegado.

			El camarero puso una copa delante de Hoffner y descorchó una botella de aguardiente de ciruelas.

			—‌Esta noche que sea whisky —‌pidió Hoffner.

			El camarero volvió a tapar la botella, buscó otra y sonrió mientras le servía. Hoffner levantó la copa y echó un vistazo a las mesas.

			Las ocho; aún era temprano para la clientela habitual. La cena con la mujer, seguida de la interminable charla sobre el día pasado subido a un andamio o bajo tierra cavando un túnel, hacía que los hombres se demoraran en casa hasta casi las ocho y media. Quienes no tenían familia sabían que era mejor aparecer incluso más tarde, para que el resto se preguntara qué habían estado haciendo en las últimas horas. Los más listos siempre tenían un deje de perfume en la ropa: una porquería rebajada que solo un hombre podía comprar y echarse en el cuello justo antes de cruzar la puerta. Era la forma segura de conseguir que la conversación fuera a parar a un: «¿Qué quieres decir con eso de que a qué huelo?» Un olisqueo rápido a la camisa, cara de sorpresa, risotada y por último la confesión: «¡Madre mía, qué perfume tan barato usa!» Seguida de un estallido de carcajadas aunque todos conocieran el juego. Aun así, ¿para qué echar a perder la última oportunidad de un hombre de sentirse orgulloso?
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