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    A California de debò. Que sàpigues que ja ho he superat.
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    A tots els guionistes de sèries: gràcies per estimar la vostra feina, gràcies per fer-nos riure i per fer-nos plorar, per treure’ns hores de son, per fer-nos dir: «Va, un capítol més, només un més abans d’anar a dormir».




     




     




     




     




     




    Tot el que es fa per amor, es fa més enllà del bé i del mal.




    FRIEDRICH NIETZSCHE


  




  

    PRIMERA TEMPORADA S01E01 PILOT




    EL PRIMER CIGARRO




     




     




    Recordo perfectament el meu primer cigarro: tenia catorze anys i era molt sensible. Va, posats a fer, diré la veritat: era i sóc molt sensible a les noies boniques. De fet, m’estimaria més ser sensible a la bondat, a la pietat i a la clemència. Però ho sóc a la bellesa.




    Es deia Clara i anava a segon de BUP. Era guapa, llesta i vestia bé. Caminava cobrint-se els pits amb la carpeta i ella era tot el que volia en aquest món. Jo feia primer i encara em mamava el dit. De vegades encara em sento així, com si anés a primer de BUP i continués sent el mateix noi de l’institut. Encara no conec les regles de la vida, les aprenc sobre la marxa; no existeixen llibres de text sobre la vida (nota mental: aquí hi ha un nínxol de mercat). En certa manera, tinc la sensació que no estic vivint la vida, sinó jugant a un joc anomenat vida en què al final tots perdem. Érem a començaments de setembre i acabàvem de tornar de les vacances d’estiu. Encara no havia arribat la tardor però jo m’obstinava a portar unes Doctor Martens negres que és el que es duia en aquella època. Recordo que les botes feien molta calor i definien perfectament el meu caràcter tossut, per no dir obstinat, per no dir gilipolles.




    El pas de vuitè d’EGB a BUP és un canvi transcendental en la vida dels homes (nota als més joves: això passa als tretze o catorze anys). Deixes la petita bombolla que era l’escola, amb els amics de sempre, per anar a un edifici més gran, ple de desafiaments, aliats, enemics i gent nova. I també, esclar, de noies noves. És com si de cop i volta et diguessin: ja hem fet un simulacre de vida, ara veuràs de què va el rotllo, i t’expulsessin de la mena de paradís que era l’escola. Tot i que no crec que ningú que pensi en l’escola pensi en el paradís. Jo encara somio l’escola i tinc malsons d’aquella època. Tinc un somni que em torna cada cert temps: descobreixen que tinc les mates de vuitè d’EGB suspeses i em fan tornar a l’escola. No, no surt cap nan ballant enrere com a Twin Peaks.1 Però pràcticament fa la mateixa por. Em pregunto si algun dia el deixaré de tenir, em pregunto què deu significar, em pregunto si en David Lynch té la resposta. En el somni tot plegat és una gran putada perquè ho haig de compaginar amb la meva vida actual. A ningú no li importa que m’hagi de guanyar la vida, els nens de la classe em miren amb aires de superioritat i em sento com si descobrissin que sóc un frau. He tingut el mateix somni diverses vegades i mira que ja fa anys que me’n vaig anar d’allà amb el graduat escolar i un bon serrell. El mateix serrell que portava en aquell moment exacte en què la Clara em va mirar de cap a peus, examinant-me com si fos un espècimen d’un documental de la tele. Va somriure. Va acabar el cigarro ros amb una gran i llarga calada. En aquell moment exacte, ella hauria pogut aixecar o abaixar el dit gros com si fos un emperador romà i un gladiador de Spartacus m’hauria donat mort; perquè així és com em sentia: a les seves mans.




    —Fumes? —em va preguntar. Però no semblava una pregunta, semblava un repte, un desafiament, i notava que m’hi anava la vida.




    —Esclar —vaig mentir amb un fil de veu, just després d’aclarir-me la gola. Jo no havia fumat un cigarro en ma vida, però sabia que havia de dir-li una mentida per guanyar-me el seu respecte.




    La Clara va treure el paquet de tabac de la butxaca del darrere dels texans, li va clavar uns copets amb una mà i en va treure un cigarro delicadament. Me’l va acostar esperant que jo l’agafés amb els dits, però jo, que ja feia dues setmanes que era a l’institut i havia après a sobreviure amb una única regla —«no facis mai el que esperen que facis, sorprèn-los sempre»—, em vaig apropar a ella més xulo que un vuit i vaig obrir una mica la boca perquè ella mateixa l’hi pogués introduir. Ella va aixecar les celles sorpresa, i va tornar a somriure. He dit que tenia un somriure preciós? Doncs sí, tenia un somriure preciós. Va invertir el sentit del cigarro i me’l va col·locar suaument a la punta dels llavis. Em vaig quedar clavat a terra, sense moure un dit ni obrir la boca, donant a entendre que no tenia foc i que no em fes esperar gaire: era un tio ocupat, jo. La Clara va entendre de seguida la meva intenció. Va buscar l’encenedor, va trigar uns segons a trobar-lo a la butxaca interior de la jaqueta, cosa que va fer que la meva postura fos una mica ridícula —però a mi no m’importava, jo immòbil—, i es va atansar per encendre’m el cigarro. Mentre l’encenia em va preguntar: «Com has dit que et deies?». Vaig fer una bona calada al cigarro. La primera de la meva vida. Per res del món no era conscient que la nicotina m’acompanyaria la resta de la meva existència. Només era conscient que tenia una resposta collonuda perquè la Clara no s’oblidés d’aquell noi de primer amb serrell.




    Quan et fiques en alguna història per primera vegada sents pessigolles a l’estómac. Són els nervis típics de les primeres vegades. En el record que jo tinc es barreja tot una mica, perquè era la primera vegada que parlava amb una noia de segon. Era la primera vegada que fumava un cigarro. I era la primera vegada que vacil·laria a una noia. Massa primeres vegades per a un noi que tot just tenia catorze anys i poc sentit comú.




    Vaig inhalar el fum. Me’l vaig empassar d’una glopada. Em va raspar una mica la gola. I vaig deixar anar la meva resposta collonuda sense expulsar encara el fum:




    —És que no t’he dit com em deia.




    La Clara, sorpresa per la meva resposta, va recular un pas i vaig sentir que el dit gros s’aixecava per oferir-me la vida. Cap gladiador romà de la sèrie Spartacus de la cadena Starz apareixeria a l’arena amb una espasa per clavar-me-la als budells. Estava salvat. Se li va dibuixar un lleuger somriure a la comissura dels llavis i aleshores ho vaig veure: era meva.




    Després: l’horror. De cop, els ulls em van començar a plorar perquè m’ofegava amb el fum als pulmons. Vaig començar a tossir com una criatura que s’ofega amb el biberó. Una tos de dibuixos animats. Una tos boja. La tos més gran de la meva vida. La Clara va començar a riure’s de mi i tots els seus amics (de segon curs), a qui jo havia evitat mirar a la cara i que ens envoltaven, també es reien de mi. Em vaig morir de vergonya quan vaig sentir els primers aplaudiments, combinats amb riures i comentaris: «Quin pringat, quin tio més boques, osti quin monyes». Vaig mirar la Clara de reüll i ho vaig veure, de seguida vaig veure que el seu somriure estava impregnat de decepció, per uns segons l’havia tingut a la butxaca, però només per uns segons, havia estat meva… i l’havia perdut, i sé que a ella li va saber greu perdre’m —ho vaig notar en la seva mirada—. Però érem a l’institut i allà guanyava el més fort. El dit gros cap a baix. Estava mort: corria sang a l’arena.




    Aquella mateixa tarda em vaig comprar un paquet de Bisontes, els més econòmics. El pare feia dues setmanes que no em donava la paga perquè a casa anàvem molt malament de pasta o per algun càstig que em vaig guanyar per alguna parida que ara mateix no recordo. Em sembla que l’acabaven d’acomiadar de la feina, o m’havia enxampat fent campana, o vés a saber quina una en devia fer, no ho sé. Vaig pujar al terrat amb un llibre de text per sentir-me menys culpable i enganyar-me a mi mateix creient que estudiaria. Em vaig passar la tarda fumant un cigarro rere l’altre, aprenent a empassar-me el fum, practicant i tossint, i tot plegat amb l’objectiu d’esperar una segona oportunitat amb la Clara. Una segona oportunitat que mai no arribaria.




    Al llarg de la meva vida he fet unes quantes ximpleries per les noies. Aprendre a fumar n’és una. Però res a veure amb les coses que he arribat a fer per una noia en concret. Potser algú ja us n’ha explicat alguna cosa. Potser algun amic d’un amic sap alguna part d’aquesta història. Res del que hàgiu sentit fins ara és veritat. Aquesta és la meva versió de la història. Aquesta és tota la veritat sobre California… Bé, sobre California i unes quantes noies més. Ho haig de reconèixer: no sé jugar una sola partida. Sóc d’aquesta mena d’idiotes que han de tenir diverses partides a la vegada. Un addicte al joc, un addicte a les sèries, un addicte a les noies boniques.




    En resum, sóc en Cliffhanger i sóc un addicte.


  




  

    PRIMERA TEMPORADA S01E02




    L’ANTIKARAOKE




     




     




    Des dels catorze anys que no he deixat de fumar. Del Bisontes al terrat de casa vaig passar al Fortuna, del Fortuna al Marlboro i ara deu fer un parell d’anys al Ducados. Tabac negre. A les bodes fumo puros, com en Tony Soprano2 (tot i que miro de no anar a gaires bodes perquè tenen un perill: es contagien). I alguna vegada he fumat amb pipa, però no tinc prou paciència. Per fumar amb pipa s’ha de tenir la calma d’un vienès i jo tinc el temperament del Mediterrani. Tampoc no sóc gaire amant del tabac de liar, es perd temps. Ara fumo dos paquets de Ducados al dia. En total són uns quaranta cigarros. Si surto de festa puc arribar perfectament als seixanta cigarros: tres paquets. El primer me’l fumo amb el cafè negre del matí. No esmorzo res més. De bon matí necessito la meva primera dosi de nicotina i fins que no me la prenc tinc molt mal humor. Alguna exnòvia us dirà que després del cigarro el meu humor tampoc no millora tant, però no us les escolteu gaire, estan una mica ressentides (les tres, i amb raó). Aquest cigarro és per a mi el millor de tots, seguit només pel de després de dinar i el de després de follar (si he tingut la sort de pillar catxo, i últimament això no passa tant com m’agradaria, les coses com siguin).




    No recordo què vaig sopar ahir a la nit però de l’episodi de la Clara i del meu primer cigarro, del que ara ja fa uns quants anys, me’n recordo perfectament. La memòria té aquestes coses, un mal tràngol s’enganxa com un hit de gimnàs: un cop l’has escoltat ja no l’oblides, s’adhereix fort al cervell i per més que l’intentis esborrar continua ficat allà molt de temps, bombardejant amb la seva amarga, festiva i horrible melodia. Si ens deixessin triar quines coses volem esborrar del nostre disc dur seríem molt més feliços. Per exemple, a mi m’agradaria oblidar el pilot d’Els Soprano.3 I ara pensareu però què diu aquest tio? Si és un pilot de puta mare. I així és, és un pilot de putíssima mare. Però m’agradaria veure’l, assaborir-lo i esborrar-lo de la meva memòria per tornar-lo a veure una vegada i una altra, per primer cop. Quan assaboreixes una cosa per primera vegada és meravellós. A les segones, terceres i quartes vegades només hi ha un eco de l’emoció primigènia que es dilueix, i la teva mirada es torna molt més racional, quasi analítica. Comences a veure per què estan fetes les coses. I això ja no mola tant. Passa en les relacions amb les noies, amb el sexe, amb els restaurants, amb la música i amb les sèries, és a dir, pràcticament amb quasi totes les coses bones que té la vida. Les primeres vegades sempre són les millors.




    Quan vaig veure per primera vegada el pilot d’Els Soprano em va encantar, el que no sabia llavors és que la meva vida canviaria per sempre. Que cantés «Woke Up This Morning»4 dels Alabama 3 (el theme de la capçalera) a tota hora em podria haver donat una pista que la sèrie se m’havia enganxat al cor de la mateixa manera que ho fa la nicotina als pulmons. Però mai no he estat tan llest. Només sé que em va agradar. Em va agradar molt. Després de tant de temps he vist el capítol unes quantes vegades i ho puc entendre, puc entendre per què em va agradar tant. Per començar, en Tony Soprano és un personatge genial. Tots ens podem sentir alguna vegada com la bèstia que interpreta magistralment James Gandolfini. És un tio bàsic, primari, vol una cosa, lluita per ella i l’aconsegueix. Deu punts per a en Tony, tothom ha volgut ser així alguna vegada. Agafar el que volem sense haver de donar explicacions a ningú. En Tony és un tio guai. És un pare de família i tots hem tingut un pare i una família (més o menys), però també és un mafiós, i això nosaltres no ho hem estat, però tots hem desitjat en algun moment de la nostra vida saltar-nos les regles i comportar-nos com uns mafiosos. Disparar dos trets a algun fill de puta (segurament a algun professor de batxillerat), trencar unes cames (al nòvio d’alguna noia que ens agradés), guanyar pasta gansa amb algun xanxullo (mercadejar amb drogues i prostitutes eslaves pot servir), conduir un megacotxe (aquests cotxes grans americans), menjar en els millors restaurants sense haver de fer cua (els restaurants italians d’Els Soprano molen), en definitiva, ser reis. En Tony és un rei, però què dic ara, en Tony és un emperador. És l’emperador de Nova Jersey. Però el més gran del capítol pilot és que se’ns presenta l’emperador en un moment d’hores baixes. Per primera vegada en la història de la ficció televisiva veiem un gàngster que va al psiquiatre. Aquesta és la premissa d’entrada d’Els Soprano: un mafiós té atacs de pànic que li provoquen desmais i angoixa, està deprimit quan no hauria de tenir motius per estar-ho; té una vida que ja la voldríem nosaltres. Però no, en Tony està fotut, molt fotut. Després de presentar-nos aquesta situació, David Chase, creador de la sèrie i guionista del capítol pilot ens fa veure que en Tony no vol ser allà, a la consulta de la doctora Melfi, la seva psiquiatra. Pensa que és de febles anar al psiquiatre a plorar. Jo ho entenc, empatitzo amb ell. Vaig sentir el mateix la primera vegada que vaig anar al psicòleg amb sis anys. En Tony es pregunta què s’ha fet d’en Gary Cooper, l’home que mai no plora, que mai no es queixa, el bon americà: «Sol davant del perill». I el cert és que a molts de nosaltres ens van ensenyar que els homes no ploren, s’enfronten als problemes estoicament i es defensen amb els punys o, si cal, amb una semiautomàtica. Però no, en Tony plora al primer capítol. Plora per uns putos ànecs!




    La història va així: a l’estiu van arribar uns aneguets que van criar a la seva piscina i això el va fer molt feliç, els alimentava, els cuidava i es va emocionar com un nen quan va veure per primera vegada que aprenien a volar. Quan més endavant els ànecs es fan grans, arriba la tardor i emigren volant des de la piscina d’en Tony. La tristesa el sobrepassa, pateix un col·lapse, un atac de pànic, i té el primer desmai. Haig de reconèixer una cosa. No sóc un tio massa sensible que diguéssim. Em costa expressar els meus sentiments, he dit menys vegades de les necessàries t’estimo, sóc més de treure la semiautomàtica, però, collons, quan els ànecs s’envolen… Jo també vaig plorar. Ho reconec. Veure desplomar-se una bèstia d’home com en Tony Soprano per uns putos ànecs té la seva gràcia… però no. Jo vaig sentir perfectament el que va sentir en Tony: la pèrdua.




    La pèrdua ha marcat la meva vida des de ben petit. I crec que tot el que em passa ara mateix, tot l’embolic en què m’he ficat, és per por de la pèrdua. En Tony tem que els seus marrons arrosseguin la seva família (i fa bé de tenir por, és un tipus dolent que s’envolta de tipus dolents i aquesta mena de gent acostuma a tenir un final dolent). Fent un paral·lelisme amb en Tony, tot i que sé que tard o d’hora voldrà volar, no vull perdre una noia.




    En fi, tornant a Els Soprano: és un pilot collonut, explica una pila de coses de la sèrie sempre a través del conflicte per mantenir l’atenció de l’espectador, presenta molts personatges, molts espais, moltes relacions de personatges, planteja trames que es desenvoluparan al llarg de les sis temporades (i mitja) de la sèrie i ho fa amb interès, gairebé sense que ni t’adonis de tot el que està passant, que Déu n’hi do. Quan acaba el capítol amb una panoràmica sobre la piscina buida com a metàfora de la família Soprano ja tens ganes de veure el segon capítol. I ja està, ja t’has enganxat per sempre.




    Els Soprano és l’única sèrie que he vist sencera quatre vegades. I sé que abans que em mori d’algun disgust del tipus «la meva filla surt amb un tio que porta perruquí» (i això que no tinc cap filla però em sembla que això deu ser el pitjor que et pot passar en la vida), sé que la veuré un parell de cops més. Els Soprano no és televisió, és HBO.




    Ja sé què penseu, què coi fa aquest tio explicant-nos com li mola una sèrie? Espereu un moment, hi ha un parell o tres de coses que us he de dir abans. Amb Els Soprano vaig caure de ple en una addicció: les sèries. Va ser la primera sèrie que em va enganxar ja d’adult. De petit veia sèries com tothom: El equipo A, El coche fantástico, El gran héroe americano, Galáctica: Estrella de combate (l’antiga) i els dibuixos d’aquell temps, recordo amb especial nostàlgia Spiderman (es pronunciava així: «espíderman», l’home aranya), D’Artacán y los tres mosqueperros, Comando G, i sobretot Ulises 31. Ulises 31 era la polla. No entenc com encara no s’ha fet una versió actualitzada d’imatge real, ja sigui sèrie o pel·lícula. Recreava el clàssic d’Ulisses però ambientat al segle XXXI; Ulisses en la seva nau espacial recorria l’univers buscant el camí de retorn a casa: la Terra. Una idea molt bona. Potser totes aquestes sèries que m’havien enganxat de petit van servir per engendrar l’embrió del que em va passar després amb Els Soprano. Van introduir la primera dosi d’històries explicades en sèrie dins del meu organisme i un cop de gran vaig caure de cap a l’addicció.




    Des que tinc ús de raó no paro de veure sèries. M’agraden les dues maneres possibles de veure-les: un capítol a la setmana; l’emoció de l’espera amb un bon cliffhanger, passar-te tota la setmana donant voltes al que passarà en el pròxim capítol; o veure tota una temporada d’una tirada. Assaborir les tretze o vint-i-sis hores seguides d’una bona sèrie. Una bona xutada. Una bona sèrie per la vena. A sac.




    No sé quan vaig començar a escriure sobre sèries, només sé que m’encantava compartir aquest vici amb la gent. Fa molt de temps (quan era poc habitual i internet encara anava en bolquers) vaig obrir un blog que duia per títol Cliffhanger. El cliffhanger és un recurs molt estès en tota mena de narracions. Segons la Wikipedia: «Cliffhanger, derivat de l’anglès “cliff” (penya-segat) i “hang” (penjar), és un terme que representa les escenes del final d’un episodi d’una sèrie de televisió, còmic, pel·lícula, llibre o qualsevol altre tipus d’obra de la qual s’espera una altra entrega, i que es caracteritzen per generar la intriga o shock necessari per tal que l’audiència s’interessi per conèixer-ne el resultat o desenvolupament a la següent entrega». És a dir, el cliffhanger és el clàssic continuarà de tota la vida. Aquell moment que maleeixes (alhora que estimes) l’autor per no acabar la narració i deixar-te amb ganes de més. El blog Cliffhanger va funcionar molt bé, era pioner i tenia molts seguidors, uns quants trols (i un blog no és res si no té trols) i de mica en mica vaig començar a guanyar-me una reputació com a expert en sèries. Expert en sèries! Vaig enganyar tothom: vaig fer del meu vici una professió. Em van trucar de ràdios, escric columnes als diaris i ara gravo unes peces petites que col·loquen davant d’algunes estrenes de sèries a Canal+.5 Signo com ho faig al meu blog: Cliffhanger, i des d’aleshores tothom em coneix amb aquest nom. Els meus amics em diuen Cliff. Tothom em coneix per aquest nom. Si voleu, vosaltres també em podeu anomenar Cliff.




    Fa tres o quatre anys que tinc twitter. Actualment tinc gairebé 15.000 seguidors, exactament 14.487. Però segur que mentre escric aquestes paraules m’han fet algun unfollow o algú m’ha començat a seguir. Tampoc no és un gran què, tinc gairebé 15.000 seguidors però em veig obligat a estendre la roba jo mateix. Sempre que escric un tweet parlant d’una sèrie és en positiu. Fa molt de temps que vaig decidir que parlaria de les sèries que m’agraden i que no em convertiria en un crític de sèries. La diferència per a mi és que, malgrat que veig moltes sèries i n’hi ha que no m’agraden o que trobo que no estan del tot aconseguides, mai no en parlo malament en públic. El meu objectiu és intentar que la gent s’acosti a noves sèries o vegi les que se li van passar en el seu dia, i no pas donar la meva opinió, com si pogués tenir alguna importància. No sóc un crític ni ho vull ser. Per què? Perquè trobo que els crítics són del pitjor que hi ha. Són sangoneres que, en comptes de xuclar la sang, viuen de la creativitat dels altres. Sempre he pensat que una merda de cançó, un llibre repugnant, un capítol horrorós, una pel·li sense genialitat són infinitament més importants que la crítica més bona de totes. Que quedi clara la meva opinió: el remake d’El coche fantástico és millor que qualsevol crítica; tota la filmografia d’Ed Wood és millor que qualsevol crítica; «La barbacoa» de Georgie Dann és millor que qualsevol crítica. Queda clar, no? Una crítica parla del que fan els altres. Jo admiro la gent que fa coses, encara que fracassi en l’intent. Quan algú fa una obra mestra o explica la història d’un tio com en Tony Soprano per a mi es mereix tot el meu reconeixement i penso contribuir perquè se sàpiga que existeix una bona història que et fa pensar i t’emociona. Aquesta és la meva tasca. Per descomptat hi ha gent que no ho entén i em pregunta: Ei, Cliff, has vist la merda de sèrie X. O: Quin final session més decebedor, el de X, oi? Jo mai no contesto. Trobo que senzillament no val la pena. Que cadascú faci el que li vingui de gust amb el seu temps, jo he decidit parlar bé de bones sèries, així em guanyo la vida i així gaudeixo de la vida. Quin sentit té perdre el temps en les coses dolentes? La vida és plena d’amargors, dolor, mort, traïcions i soledat. De què serveix escriure sobre les coses dolentes? Celebrem el talent dels altres que dóna sentit a la nostra existència. Així és com penso jo, potser sóc un il·lús, potser guanyaria més diners si fos un tipus infame, sense talent i xarlatà com en Boyero.6




    Un d’aquests 14.487 seguidors és @Toliol. És un tio de Barcelona, llibreter, molt maco, friqui i simpàtic; li encanten totes les sèries que recomano. No para d’agrair-m’ho. És molt bo perquè sempre em diu el mateix: Gràcies per recomanar-me Homeland, m’ha canviat totalment la vida. O, gràcies per recomanar-me Girls o Louie, la meva vida ja no tornarà a ser mai més la mateixa. Em pregunto quantes vegades li canviarà la vida una sèrie que li recomani. Però és un bon tio i té bon gust, només té un problema: és un addicte absolut al twitter. Sempre està tuitejant, a totes hores, interacciona amb tot déu, és un no parar, un vinga i més vinga, un tweet rere l’altre. Hem quedat alguna vegada per fer unes cerveses, i és agradable, tot i que amb un ull em mira i amb l’altre tuiteja.




    Estic assegut al sofà de casa, amb la meva gata Starbuck a la falda (és una gata tigrada, té sis anys i és mandrosa, l’expressió «es mou com un felí» ha mutat de significat per la seva culpa, però és afectuosa i una mica poruga). De fet no s’assembla gens a l’Starbuck de Battlestar Galactica.7 Esclar que quan li poses un nom a una gata mai no saps quina personalitat tindrà. A més, em feia gràcia posar-li el nom d’un personatge que en una versió (la de 1978) fos masculí i en una altra (la de 2003) fos femení. I, com tothom sap prou bé (i, si no, el món és un lloc en què no val la pena viure-hi), un dels grans misteris de la televisió és precisament què és Starbuck. És humà? És un cylon? És una deessa? Té poders sobrenaturals? Mor, ressuscita, se’n va amb la brisa, estima, i pilota vipers com ningú. És un nom collonut per a una gata.




    Bé, el cas és que estic mirant el tercer capítol de la segona temporada de Boss,8 flipant amb la interpretació que fa Kelsey Grammer (mai no hauria dit que en veure’l en una altra sèrie el molt cabró aconseguiria que m’oblidés de Frasier i, creieu-me, a Boss ho aconsegueix) quan rebo una interacció de twitter al meu iphone 5. L’obro i, oh, sorpresa, és @Toliol.




     




    @Cliffhanger: Què fas aquesta nit?




    @Toliol: Et contesto per MD.




     




    Li envio un MD: En principi res, demà m’haig de llevar d’hora per anar a la ràdio. Per?




    M’envia un MD al cap de no res: Vine a l’Antikaraoke, tio!




     




    MD de CLIFF: Què és l’Antikaraoke?




    MD de TOLIOL: NO SAPS QUÈ ÉS L’ANTIKARAOKE???!!! HAS DE VENIR TIO!!! ÉS UNA PASSADA, FLIPARÀS.




    MD de CLIFF: Ok, ok, a quina hora?




    MD de TOLIOL: A LA PRINCIPAL A LES 21.30?




    MD de CLIFF: Ok. Toliol, una cosa.




    MD de TOLIOL: QUÈ?




    M de CLIFF: No escriguis en majúscules!




    MD de TOLIOL: OK, PERDONA, hehehe.




     




    Acabo de mirar el capítol, m’apunto quatre ratlles per parlar-ne demà a la ràdio i me’n vaig a l’armari per vestir-me. No tinc ni idea de què posar-me perquè no tinc ni idea d’on vaig. Li hauria d’haver preguntat de quin rotllo va l’Antikaraoke però me n’he oblidat. Agafo una camisa fosca i una americana i els texans cenyits que es porten ara i que em queden de conya. Em poso les converse i m’acosto al mirall. Últimament acostar-se al mirall és pitjor que l’Holocaust, és el paisatge apocalíptic posterior a la Tercera Guerra Mundial. Cada dia la mateixa merda: un altre cabell blanc. Pitjor és quedar-se calb, sí, però poder comptar cada dia els cabells blancs que et surten a les patilles sobre les orelles i a la barba de cinc dies és una puta merda. I això que sóc un tio jove, només tinc trenta… Bé, millor que ho deixem aquí. M’afaito amb la màquina per deixar la barba al tres i tinc temptacions d’enfilar-la cap amunt i posar fi a aquesta lenta agonia. Però em mantinc ferm, Déu sap que em mantinc ferm.




    A La Principal, en Toliol m’espera amb una canya a la mà. Ja som a la tardor i comença a fer fresca, però ell seu a la terrassa amb un gran somriure. Fa un bon glop a la seva cervesa, s’aixeca i fem una sorollosa encaixada de mans.




    —Què passa, Cliff?




    —Aquí em tens. Sóc a temps de demanar-ne una?




    —I tant. No començaran fins que no arribem. Li he enviat un tweet a la Rachel per dir-li que hi aniríem. No poden començar sense nosaltres.




    —Rachel? Qui és la Rachel?




    —La Rachel Arieff.




    —Rachel Arieff. Ni idea, tio. Qui és la Rachel Arieff?




    —La que presenta l’Antikaraoke.




    —M’ho dius com si ho hagués de saber —li dic jo demostrant la meva ignorància.




    —Home, tothom sap que la Rachel presenta l’Antikaraoke, és famosa a la ciutat. —Doncs sembla que sí, que ho hauria de saber.




    —I la coneixes?




    —Esclar —diu en Toliol, afirmant amb el cap, amb absoluta rotunditat, com si fossin germans—. Del twitter.




    Prenem les canyes i anem caminant ronda Sant Pau avall fins a arribar al Paral·lel. Un cop allà creuem per anar directes a l’Apolo. Per als qui no hàgiu anat mai a l’Antikaraoke que sapigueu que no s’assembla en res als karaokes normals. No és un lloc cutre, ple de gent cutre i on sonen cançons cutres (tipus Julio Iglesias, Mocedades o Rihanna). No. Per començar la gent que surt a cantar és molt pro. Es preparen coreografies i la majoria canten molt i molt bé. A l’Antikaraoke està prohibit cantar temes en castellà. L’única que pots triar és La Bamba. Tothom qui vulgui cantar s’ha d’apuntar a l’entrada, buscar si la cançó que tenia pensada està disponible i esperar que la Rachel et cridi pel nom. La Rachel és la mestra de cerimònies: una nord-americana molt divertida i boja, amb un accent molt divertit i boig. Ella dóna pas als participants i té un parell de números una mica monguers. No us revelaré res, ho heu d’anar a veure, només us diré que el Jack Daniel’s, els sandvitxos i les seves parts més humides són elements del seu show. Surten a cantar unes vint persones, nois i noies, l’ambient és molt festiu i en Toliol i jo vam riure, beure, cantar i ballar. Sembla un bon lloc per passar un dilluns a la nit i segur que repeteixo. Surto a fumar a fora un parell de cops i torno a entrar esperant que no m’hagi perdut res de bo. És just després d’aquest segon cigarro quan passa una cosa molt estranya. Surt a cantar una noia, alta, prima, mig castanya, mig pèl-roja, d’ulls clars i amb unes pigues molt sexis a la cara. Porta un vestit estampat una mica de Lolita. No sabria dir-ho exactament però segur que té una edat legal. Agafa el micròfon amb força, determinació i al mateix temps afecte. És bonica. Però he vist moltes noies boniques abans i ja he dit que començo a tenir unes quantes canes. És a dir, sóc sensible i impressionable, però no tan sensible i impressionable com quan tenia catorze anys. Però… I aquí ve el però més gran de la història dels peròs: quan comença a cantar «Woke Up This Morning» dels Alabama 3, el theme de la capçalera d’Els Soprano (ara enteneu on volia anar a parar, oi?) m’adono que tinc un problema. La canta molt diferent de com sona a la sèrie. La canta diferent, la canta sexi, la canta amb la veu trencada, la canta millor. Es mou d’una manera molt felina per l’escenari (però no com la meva gata Starbuck, sinó com les lleones dels documentals). Xiuxiueja i crida la cançó al mateix temps. La gent es torna literalment boja i jo m’haig d’aferrar literalment a en Toliol. Es gira i em diu:




    —Ho has vist?




    —Sí —responc.




    —És California.




    —California?




    —California, tio, la cantant.




    —California, la cantant —em dic a mi mateix en veu baixa. Continuo escoltant la cançó com si estigués en trànsit. Estic a la quarta o cinquena fila però els meus peus sembla que tinguin vida pròpia, vaig acostant-m’hi ultrapassant tothom fins que arribo a la primera fila just en el moment en què la gent coreja:




     




    But you’re one in a million




    You’ve got that shotgun shine.




    Born under a bad sign…




     




    Sé perfectament què ve ara i alço la mà per reforçar el significat de les paraules al mateix temps que m’hi deixo la gola cantant, a primera fila, just quan la gent coreja:




     




    With a blue moon in your eyes.




     




    El meu gest fa que California es fixi en mi i, tot i ser tan pro, just abans de rematar la cançó, en veure’m se li escapa un somriure seguit d’una lleugera rialla de burla. Pur carisma. Això fa que tot el públic somrigui i es torni boig per efecte contagi alhora que canta:




     




    When you woke up this morning,




    When you woke up this morning,




    When you woke up this morning,




    You got yourself a gun.




     




    Sí, d’acord, la sala 2 de l’Apolo està plena; sí, d’acord, el que està normalment dalt de l’escenari amb tots els focus a la cara no s’adona del que passa a baix; sí, d’acord, tothom canta la cançó, però m’heu de creure quan us dic de veritat que el final de la cançó el vam cantar California i jo tots dos sols, a les fosques, enmig de l’infinit, mirant-nos als ulls, sabent que el que cantem té el major i únic significat que té la vida. En Tony Soprano ens observa des del cel amb un somriure i un puro havà entre els llavis donant-nos la seva benedicció mentre cantem ella i jo sols. California i Cliff.




    Quan acaba la cançó la gent aplaudeix i California i jo ens continuem mirant durant diverses vides. Només la Rachel i els aplaudiments del públic fan que California surti del trànsit. Torna en si. Em pica l’ullet i surt de l’escenari amb una barreja estranya entre un animal salvatge i una nena entremaliada.




    Quan en Toliol arriba on sóc jo amb uns ulls que li surten de les òrbites i dient que sí amb el cap, sento l’aleteig d’uns ànecs que s’envolen: flou, flou, flou, flou, flou.




    —Wow, ha estat increïble, tio. California a l’Antikaraoke! Que mític! Ja veuràs quan ho pengi a twitter.




    Però no sento res del que em diu, només sento l’aleteig dels ànecs (flou, flou, flou, flou, flou), sento que faig un fos a negre i caic a terra desmaiat…




    … com en Tony Soprano.


  




  

    PRIMERA TEMPORADA S01E03




    GEORGE CLOONEY




     




     




    Em desperto a Urgències de l’Hospital del Mar. La primera vegada que vaig anar a Urgències estava a la guarderia. Recordo com si fos ahir que jugàvem a fer l’helicòpter amb la meva primera nòvia: la Jana. Una nena bonica com n’hi ha poques, dolça, graciosa i afectuosa. Ens abraçàvem, ens fèiem petonets, ella m’ensenyava la seva coseta i jo la meva, tot molt innocent, tot molt pur, tot com hauria de ser sempre. Duia cuetes i clips amb motius cridaners als cabells. Ens estimàvem sense egoismes. M’imagino que aquesta mena d’amor infantil és el que tots continuem buscant… Per cert, en aquesta recerca a mi em va de pena, segurament perquè ara l’egoisme està massa present, en elles, sí, però sobretot en mi: sóc un egoista fill de puta i em mereixo que em vagi malament amb les noies. El cas és que estàvem tots dos allà, jugant a l’helicòpter: aquell joc tan estúpid en què vas fent voltes sobre tu mateix, amb els braços oberts simulant les hèlixs d’un helicòpter fins que et col·loques i caus a terra marejat i no pares de riure. La Jana i jo rèiem plegats i ens desafiàvem aviam qui era el primer que queia a terra. Ho portàvem al límit fins que un dia vaig caure damunt d’ella, ens vam clavar un cop al cap, ens el vam obrir i ens van haver de portar a Urgències. A mi em van posar quatre punts, a ella set. Encara tinc la cicatriu amagada sota el serrell. No sé què se’n deu haver fet, de la Jana, ni si encara deu tenir una marca al front. Potser cada vegada que es pentini davant del mirall i vegi la seva ferida de guerra es recordi de mi i senti nostàlgia del temps que vam ser nòvios i vam ser feliços. Potser està casada amb un milionari i viatja en un veler per tot el món. Potser és mare de dues nenes, potser està esperant que l’agregui al facebook i reiniciem la nostra relació perfecta, potser ho faré…




    Recordo que ens van donar un gelat per haver estat tan valents i per no plorar pràcticament quan ens van cosir els punts. Vaig pensar que obrir-se el cap valia la pena. Tenia un premi que no estava gens malament: ferides de guerra i un gelat. Una gran lliçó de vida. Si fas que els grans s’enduguin un ensurt i plores, et donen regals. Com canvien les coses més endavant.




    Bé, tornant a la realitat, he cantat en la foscor de l’infinit al costat d’una noia anomenada California, m’he desmaiat, he caigut i m’he obert el cap, una altra vegada. Han trucat a una ambulància i m’han dut a Urgències. M’han preguntat el nom, quants dits veus, m’han preguntat si he pres drogues (la resposta és: «avui em sembla que no, la Propecia no compta, oi?»), m’han observat la dilatació de les pupil·les i totes aquestes coses de rigor que fan per comprovar que al coco tot és a lloc, o si més no que tot funciona com funcionava abans, que no vol dir que funcioni en realitat. Maleeixo la mala sort que tinc: em toca un metge. Un metge home, vull dir. L’individu em recorda en Doug, el personatge de George Clooney de la sèrie Urgencias. És atractiu fins i tot per a mi. Quina llàstima, perquè a mi sempre m’han agradat les metgesses, és a dir, les dones metge. M’hauria agradat que em toqués una doctora. No és pel tema dels uniformes, no sóc gaire fetitxista (i aquesta és l’última mentida que us explico). És per un altre motiu, suposo que té a veure amb aquella sensació maternal que et cuidin, però portat a un extrem professional, amb eines, bata blanca i instrumental. Al capdavall, les doctores fan el que fan les mares però portat a la seva màxima expressió: et cuiden. A més, és supercomplicat conèixer una doctora en els cercles en què em moc, i per una vegada que vinc a Urgències va i em toca en George Clooney.




    Em sembla que el que realment necessito no és un metge. El que realment necessito és un psiquiatre. Però bé, el cas és que m’he clavat una hòstia descomunal i en caure m’he fet un trau al cap. Els dec haver espantat prou per trucar a una ambulància. Em fan un tac per comprovar que al cap tot està bé. També em fan una analítica. Ben mirat, tampoc no he begut tant: una canya, dos gintònics, tot i que no recordo quan va ser l’última vegada que vaig menjar alguna cosa; ara no sé si vaig menjar per berenar un iogurt o un sandvitx untat amb philadelphia i pernil dolç. Tinc el cap espès. Estic perdut en els meus pensaments quan en George Clooney ve i em pregunta:




    —Fumes molt, oi?




    —Quant és molt? —li pregunto.




    —Molt.




    —Dos paquets al dia és molt?




    —És molt. Tens poliglobúlia. —Fa una pausa dramàtica, sap que li preguntaré què collons és la poliglobúlia. I com a previsible que sóc, va i l’hi pregunto—: Què és això?




    —Excés de glòbuls vermells. Et farem una gasometria. Ara bé, ja t’adverteixo que hauràs de deixar de fumar.




    —Doncs no pot ser.




    —Com?




    —Doncs miri, senyor doctor, és que jo no vull deixar de fumar. —Li dic la veritat, no tinc cap intenció de deixar de fumar, per a mi és un plaer, no ho penso deixar. En George Clooney es queda clavat, i segur que pensa que no cobra prou per aguantar tantes parides.




    —Quants en tens, trenta?




    No li responc, no m’agrada aquesta mena de preguntes, ni tampoc el to amb què m’ho demana. Cada vegada més preferiria una doctora, en bata blanca, amb el seu instrumental i llenceria xula, preparada per donar-me el meu i cuidar de mi per sempre.




    —Tens els pulmons d’un vell de setanta anys. Així que val més que deixis de fumar, noi.




    La conversa s’acaba aquí. Em fan la gasometria i, oh, miracle, tinc els pulmons d’un vell de setanta anys. Em donen l’alta i surto a la sala d’espera, on no només hi ha en Toliol sinó que també està el meu pare. I una dona menuda i guapa que l’acompanya, que no havia vist mai. Els saludo amb la mà i m’acosto a la finestreta perquè em donin els papers i les receptes dels medicaments que m’haig de prendre. Sé que haig de deixar de fumar, ho sé. Però no vull. És més, ara mateix em moro de ganes de fer-me un bon cigarro. Agafo la paperassa i vaig fins on són ells. De seguida m’adono que he putejat el pare. Parla més del compte amb en Toliol i la seva amiga riu divertida. És una mica més jove que ell. Si el pare en té uns cinquanta llargs, ella en deu tenir uns quaranta ben bons. Per tant, deu ser una mama. L’última MILF del pare. No sé què li passa, però el pare és addicte a les MILF, crec que les seves últimes trenta nòvies tenien fills. Esclar que deu ser cosa de l’edat que totes les dones que conegui ja tinguin fills. El pare deixa que en Toliol rigui del que li acaba d’explicar i em mira amb un somriure.




    —Estàs bé, nen? —El pare sempre em diu nen.




    —Sí, papa, estic bé. Només m’he fet un cop.




    —Què t’ha passat, tio? —em pregunta en Toliol.




    —No ho sé, m’he marejat. No hauria d’haver begut sense sopar. M’han dit que haig de deixar de fumar.




    —Doncs ho trobo molt bé —diu el meu pare. Llavors, treu el seu paquet, agafa un cigarro i se’l posa als llavis—. Anem a fora?




    Tots fumem uns cigarros a la porta d’Urgències. Són les dotze tocades, el pare ens explica que estava sopant amb la Marta, la seva amiga, que és professora de ciències naturals o ambientals o no sé què, en un institut públic; me la presenta i ens fem dos petons. Ens explica que estaven sopant i ja havien començat amb les copes. Que és dilluns, per l’amor de Déu. No és un dia perquè un senyor de cinquanta anys llargs vagi prenent copes amb jovenetes de quaranta. Aquest pensament tan retrògrad i antiquat el tinc però no el dic. De vegades els fills jutgem els pares, però crec que ho fem en silenci. No val la pena discutir i tampoc no val la pena que un pare sàpiga que el seu fill no aprova certes conductes. A més, ells ens donen la vida, no? Qui som nosaltres per decidir com han de viure la seva, si poden o no prendre una copa un puto dilluns?




    És maca, la Marta. M’acaricia el clatell com ho faria una tieta, o una cosina gran. Observa el meu cap preocupada de debò. O és una farsant com no n’hi ha, una gran actriu de melodrama de tres pessetes o realment està preocupada per mi. Li dic que estic bé, que no s’amoïni. Ha sigut un desmai absurd. Coses que passen. En Toliol s’acomiada de nosaltres i se’n va cap a casa, diu que l’espera la seva nòvia, però la veritat és que s’ha quedat sense bateria a l’smartphone i vol tuitejar, ho veig en la seva mirada fugissera, té mono de twitter.




    Més tard veuré el seu tweet: @California canta tan bé que aconsegueix que @Cliffhanger es desmaia.




    Ens quedem tots tres i llavors el meu pare té una idea:




    —Et convido a un kebab.




    —No tinc gana.




    —No has sopat i has begut, has d’omplir l’estómac. En aquest barri no serà difícil trobar-ne un. —Som al Raval.




    —No cal, papa. Marxeu, ja em prepararé alguna cosa a casa. De debò.




    —Deixa’m convidar-te.




    —Que no cal.




    —Potser vol estar sol —diu la Marta.




    —Collonades! Qui vol estar sol? —diu el pare—. Vinga va, conec un lloc…




    Anem tots tres al Kapadokya, a la rambla del Raval, on menjo un kebab amb una cervesa i ells dos continuen amb les copes. El pare pren whisky a pèl, sense gel ni res. No és la seva marca, però com li fot. La Marta, que cada vegada em cau millor, pren un gintònic en petits glops. Té la mateixa edat que el pare i no l’aparenta gens, és molt guapa. M’imagino com devia ser amb deu o quinze anys menys, i en el meu cap robo la nòvia al pare. És una de les coses que haig de fer en la meva llista imaginària de «coses que haig de fer abans de morir»:




     




    1. Robar una nòvia al pare.




    2. Conèixer l’Aaron Sorkin i convidar-lo a una ratlla.




    3. Casar-me amb la Jennifer Aniston i dir-li que no a l’altar, a última hora.




    4. Crear una sèrie per a l’HBO. Que sigui tan cara que la cancel·lin després de la primera temporada i que es converteixi en una sèrie de culte.




    5. Fotre un polvo en un avió. Amb una hostessa. Jo condueixo. Penjar el vídeo a internet.




     




    Mentre m’acabo el kebab, xerrem una mica de tot i de res. El meu pare explica a la Marta a què em dedico i se la veu impressionada, i això que el meu pare ho explica amb la boca petita, ell no comparteix per res del món la meva passió per la tele, li hauria agradat més que hagués estat un tio de profit: metge, enginyer o funcionari de trànsit. El cert és que no n’hi ha per a tant, sempre que explico el que faig i la gent em diu que és molt xulo sento que sóc un frau. Escriure, dirigir, crear i interpretar sèries sí que és realment complicat. Parlar-ne, no. En absolut. El pare va una mica pet i se li’n va una mica la mà, amb el whisky. Em mira amb els ulls vidriosos i noto que li feia falta veure’m. Jo li faig un somriure per fer-li entendre que jo també el trobava a faltar. Se’m queda mirant uns segons. Sé que em vol dir alguna cosa. No sé si és important o no. Tant pot ser un «t’estimo, nen», o que només em vulgui vacil·lar i riure amb mi. Però s’ho guarda. Després, més tard, intueixo què és. Acabem de sopar, riem una mica i ens acomiadem.




    Veig com se’n va el meu pare i com li dóna una bufetada al cul de la Marta. Somric. Collons el vell, està fet un canalla. Llavors sento una mena de buit. De vegades em passa quan m’acomiado de la gent i em quedo sol. És una cosa estranya perquè quan estic acompanyat acostumo a tenir ganes d’anar-me’n a casa i enganxar-me a una sèrie, però un cop sol començo a enyorar la gent amb qui estava. M’encamino cap a casa, on la meva gateta Starbuck m’està esperant. Recordo California i que bé que canta, sóc molt conscient que he tingut un atac de pànic, un atac d’angoixa, no és la primera vegada i sé el que se sent. Penso a tornar una altra vegada a teràpia, però em fa molta mandra. Passo per la farmàcia de guàrdia per agafar els medicaments que m’han receptat, perquè la sensació de buidor augmenta per segons. Sóc un tio de trenta comprant medicaments en una farmàcia de guàrdia i estic sol. Ara podria prendre’m els fàrmacs i sentir pena de mi mateix. Pensareu que sóc un monyes, que el que em passa no és tan greu, que tothom passa per hores baixes en algun moment. Problemes del puto primer món. I segurament tindreu raó. És veritat, estic sol, i estic en hores baixes, i mentre camino cap a casa compro una «sexy beer, amigo» i em prenc els medicaments. Sóc la viva imatge del desemparament barceloní. L’avantguarda de la desesperació postmoderna. Sí, sóc tot això, però també sóc alguna cosa més, hi ha alguna cosa que comença a créixer dins meu i m’adono que potser, i només potser, tingui esperança. I us ben asseguro una cosa: tinc un objectiu. Coneixeré aquesta noia, California, encara que sigui l’última cosa que faci.
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    Quan arribo a casa googlejo California. És cantant, té vint-i-sis anys i ha publicat dos discos amb una multinacional. El primer es diu com ella: California. El segon es diu Please, kiss me now. A part de tenir estil i saber cantar, sap molt bé el que vol. A la pestanya d’imatges de Google hi ha un munt de fotos seves. De tota mena: d’estudi, en concert, casuals, etc. És una hipster amb estil. Obro el meu compte Premium de l’Spotify, busco el seu primer disc i l’escolto al mateix temps que la cerco a la Wikipedia. La cabrona canta bé, sona realment bé, m’agrada molt la seva veu, podria anar-me’n al llit amb ella, no tocar-li ni un porus de la pell i escoltar-la cantar cada nit fins a perdre el cap… Sí, crec que ho podria fer. Per què deu ser que quan m’agraden de debò no m’importa que no hi hagi sexe en la primera cita? No us passa de vegades que la noia és tan preciosa que no necessiteu follar-vos-la? Que tenir-la al costat ja és el tresor més gran del món?




    Bé, això és el que diu d’ella la Wikipedia:




     




    California (Barcelona, 6 de gener de 1988) és el nom artístic d’una cantautora de rock indie barcelonina. La seva veritable identitat és desconeguda.




    Considerada per uns quants una combinació increïble entre Jim Morrison i Zooey Deschanel per les seves lletres dionisíaques, per la seva actitud provocativa i per la seva capacitat d’excitar el públic amb un posat de Lolita hipster. La seva actitud de xula i els seus vestits estampats casen d’una manera mai vista fins ara. California compon i interpreta totes les seves cançons en anglès, excepte un duet que va realitzar amb Santiago Auserón el títol del qual és «Solos».




    «California» és, segons les seves pròpies paraules, «el lloc on es fabriquen els somnis, i jo sé que he estat en més d’un somni; sóc més d’aquell món que no pas d’aquest».




     




    Diu més parides sobre els seus àlbums però no ho vull llegir ni sentir-me condicionat. M’estimo més escoltar-la directament. Obro el meu facebook. La busco i només trobo la seva Fan Page. Dubto entre clicar al «m’agrada» o no. No vull semblar un altre fan més, així que totalment convençut decideixo que no clicaré al «m’agrada». Passats cinc minuts, inevitablement acabo fent clic al «m’agrada» i em quedo tan ample; m’empasso l’orgull i les meves contradiccions. Al cap de no res, obro el meu twitter, la busco i la segueixo; té més de 20.000 seguidors, així que no tinc la sensació de ser un altre fan stalker. Veig que en Toliol ja ha afegit un segon tweet: «@California a l’#antikaraoke, AMAZING!!! Em sap greu el cop al cap @Cliffhanger».




    És el tuiter més ràpid d’aquest costat del Llobregat.




    Em pregunto com pot ser que mai no hagi sentit a parlar de California. Si en algun moment vaig estar al dia de les últimes tendències, està clar que d’això ja fa molt de temps. Veig al facebook que en Miki està connectat. En Miki és un amic que treballa de fotògraf per a la revista RockdeLux. Fa temps que no parlem i ara mateix m’arriba caigut del cel. Li escric al xat:




    Cliffhanger: Què passa, Miki?




    Miki: Quant de temps, Cliff.




    Cliffhanger: Com anem?




    Miki: Com sempre. I tu?




    Cliffhanger: Igual. Ei, tu que estàs ficat en aquest món, coneixes per casualitat California?




    Miki: California, California? La cantant?




    Cliffhanger: Sí.




    Miki: Li he fet alguna sessió de fotos. Per què?




    Cliffhanger: No res, m’agradaria conèixer-la.




    Miki: Hahahaha.




    Cliffhanger: Saps d’algú que la conegui?




    Miki: Deixa que pensi… Segur que algú la coneix, ara no ho sé, ho hauria de preguntar. Però què passa? L’has conegut o què?




    Cliffhanger: Bé, una cosa estranya, ja t’ho explicaré, però m’agradaria conèixer-la.




    Miki: Espera. Sí. Divendres que ve actua a Razzmatazz. Ja em sonava a mi… Em toca cobrir-ho. Si vols hi anem junts i així et torno la segona temporada de The Wire.




    Cliffhanger: Sí, capullu, que fa un segle que te la vaig deixar.




    Miki: És que no ens veiem mai, tio. Ens tenim oblidats.




    Cliffhanger: És bona, eh? A mi de les cinc temporades és la que més m’agrada.




    Miki: No ho sé, és diferent de la primera, jo encara no he vist les altres. I està bé Treme? És dels mateixos tios, oi?




    Cliffhanger: David Simon,9 sí. Una meravella. És la vida, tio. La condensació dramàtica de la vida. L’avorriment, el no-res, l’absurd, i alhora les coses bones, la gent, el menjar, el jazz, les tradicions que passen de pares a fills… Ho té tot i sembla que no vagi de res.




    Miki: Ah, no sé què vols dir però l’haurem de veure.




    Cliffhanger: Ja, doncs et truco per quedar divendres.




    Miki: Collonut. See u man.




     




    Surto al balcó i fumo el que espero que sigui l’últim cigarro del dia. La Starbuck surt amb mi, ronroneja mentre se’m refrega a les cames. Li acaricio la barbeta amb el peu i faig una bona calada. Observo les llums de la ciutat i un calfred em recorre l’esquena. Visc a Sant Antoni, en un pis que dóna cap al Tibidabo. Visc aquí des d’abans que el Time Out digués a la seva portada que el barri s’havia posat de moda, així que em puc penjar la medalla d’haver contribuït que el lloc sigui més in. Aquest pensament em sembla una merda i em reconforta al mateix temps. Casa meva és el típic pis de l’Eixample. Tinc una cambra interior amb un llit doble. Una altra que em serveix de vestidor i d’habitació dels convidats (tot i que fa segles que ningú no em ve a veure i encara menys a quedar-s’hi a dormir), un lavabo gran i espaiós amb banyera (m’encanta banyar-me mentre llegeixo i em fumo dos o tres cigarros; el meu somni és tenir una banyera amb tele HD submergible). Una cuina petita, tot i que acostumo a menjar fora de casa i el meu ESTUDI-SALA D’ESTAR. És el meu sancta sanctorum. Aquí és on tinc el sofà, la butaca de lectura, la tele i l’ordinador. Tot està connectat. Puc veure sèries a través del meu iplus, a través de la tele directament, amb el DVD, amb el Blu-Ray, o des de l’ordinador (connectat per HDMI a la tele). Fa temps que estic subscrit a Netflix (on puc veure temporades senceres de sèries que ja s’han acabat) i a Hulu Plus (on puc veure els dos o tres últims capítols emesos). Aquests serveis només estan disponibles des dels Estats Units, però jo faig una petita trampa a través d’uns DNS que m’instal·lo al Mac que m’ubiquen en una ciutat dels Estats Units (en el meu cas, Los Angeles, Califòrnia, quina coincidència). En definitiva, vaig al ritme nord-americà per poder parlar de tot, però ho pago. No és legal, perquè des d’Europa tota la distribució dels continguts de ficció seriada és un desastre incalculable, però com a mínim els meus diners repercuteixen en la indústria, que, en definitiva, és del que es tracta: que els individus que fan sèries es puguin lucrar amb la seva feina i que continuïn fent més i més sèries (això va per vosaltres, nois pirates, de tant en tant està bé piratejar i mirar si allò et mola o no, però, de debò, si tot, absolutament tot, ho pirategeu, el negoci se n’anirà a la merda i es deixaran de fer sèries, fins aquí el meu sermó).




    Al meu ESTUDI-SALA D’ESTAR tinc dues llibretes en les quals apunto tot el que se m’acut per a la columna que escric al diari o per a les intervencions a la ràdio. En aquest sentit sóc molt curós perquè tinc mala memòria, cada mes i mig renovo els blocs i els tinc perfectament arxivats cronològicament. I això és tot el que puc dir de casa meva, a part que està moblada amb mobles d’Ikea que vaig tardar set-cents anys a muntar i que està neta (perquè sóc un tio net i pago una «kely» un cop a la setmana). La kely («la ke lympia») és una dona equatoriana maquíssima que sempre em diu «jove». Només per aquest detall la contractaré fins al final dels meus dies. El dia que em comenci a dir «senyor» la despatxo. No, en realitat no la podria despatxar, és massa amable, però sentiré que hi ha un abans i un després en la meva vida després d’aquest fet.




    Si us convidés a sopar a casa tindríeu diverses percepcions respecte del tio esquerp que hi viu. No sembla la casa d’un friqui. Suposo que a hores d’ara penseu que algú que es fa dir Cliffhanger i que parla de sèries sense parar és un friqui. Potser sí, però jo no col·lecciono pòsters, figuretes, samarretes, ni tasses de l’HBO. Només col·lecciono llibres, guions i bíblies americanes comprades a internet. I DVD, i Blu-Ray, en tinc molts, un munt de sèries de tota mena. Tinc tres prestatgeries Benno, dues Lerberg i un parell de Besta; gairebé tot són sèries, si bé tinc algunes pel·lis. Les tinc perfectament col·locades per ordre alfabètic. Vaig estar a punt d’ordenar-les d’una altra manera. Vaig pensar a fer un llistat de gustos, però sempre canvien. Sé que al capdamunt està Els Soprano, això està claríssim, però, segons el dia, en segona i tercera posició hi pot haver El ala Oeste, The Wire, A dos metros bajo tierra o Friends. Tot depèn del dia que tingui. De vegades em sento una mica Josh Lyman, o una mica Chandler, d’altres sóc molt Ross, o molt McNulty, o fins i tot puc arribar a ser una mica Nate Fisher, i sé que tinc molts dies Toby Ziegler (més dels que m’agradaria). En resum, és una gran col·lecció de DVD. D’altra banda, la casa és austera. Els espais estan ben ordenats, té un estil minimalista i sincerament hi falta un toc femení. Només Déu i jo sabem com trobem a faltar aquest toc femení. I si vinguéssiu a sopar vosaltres també hi trobaríeu a faltar aquest toc femení. També notaríeu que no tinc ni punyetera idea de cuinar. A casa sempre cuinava el pare, hi té la mà trencada, sobretot amb l’arròs (venim d’Orpesa, ja us explicaré més endavant quan ens vam traslladar i per què). El pare prepara un arrosset negre deliciós. Així doncs, en aquest hipotètic sopar a casa segurament hi hauria menjar per emportar. Segurament, un sushi box.




    M’acabo de fumar el cigarro i torno a dins de casa. Dubto entre veure un capítol o anar-me’n a dormir. És tard i estic cansat, a més les drogues em comencen a fer efecte. Al final decideixo tornar a veure un capítol aleatori d’Urgencias, una mica per rememorar vells temps i comprovar si el metge que m’ha atès s’assembla tant a en George Clooney. I sí, s’hi assembla molt. En George Clooney és un fill de puta: el cabró és realment guapo i adorable, cap tio no es pot sentir segur ni confiar en si mateix quan existeix un home com aquest a la capa de la Terra. En contraposició, tots semblem lletjos, deformes i sorgits de l’Edat Mitjana. Miro el capítol d’una tirada i em torno a enganxar. M’agrada fer això de tant en tant, recordar personatges que fa temps que no veig i que les situacions em recordin l’aroma nostàlgic del passat. Sempre m’agafen ganes de veure tota la sèrie sencera i aleshores maleeixo no tenir el superpoder de congelar el temps i fer-ho. Si em deixessin triar entre congelar el temps i poder veure sèries sense parar ad eternum o tirar-me totes les participants de vòlei platja de les Olimpíades no dubteu que… Collons, per què ens hem d’enganyar! Heu vist alguna vegada un partit de vòlei platja femení?




    Quan s’acaba l’episodi em recordo del meu pare. George Clooney, figura paterna, metge, home que cuida un malalt. La relació causa-efecte és evident fins i tot per a algú que no hagi llegit Freud. Però no, no és això. Ja sé de què em volia parlar, perquè m’adono de quin dia som avui en mirar l’hora al mòbil. És l’aniversari de la mort de la mare. Crec que és això el que em volia dir el pare: que també la troba a faltar.
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