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  Primer volum


  1


  El majordom…, la senyora Hill i les dues minyones.


   


  No es podia portar roba sense rentar-la, tan segur com que no es podia anar sense roba, si més no al Hertfordshire, i menys encara al setembre. El dia de bugada no es podia evitar i, tanmateix, la purificació setmanal de la roba de la família era una trista perspectiva per a la Sarah.


  L’aire era gèlid a dos quarts de cinc del matí, quan es va posar a treballar. La palanca de ferro de la bomba estava glaçada i, fins i tot amb les mitenes posades, li feien mal els penellons mentre pujava l’aigua de la foscor del pou i l’abocava al poal. Seria un dia llarg de passar i tot just començava.


  Al voltant seu tot era quietud. Les ovelles s’apinyaven al coster; els ocells a les bardisses eren flonjos com la borra; al bosc, les fulles caigudes cruixien al pas d’un eriçó; el rierol copsava la llum de les estrelles i resplendia sobre les roques. A baix, a l’estable, les vaques exhalaven núvols d’un baf càlid, i a la porquera la truja s’espolsava els garrins arraulits a la seva panxa. A dalt de tot, la mansarda, la senyora Hill i el seu marit dormien el son profund d’una immensa fatiga; dos pisos més avall, al dormitori principal, el senyor i la senyora Bennet eren com un parell de túmuls sota el cobrellit. Les senyoretes, totes cinc, dormien als seus llits i somiaven el que somien les senyoretes. I, per sobre de tot, brillava la gèlida claror de les estrelles; brillava sobre les teulades de pissarra i sobre el pati enllosat, sobre la comuna i sobre els matolls, sobre el jardí boscà que s’estenia enllà de la gespa i sobre les niuades on s’arrupien els faisans, i brillava sobre la Sarah, una de les dues minyones de Longbourn, que feia anar la bomba, omplia un poal i el deixava a un costat, amb les mans ja adolorides del fred, i baixava un altre poal per omplir-lo, també.


  Damunt dels turons orientals, el cel s’esmorteïa en un anyil transparent. La Sarah va mirar enlaire amb les mans protegides sota les aixelles, el seu baf enterbolia l’aire, i va somiar els llocs desconeguts dellà de l’horitzó, on ja era totalment de dia, i que, quan el dia s’acabés, el sol resplendiria encara en altres indrets, a les Barbados i a Antigua i a Jamaica, on els homes de pell fosca treballaven mig nus, i a Amèrica, on els indis gairebé no portaven roba i, en conseqüència, hi havia poca bugada per fer, i que un dia hi aniria i no hauria de tornar a rentar la roba interior de ningú més.


  Perquè, pensava mentre enganxava els poals al jou, s’ajupia per passar per sota i es tornava a aixecar amb dificultat, ningú no hauria de tocar la roba bruta d’una altra persona. Les senyoretes es podien comportar com si sota la roba fossin llises i compactes com estàtues d’alabastre, però després llançaven les peces brutes al terra de l’habitació perquè algú se les endugués i les rentés, i així es descobrien com les criatures fràgils, corpòries, amb dues cames i transpirants que eren. Tal vegada per això li donaven les ordres des de darrere d’un tambor de brodar o per damunt de la vora d’un llibre: els havia rentat la suor, les taques, la sang del mes; sabia que no eren pures com àngels i per això no la podien mirar als ulls.


  L’aigua dels poals vessava mentre la Sarah caminava a batzegades pel pati; estava a punt d’arribar a la porta de la recuina quan el peu li va relliscar i va perdre l’equilibri. El moment es va allargar, de manera que va tenir temps de veure com els poals sortien del jou i es buidaven, de contemplar com es perdia tota la feina que havia fet i adonar-se que, en caure, es faria mal. Aleshores els poals van tocar a terra i van rebotar, i van fer un soroll que va sobresaltar les graules, que van grallar des dels faigs; la Sarah va aterrar amb força sobre les lloses de pedra. El nas li va confirmar el que ja s’havia imaginat: havia relliscat amb excrements de porc. La truja havia sortit el dia abans amb tots els garrins darrere seu i ningú no havia netejat el terra després; ningú no havia tingut temps de fer-ho. La feina d’un dia s’escolava en la del següent, i així no es podia dir mai, mira, ja està, la feina d’avui està feta i acabada. La feina es resistia a marxar, era cruel i romania a l’aguait per fer-te relliscar l’endemà.


   


  Després d’esmorzar, asseguda sobre les cames a la vora del foc de la cuina, la Lydia es prenia la llet ensucrada i rondinava.


  —No sabeu la sort que teniu, Hill. Tan tranquil·la i calentona aquí baix.


  —Si vós ho dieu, senyoreta Lydia.


  —Sí que ho dic, sí! Podeu fer el que us vingui de gust sense que ningú us estigui a sobre, pendent de tot el que feu. Déu del cel! Si torno a sentir la Jane dient-me el que no he de fer una vegada més… Jo que només em volia divertir una mica…


  Al costat, un graó més avall, a la recuina, abocada sobre la pedra del safareig, la Sarah fregava una vora tacada. Els enagos s’havien arrossegat per un pam de fang abans que ella els recollís del terra del dormitori de les noies i ja havien estat una nit en remull amb lleixiu; el sabó no s’enduia la taca, però sí que li cremava a les mans, ja clivellades i tallades i plenes de penellons, i li coïen. Si l’Elizabeth s’hagués de rentar ella mateixa els enagos, pensava sovint la Sarah, segurament aniria un pèl més amb compte.


  Sortia vapor de la caldera d’aigua bullent plena de roba; al seu davant, la finestra entelada estava plena de regalims. La Sarah va saltar amb agilitat de la passera de fusta del costat dels safareigs a la del costat de la caldera, totes dues col·locades sobre el terra de pedra fosca i relliscosa. Va ficar els enagos a l’aigua grisa que bombollejava, va aixecar el pal de la bugada i va enfonsar la roba, fent sortir l’aire, i després va remenar. Li havien dit, i per tant s’ho havia de creure, que uns enagos s’havien de deixar ben blancs, per molt que s’embrutessin tan bon punt es tornessin a fer servir.


  La Polly ficava els braços fins als colzes al fred safareig de pedra, enfonsant els colls del senyor Bennet en l’aigua d’esbandir; a continuació els en va treure un per un i els va passar a la galleda d’aigua d’arròs freda, per emmidonar-los.


  —Quant creus que ens falta, Sarah?


  La Sarah va fer un cop d’ull al voltant. Les palanganes de roba en remull; els munts de roba xopa en diverses fases de rentat. En algunes cases tenien ajuda per al dia de bugada. Però en aquella casa, no, i ara! A la casa Longbourn es rentaven la seva roba bruta.


  —Hi ha els llençols i les coixineres, i encara falta la nostra roba…


  La Polly es va eixugar les mans al davantal i es va posar a comptar les piles amb els dits, però llavors va veure que els tenia d’un rosa que la va sorprendre; va arrufar el front, els va contemplar des de diversos angles i es va estudiar les mans com si fossin interessants però no fossin seves. Les tenia entumides i les hi tindria encara una bona estona.


  —I també ens falta fer els draps —va afegir la Sarah.


  Acabaven de passar aquells malaurats dies del mes, quan totes les dones de la casa havien estat més irascibles, matusseres i propenses a les llàgrimes del normal, i després havien sagnat. Els draps estaven en remull en una pica a part que feia una pudor inquietant de carnisseria; els bullirien els últims, en l’aigua que quedés a la caldera, abans de buidar-la.


  —Diria que ens queden cinc tongades.


  La Sarah va esbufegar i es va estirar la costura de l’aixella; tenia tot el vestit suat i no ho suportava. Era un vestit de roba de popelín d’un color que la senyora Hill descrivia com Eau de Nil, però que a la Sarah més aviat li semblava Eau de bilis; que el color fos lleig tant li feia, perquè tampoc no la veia ningú, però el tall sí que l’empipava. L’havien fet per a la Mary i estava pensat per a uns braços tous, per brodar, per tocar el piano, no per flexionar els músculs i contraure’ls. La Sarah se l’havia posat perquè l’altre vestit que tenia, de lli i llana marró clar, estava xop i estès, després de la rentada que li havia hagut de fer per treure’n la pudor de porc.


  —Ara fica-hi la nostra roba —va dir—. Remena una estona, que ja fregaré jo.


  Que descansi una estona les mans, va pensar la Sarah, tot i que les seves ja estaven en carn viva. Es va apartar de la caldera, va saltar a la passera dels safareigs i es va enretirar una mica per deixar passar la Polly. Llavors, amb les pinces de la bugada va treure un dels colls de l’aigua emmidonada i va observar el líquid espès que degotava dins la palangana.


  Mentre feia girar el pal dins la caldera, la Polly es pessigava el llavi inferior amb les ungles curtes. Encara tenia els ulls vermells i estava emmurriada per l’esbroncada que havia rebut del senyor Hill per la brutícia del pati. Al matí havia hagut d’encendre els focs i després pujar l’aigua, a continuació havia començat a preparar el sopar del diumenge i llavors havien menjat i s’havia fet fosc; com volien que sortís a recollir palades d’excrements de porc a la claror de les estrelles? Que no havia de fregar les cassoles, a sobre? Tenia les puntes dels dits gastades a causa de la sorra. I, al capdavall, que no era culpa de la persona que havia deixat fluix el baldó de la porta de la porquera, que l’haguessin obert només amb un cop de morro? No haurien de donar la culpa de la caiguda de la Sarah i l’aigua malaguanyada a la pobra Polly, que ja tenia prou feina. Va mirar al voltant i va abaixar la veu perquè no la sentís el vell. La culpa no era del senyor Hill, que era l’encarregat de cuidar els porcs? No l’haurien d’obligar a ell a netejar aquella brutícia? Quin servei feia aquell vell xaruc? On era quan més falta feia? Necessitaven un parell de mans més, que no ho deien sempre?


  La Sarah anava sacsejant el cap i fent sorollets comprensius, tot i que feia estona que havia deixat d’escoltar.


   


  Quan el rellotge de la sala havia tocat les quatre, al menjador el senyor i la senyora Hill servien a la família l’àpat fred de dia de bugada —les sobres del rostit del diumenge— i les dues minyones eren a l’eixida estenent la roba molla, que desprenia vapor en la fredor de la tarda. Un dels penellons de la Sarah s’havia obert mentre rentava i li supurava; se’l va acostar a la boca i es va xuclar la sang per no tacar la roba neta. Es va quedar un moment absorta en les diverses sensacions de la llengua calenta sobre la pell freda, el penelló coent, la sang salada i els llavis calents, de manera que no mirava ben bé enlloc i es podia haver equivocat, però li va semblar veure moviment al camí que travessava el coster de davant; el camí que unia l’antic sender dels pastors de Londres amb el poble de Longbourn i, més enllà, el nou burot de Meryton.


  —Mira, Polly… Que ho veus?


  La Polly es va treure una agulla d’estendre de la boca, va penjar la camisa que tenia estesa a la corda i es va girar a mirar.


  El camí corria entre dues tanques antigues; els ramats passaven per allà en el llarg viatge que feien des del nord. Abans de veure les bèsties ja se sentia un brunzit greu de vaques encara llunyanes, les oques clacant malhumorades i els poltres que reclamaven les mares que havien deixat enrere. I quan passaven per davant de la casa, la remor es transformava, com la neu; llavors se sentien les veus estranyes dels homes del rerepaís, que desapareixien abans que t’adonessis que eren allà.


  —No veig ningú, Sarah.


  —No, però mira…


  L’únic moviment que es veia era el dels ocells, que saltaven per les bardisses picotejant les baies. La Polly es va girar, va clavar la punta del peu a la terra seca i va desenterrar una pedra; la Sarah es va quedar mirant un moment més. La tanca era plena de fulles de faig de color te; el grèvol, amb el sol baix, semblava negre, i les branques de l’avellaner de la tanca estaven pelades a les parts que acabaven de col·locar.


  —Res.


  —Però hi havia algú.


  —Doncs ja no hi és.


  La Polly va agafar la pedra i la va llançar, com si volgués demostrar alguna cosa. Va caure molt lluny del camí, però d’alguna manera va decidir la qüestió.


  —Què hi farem.


  Amb una agulla a la mà i una altra a la boca, la Sarah va estendre una altra peça de roba, encara mirant cap a aquella banda; potser havia estat una il·lusió de la llum, del vapor que s’enfilava sota el sol baix de la tardor, potser la Polly tenia raó, al capdavall… Aleshores es va aturar, va fer visera amb la mà sobre els ulls i el va tornar a veure, ara més endavant del camí, passant per darrere d’una tanca sense vegetació acabada de muntar. Heus-lo allà. I era un home, d’això n’estava segura: un besllum de gris i de negre, una gambada llarga; un home acostumat a les distàncies. La Sarah es va treure l’agulla de la boca i va gesticular amb la mà.


  —Allà, Polly, el veus ara? Un quincallaire, deu ser.


  La Polly va fer petar la llengua i va fer cara d’exasperació, però es va girar.


  I l’home havia desaparegut, rere un tram d’aranyoner nuós. Però hi havia alguna cosa; la Sarah gairebé ho sentia: un so fugisser, com si ell —el suposat quincallaire, amb el seu pal amb les osques dels comptes i l’alforja plena de bagatel·les i bijuteria— xiulés baixet. Era un so fluix i estrany; semblava venir d’un món llunyà.


  —Que ho sents, Pol? —La Sarah va aixecar la mà envermellida per demanar silenci.


  La Polly es va girar i la va mirar indignada.


  —No em diguis Pol, ja saps que no m’agrada.


  —Xxxt!


  —Si no fos per la senyoreta Mary, no m’haurien de dir Polly —va protestar la noia picant a terra amb el peu.


  —Calla, Polly!


  —Només perquè ella és la senyoreta i jo no, a ella li diuen Mary i a mi m’ho van haver de canviar, encara que m’hagin bategat amb aquest mateix nom.


  La Sarah va fer petar la llengua amb disgust i li va fer gestos perquè callés, encara mirant el camí. Els coneixia de sobres, els rampells de la Polly, però això era nou: un home que recorria els camins amb un sarró a l’esquena i una melodia als llavis. Quan les senyoretes haguessin acabat de veure la mercaderia, baixaria a la cuina per vendre les peces barates. Oh, si tingués alguna cosa bonica per posar-se! No valia la pena intentar millorar el vestit de llana, que era tan lleig com el seu Eau de bilis. Però fulletons i balades, o cintes i botons i braçalets d’estany que li tenyirien el braç de verd en quinze dies, oh, quina felicitat representava el quincallaire en aquell lloc apartat, calmós i totalment immutable!


  El camí desapareixia rere la casa i no es podia veure ni sentir cap caminant, així que va acabar d’estendre la camisa, va estirar-ne una altra i també la va estendre, atabalada amb les presses.


  —Polly, afanya’t, va.


  Però la Polly va travessar l’eixida i es va repenjar al mur per parlar amb els cavalls que pasturaven lliurement al camp del costat. La Sarah la veure buscant alguna cosa a la butxaca del davantal i traient fruites macades; els va acaronar els musells, i mentrestant la Sarah feia la feina de les dues. Després la Polly es va enfilar al mur i s’hi va asseure, bellugant els peus, amb el cap cot, aclucant els ulls per protegir-se del sol. «La meitat del temps sembla que tingui fades que li parlen a cau d’orella», va pensar la Sarah.


  I en un gest de tendresa envers la Polly —perquè un dia de bugada és una cosa esgotadora quan encara estàs creixent i quan encara no estàs del tot resignada a complir les teves tasques— la Sarah va acabar sola la feina i va deixar que la Polly mandregés sense renyar-la, que fes el que volgués, ja fos llançar branquillons al rierol o recollir fages.


  Quan la Sarah es va endur l’últim cove de roba buit de l’eixida, ja fosquejava, i el pati encara no estava net. El va ruixar amb l’aigua grisa de les palanganes de la bugada, i va deixar que el sabó i el lleixiu netegessin les lloses de pedra.


   


  La senyora Hill patia el mal humor del dia de bugada; havia estat sola a mercè de les campanes tot el dia: els Bennet no feien gaires concessions a la seva falta d’ajuda mentre les minyones estaven enfeinades amb la roba.


  Quan la Sarah va tornar de netejar la recuina, amb les mans inflades, l’esquena adolorida i els braços encarcarats de l’esgotament, la senyora Hill parava taula per al sopar dels criats. Amb desgana, va posar damunt la taula un plat de porc en conserva fred i va mirar la Sarah amb ràbia, com si digués «tu abandona’m i això és el que trauràs de mi; tu mateixa». La carn gelatinosa era d’un rosa grisós, un plat per sortir del pas quan no hi havia temps de cuinar. La Sarah se’l va mirar fastiguejada.


  Va entrar el senyor Hill. Darrere d’ell, al pati, la Sarah va entreveure un dels mossos del mas del costat, que es lligava el mocador al coll i alçava la mà per acomiadar-se. El senyor Hill amb prou feines li va fer un gest amb el cap abans de tancar la porta. Es va eixugar les mans als pantalons, tot furgant-se amb la llengua un queixal que li feia mal. Es va asseure. La carn en conserva tremolava a la taula quan la senyora Hill llescava el pa.


  La Sarah va anar al rebost i va agafar el pot de mostassa, la gerra de terrissa de nous en vinagre, la mantega negra i els raves picants, es va endur tot el carregament de condiments a la taula de la cuina i els va deixar al costat de la sal i la mantega. Estava recuperant la sensibilitat a les mans i els penellons eren un turment; se les va fregar l’una amb l’altra, rascant el costat d’una mà amb el de l’altra. El senyor Hill la va mirar arrufant les celles i va brandar el cap. La Sarah es va asseure sobre les mans, cosa que la va alleujar una mica. El senyor Hill tenia raó, rascar-se-les només li faria encara més mal, però no rascar-se-les era un martiri.


  La Polly va venir del pati amb una alenada d’aire fresc, les galtes rosades i una expressió innocent a la cara, encara que hagués treballat tant com era raonable esperar. Es va asseure a taula i va agafar el ganivet i la cullera, però els va tornar a deixar quan el senyor Hill va abaixar la cara cap a les mans entrellaçades. La Sarah i la senyora Hill també van ajuntar les mans i van murmurar amb ell quan va beneir la taula. En acabat es va sentir soroll de plats i coberts. El porc en conserva es va esquerdar i va estremir-se sota el ganivet de la senyora Hill.


  —Que és a dalt, senyora? —va preguntar la Sarah.


  La senyora Hill no va ni alçar el cap.


  —Mmm?


  —El quincallaire. Encara és a dalt amb les senyoretes? Em pensava que hores d’ara ja hauria acabat.


  La senyora Hill va fer mala cara, impacient, i va llançar un grumoll de gelatina al plat del seu marit i un altre al de la Sarah.


  —Què?


  —Es pensa que ha vist un quincallaire —va dir la Polly.


  —És que he vist un quincallaire.


  —Que no. T’agradaria haver-lo vist.


  El senyor Hill va aixecar el cap del plat. Els seus ulls clars van anar d’una noia a l’altra. En silenci, la Sarah va clavar la forquilla a la carn en conserva. La Polly, sentint-se victoriosa, va enforquillar la seva amb un somriure. El senyor Hill va tornar a abaixar la mirada sorruda cap al plat.


  —En aquesta casa no ha vingut ningú —va dir la senyora Hill—. D’ençà del matí, que ha vingut la senyora Long.


  —Em pensava que havia vist un home. Em pensava que l’havia vist baixar pel camí.


  —Devia ser un dels mossos.


  El senyor Hill es va ficar la gelatina a la boca, bellugant la mandíbula endavant i endarrere com una vaca per aprofitar més les poques dents bones que li quedaven. La Sarah va intentar no fixar-s’hi; era un truc que s’havia de posar en pràctica a cada àpat: no fixar-se en el senyor Hill. No, tenia ganes de dir: «No era un dels mossos, era impossible que ho fos». Ella l’havia vist. I l’havia sentit, xiulant aquella tonada distant i esmunyedissa. La idea que pogués ser un d’aquells nois esquàlids i vulgars o un dels vells atrotinats que et trobaves asseguts als graons, mastegant pipes… Això sí que no.


  Però sabia que era millor no protestar, veient el silenci del senyor Hill, el geni irascible de la senyora Hill i les ganes de portar la contrària de la Polly. Tanmateix, la senyora Hill, en veure-la decebuda, es va estovar. Va estirar la mà cap a la Sarah i li va ficar un ble de cabells dins la còfia.


  —Au, menja, reina.


  El somriure de la Sarah va ser minso i breu. Va tallar un bocinet de porc, el va untar amb mostassa, hi va posar raves picants i ho va cobrir tot amb mantega negra, ho va amanir amb una nou en vinagre i s’ho va ficar tot de cop a la boca amb compte. Va mastegar. La barreja era espectacular, gelatinosa, amb bocinets tous de cervell, talls de galtes fibrosos i trossos de tendrum inesperadament cruixents. Va empassar-s’ho i va fer un glop ràpid de la seva petita gerra de cervesa. L’única cosa bona del dia era que aviat s’acabaria.


  Havent sopat, ella, la Polly i la senyora Hill es van quedar en silenci, esgotades, i es van passar el pot de greix d’oca. La Sarah en va treure un bon tou i se’n va posar a les puntes dels dits. Es va escampar el greix per les mans encetades i va arronsar i estirar els dits. Encara li feien mal, però la pell tornava a estar flexible i no s’esquerdava.


  El senyor Hill, en un gest de bondat envers les dones, va rentar els plats del sopar, sense traça. Van sentir l’aigua que esquitxava i com rascava les sobres i feia soroll amb els plats. La senyora Hill, que patia per la vaixella, va fer una ganyota.


  Més tard, el senyor B. tocaria la campana de la biblioteca perquè li pugessin un tall de pastís per acompanyar el vi de Madeira i despertaria d’un sobresalt el senyor Hill, que l’hi portaria de mal humor. Si fa no fa una hora després, la senyora Hill recolliria el plat amb les engrunes i la copa bruta i la Sarah s’enduria els plats del ressopó de les senyoretes de la sala i els baixaria amb una safata titil·lant, i s’hauria acabat el dia. El dia de bugada, els plats del ressopó podien esperar a l’aigüera fins l’endemà. Aquell dia, la Sarah tampoc no tenia l’atenció necessària per llegir l’últim llibre que el senyor B. li havia deixat. En lloc d’això, va agafar el vell Courier de l’amo i va llegir en veu alta per a la senyora Hill les notícies de feia tres dies, en un paper tou de tant plegar-lo, embrutant-se els dits untats de greix amb tinta. Va llegir baixet, per no destorbar la nena que dormia ni el vell somnolent, la informació sobre l’esperança d’una ràpida victòria a Espanya, i com havien fet perdre el pas a Bonaparte i aviat el tindrien sense saber cap a on tirar, i això li va fer pensar en la guerra com una dansa i en generals que s’agafaven les mans i giravoltaven. I llavors es va sentir un soroll.


  La Sarah va deixar el diari penjant a la mà.


  —Que ho heu sentit?


  —Eh? —va preguntar la senyora Hill, tornant de l’entreson—. Què?


  —No ho sé, he sentit soroll a fora. No sé què.


  Aleshores es va sentir un renill llunyà i després cops i coces de cavalls inquiets a les quadres.


  —Em sembla que hi ha algú a fora.


  La Sarah va deixar el diari i va aixecar el cap de la nena que dormia repenjada a la seva falda.


  —No és res —va dir la senyora Hill.


  La Polly es va incorporar, encara mig adormida. El senyor Hill va murmurar, va parpellejar i després es va sobresaltar, eixugant-se la barbeta.


  —Què hi ha?


  —He sentit un soroll.


  Tots van escoltar un moment.


  —Deuen ser gitanos… —va dir la Sarah.


  —I què hi han de fer, aquí, uns gitanos? —va preguntar el senyor Hill.


  —Doncs, els cavalls.


  —Els gitanos coneixen els cavalls. Uns gitanos tindrien més seny.


  Van tornar a escoltar. La Polly va repenjar el cap a l’espatlla de la Sarah i se li van tancar els ulls.


  —No és res. Potser una rata —va dir la senyora Hill—. La mixa se n’encarregarà.


  La Sarah va fer que sí, però encara escoltava. La respiració de la Polly es va tornar profunda i el cos se li va afluixar.


  —Au, doncs —va dir la Sarah—. A dormir.


   


  Mentre la Sarah es descordava els cordills de la cotilla, la claror de la lluna es va filtrar per sota les cortines i va il·luminar-ne el perfil en ziga-zaga. Vestida només amb la bata, va córrer les cortines i va mirar al pati, a la lluna enorme i groga sobre l’estable. Hi havia llum pertot, gairebé com si fos de dia. Els edificis estaven en silenci, les finestres fosques; no hi havia moviment. Cap gitano enlloc, ni tan sols la corredissa d’una rata.


  Podia haver estat el quincallaire? Podia ser que passés la nit allà i que se n’anés a trenc d’alba sense que ningú no se n’assabentés? Devia tenir el sarró buit i anava a un dels mercats de les ciutats, on hi havia fàbriques, per abastir-se. Allò sí que devia ser vida. Ser en un lloc i marxar-ne i no quedar-se mai ni un moment més del que et vingués de gust. Vagarejar pels camins estrets i pels carrers amples de les ciutats, potser fins i tot arribar al mar. Demà, vés a saber, podia ser a Stevenage, o potser fins i tot a Londres.


  L’espelma va tremolar amb un corrent d’aire. La Sarah va bufar la flama, va córrer la cortina i es va ficar al llit al costat del bony calentó de la Polly. Es va quedar mirant la finestra tapada. Aquella nit no aclucaria l’ull, n’estava segura, amb la claror brillant de la lluna i sabent que el venedor ambulant podia ser a fora. Però la Sarah era jove, s’havia llevat a dos quarts de cinc i no havia parat de treballar. I ja eren les onze. I aviat va respirar compassadament, perduda en els seus somnis.
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  Tot allò que és afí a l’astúcia és menyspreable.


   


  Tenien sort de tenir-lo. Això era el que deia el senyor B. mentre plegava el diari i el deixava a la taula. Amb la guerra a Espanya i la necessitat d’enviar tants homes capaços a l’armada, hi havia, ras i curt, escassesa d’homes.


  —Escassesa d’homes? —La Lydia va repetir la frase, mirant amb neguit les seves germanes. Era veritat? Anglaterra s’estava quedant sense homes?


  El seu pare va sospirar desesperat; la Sarah, mentrestant, mirava astorada la senyora Hill; un criat nou a la casa! Un criat! Per què no ho havia comentat abans? La senyora Hill, estrenyent la cafetera contra la pitrera, la va mirar també amb els ulls molt oberts i va brandar el cap: xxxt! No ho sé, i pobra de tu que ho preguntis! De manera que la Sarah només va fer un petit gest amb el cap, va prémer els llavis i va tornar a parar atenció a la taula, i va presentar la plàtera de pernil fred: tot s’aclariria tard o d’hora i ara no en trauria res, de preguntar. No se’n treia res, d’enraonar, de fet, si no se t’adreçaven abans. Era millor ser sorda com una estàtua, en aquelles converses, i semblar igualment incapaç de formar-se’n una opinió.


  La senyoreta Mary va aixecar la forquilla de servir i va punxar un tall de pernil.


  —El papà no es refereix als teus pretendents, Lydia, oi que no, papà?


  El senyor B., enretirant-se una mica perquè la senyora Hill li servís el cafè, va dir que per descomptat que no es referia als seus pretendents: de pretendents de la Lydia semblava haver-n’hi per donar i per vendre. En canvi, d’homes treballadors, n’hi havia autèntica escassetat, que era la raó per la qual s’havia decidit tan ràpidament per aquell —això ho va dir amb una mirada de disculpa a la senyora Hill, que li havia passat a l’altre cantó per omplir la tassa de la seva muller—, encara que faltessin molts dies per al final del trimestre i per Sant Miquel, que era la data en què tradicionalment es llogaven i es despatxaven els criats.


  —No us oposeu pas a aquesta decisió precipitada, espero, oi, senyora Hill?


  —Ben al contrari, estic molt complaguda, senyor, si és un home respectable.


  —Ho és, senyora Hill, això us ho puc assegurar.


  —Qui és, pare? És d’alguna de les cases? Coneixem la seva família?


  El senyor B. va aixecar la tassa abans de respondre.


  —És un jove honorable i de bona família. Em va fer una impressió excel·lent.


  —Doncs a mi em complau molt que tinguem un jove de bona planta per acompanyar-nos amb la calessa —va dir la Lydia—, perquè quan el senyor Hill s’asseu al pescant sempre sembla que haguem ensinistrat un mico, l’haguem afaitat una mica i li haguem posat un barret.


  La senyora Hill es va apartar de la taula i va deixar la cafetera al bufet.


  —Lydia! —van exclamar alhora la Jane i l’Elizabeth.


  —Què? Ho sembla i ho sabeu. És igual que un mico aranya, com el que va portar la germana de la senyora Long de Londres.


  La senyora Hill va mirar la plàtera amb motius de salzes, buida, però amb una crosta d’ou al voltant. Tres personetes encara travessaven pel pontet, i la barqueta avançava com una tisoreta pel mar de porcellana, i allà tot era en calma, immutable i perfecte. Va respirar. La senyoreta Lydia no ho deia amb malícia, no ho feia mai. I per molt a la lleugera que s’hagués expressat, tenia raó: aquell canvi era una bona notícia. El senyor Hill s’havia fet vell de cop. L’hivern passat havia estat angoixant: els llargs trajectes, les nits llevat fins tard mentre les noies ballaven o jugaven a cartes. Havia agafat una calipàndria i a la tornada havia tremolat hores i hores davant del foc i la respiració li xiulava al pit. Un altre hivern de balls i festes l’hauria mort. Un home jove que conduís la calessa i posés al dia el manteniment de la casa només podia ser a fi de bé.


  La senyora Bennet havia sentit a dir, i ara ho deia ella al seu marit i a les filles, il·lusionada, que a les millors cases només hi tenien criats per servir la família i els convidats, perquè tothom sabia que costaven més diners de sou i que s’havia de pagar un bon impost per ells, per tal com els homes sans i forts es necessitaven per treballar als camps i per anar a la guerra. Quan se sabés que els Bennet tenien un criat jove a la casa, servint a taula i obrint les portes, seria un fet molt comentat i causa de gran admiració al veïnat.


  —Estic segura que les nostres filles t’estaran molt agraïdes per situar-nos en una posició tan avantatjosa, senyor Bennet. Ets molt considerat. I es pot saber com es diu aquest jove?


  —El seu nom de pila és James —va dir el senyor Bennet—. El cognom és molt corrent. Es diu Smith.


  —James Smith?


  Havia estat la senyora Hill la que havia parlat, amb prou feines un murmuri, però els mots s’havien dit. La Jane va aixecar la tassa i va beure; l’Elizabeth va alçar les celles però va mirar el plat; la senyora B. es va girar a mirar la majordoma. La Sarah va veure que a la senyora Hill li pujava la vermellor pel coll; va ser tot tan nou i estrany que fins i tot la senyora Hill va perdre els papers un moment. I llavors el senyor B. va trencar el silenci empassant-se la saliva i escurant-se la gola.


  —Com deia, un nom d’allò més corrent. Em vaig veure obligat a actuar amb certa celeritat per no perdre’l, i és per això que no us n’havia informat abans, senyora Hill. M’hauria estimat més consultar-vos-ho amb temps.


  Amb les galtes vermelles, la majordoma va acotar el cap.


  —Tenint en compte que les golfes del servei estan ocupades per vós mateixa, el vostre espòs i les minyones, li he dit que hauria de dormir al pis de l’estable. Ara bé, els detalls pràctics i casolans us els deixo a vós. Sap que s’ha de posar a la vostra disposició per a totes les coses.


  —Gràcies, senyor —va murmurar ella.


  —Bé. —El senyor B. va sacsejar el diari i s’hi va amagar al darrere—. No en parlem més. M’alegro que estigui solucionat.


  —Sí —va dir la senyora B.—. No dieu sempre, Hill, que necessiteu més mans a la casa? Això us descarregarà de feina, oi? Us descarregarà de feina a tots.


  La senyora va abastar la Sarah amb un gest de la mà rodanxona, i aleshores, amb una sacsejada cap als confins de la casa, va indicar la resta del servei: el senyor Hill, que reposava a la cuina, retirant la cendra de la llar de foc, i la Polly, que en aquell moment era a l’escala del darrere fent cara d’emmurriada mentre fregava amb una pila de baietes molles.


  —Crec que hauríeu d’estar molt agraïts al senyor Bennet per ser tan considerat.


  —Gràcies, senyor —va dir la Sarah.


  Les paraules, ni que es pronunciessin en veu baixa, van fer que la senyora Hill la mirés; les dues dones es van aguantar la mirada un moment.


  —Gràcies, senyor —va dir la senyora Hill.


  La senyora Bennet va untar una altra cullerada de confitura sobre el bocí de magdalena amb mantega que li quedava, se’l va ficar a la boca i el va mastegar dues vegades; va parlar amb la boca plena.


  —Us podeu retirar, Hill.


  El senyor B. va deixar el diari per mirar la seva muller i després la majordoma.


  —Sí, moltes gràcies, senyora Hill —va dir—. Ja us podeu retirar.
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  A la primeria de ser casat, el senyor Bennet va decidir

  que fer estalvis no tenia sentit…


   


  La Sarah baixava una gibrelleta de la cambra dels Bennet i travessava el replà cap a l’estreta escala del darrere. Anava amb compte, amb el cap girat. Només orins, gràcies a Déu, i no fastigosos residus sòlids.


  A fora plovia i, confinades a casa pel mal temps tot el matí, les senyoretes feien tremolar les parets amb la seva cridòria. De dalt venia el soroll de la Mary assajant al piano —que per a l’oïda inexperta de la Sarah feia de bon sentir: moltes notes, tocades seguides i ràpidament, i la majoria semblaven correctes—, una rialla de la Lydia, passes que ressonaven i després un rampell d’enuig de la pobra Kitty —«En aquesta casa hi ha massa gent! Massa gent!»— i la crida de l’Elizabeth a fer les paus, la veu conciliadora de la Jane i, a continuació, si més no una estona, calma. Oli en aigües turbulentes, era la Jane: una manta sobre les flames.


  La Sarah es va encaminar decidida cap a la planta baixa i va passar la porta del rebedor, on va sentir el senyor B. parlant en murmuris a la biblioteca; sovint parlava sol a l’habitació buida; o, millor, parlava amb el seu llibre; segons deia, era l’única manera que tenia de tenir una conversa com cal en aquella casa. Però es va aturar a mig pas: hi havia una altra veu. Era ben bé com si el llibre hagués respost. Era una veu de dona, baixa, de manera que les paraules que deia no es podien distingir, però la Sarah va reconèixer-la immediatament. Era la senyora Hill. I no parava d’enraonar.


  La Sarah va fer una passa enrere i va mirar pel passadís. La porta de la biblioteca era tancada. La fusta lluent, el mànec de bronze polit: tot era com sempre, i com havia de ser. I, tanmateix, la porta tenia un no-sé-què d’especial, com si fos més tancada que mai.


  La gibrelleta li pesava i la Sarah sentia la pluja que queia a fora i l’aigua que baixava per les canals i la senyora Hill que encara parlava en veu baixa en un to impacient i insistent, amb paraules desesperantment confuses. Escoltar d’amagat era pecat mortal. La senyora Hill els ho havia inculcat, a la Sarah i la Polly, quan les instruïa, però allò era massa. La Sarah va deixar la gibrelleta al terra de fusta, va sortir del passadís dels criats i va entrar de puntetes al rebedor aguantant-se la respiració.


  Amb una mà a la fusta freda de la porta de la biblioteca, va escoltar. Encara no sentia el que es deia a dins, només que es deia alguna cosa; per tant no era com si escoltés d’amagat, oi? I la senyora Hill vinga enraonar i enraonar i com més enraonava més estrany era que enraonés tant. El senyor B. et deixava un llibre, però no volia saber què t’havia semblat. Et donava les gràcies per qualsevol servei que li fessis, però ni tan sols et mirava als ulls. Com era que tenia tantes coses per dir-li? I, el més incomprensible de tot, per què ell li permetia que enraonés?


  Aleshores alguna cosa va canviar. Tres paraules del senyor Bennet, com tres pedres: «Us podeu retirar», es va imaginar la Sarah. Va tornar corrent de puntetes pel rebedor i va travessar la porta oberta cap al passadís dels criats. Amb el cor bategant amb força, es va ajupir a recollir la gibrelleta i va mirar enrere. Però la senyora Hill no va sortir. I dins la biblioteca era com si s’hagués fet malbé la cervesa de gingebre: el tap va sortir disparat de l’ampolla i l’escuma va sobreeixir fins que tot el que s’havia de vessar es va haver vessat: la senyora Hill feta un torrent. La Sarah va esbatanar els ulls. Com podia estar tan enfadada? Com gosava estar-ho?


  I aleshores —la Sarah va estar a punt de deixar anar la gibrelleta i la va haver d’agafar fort i redreçar-la— el senyor Bennet no va ordenar a la senyora Hill que marxés i prou, sinó que va alçar la veu més que ella i es va produir una barreja de crits que s’enfilaven i pujaven de to, després baixaven de sobte i els seguien uns murmuris furiosos, que es van aturar bruscament, com un fil que es trenca. Es van sentir passos i uns frecs a la part de dins de la porta i el mànec es va girar. Però la Sarah ja havia marxat per la porta lateral i l’estava ajustant, girada de cara a la pluja. No va veure la senyora Hill sortint de la biblioteca, tancant la porta i quedant-se quieta un moment, respirant fondo per calmar-se, lluitant amb les restriccions de la cotilla.


  Mentre la Sarah s’allunyava de l’edifici, sentia la Mary que encara tocava i una altra discussió que es va iniciar entre la Kitty i la Lydia, fins que al cap d’un moment la Jane i la Lizzy hi van tornar a intervenir. La pluja queia amb força sobre la Sarah. Va travessar el camí de grava, va obrir la porta de la comuna i va entrar en aquella cambra freda i pudent per llençar el contingut de la gibrelleta, per un dels forats, a la fètida fossa de sota. Tot anava com sempre, però alhora tot era diferent.


  Amb set anys, el cor trencat i completament sola al món, la Sarah s’havia mirat la senyora Hill des de baix. L’havia trobat una persona imponent, amb el davantal net, la còfia blanca i la seva cuina immensa. La senyora Hill havia acompanyat a la porta el director de la parròquia i, un cop va haver tancat, havia dit que aquell home era una guineu que cuidava les gallines. Llavors havia portat un tamboret de la cuina per a la Sarah i havia tret pa i llet en un bonic bol de porcellana amb un voraviu blau i hi havia ratllat sucre a sobre. En acabat s’havia assegut a mirar com menjava. Sense vergonyes, la Sarah, que acabava de sortir de l’hospici, va escurar el bol. I la senyora Hill, rondinant i brandant el cap havia dit que matar de gana les pobres criatures d’aquella manera era un crim, s’havia endut el bol i l’havia tornat a omplir amb pa i amb llet cremosa i dolça, i l’havia tornat a deixar davant la Sarah, i li havia ratllat encara més sucre a sobre.


  I per aquell segon bol de llet amb pa i sucre per sobre, i per tots els gestos de bondat de després, amb ella i amb la Polly quan va arribar —fent uns ulls com unes taronges i morta de gana igual que ella— estava en deute amb la senyora Hill. Amb pecat o sense, la Sarah sabia que no tornaria a escoltar d’amagat: no en trauria res de bo.


  4


  … l’entrada d’un criat…


   


  El soroll de mobles vells que es movien, de fusta rascant lloses de pedra, tot acompanyat d’un xiulet fluix, es va endur els pensaments de la Sarah a l’altra punta del pati. Havia parat de ploure i l’home nou treballava de valent buidant el pis de l’estable. A la Sarah li sonava la melodia però no la reconeixia. Li voltava pel cap com una arna i la distreia.


  Tampoc no era que la tasca que feia exigís gaire atenció. Tenia els braços dins l’aigüera de pedra de la recuina; la condensació perlejava de plom la cisterna, l’aixeta degotava i l’aigua de rentar els plats s’havia tornat grisa, freda i greixosa. La Polly, després d’eixugar una pila de plats, els va portar a la cuina; la Sarah va sentir com arrossegava un tamboret, s’hi enfilava per arribar als prestatges de més amunt i desava la vaixella. I en tota aquella estona, en l’única cosa que podia pensar la Sarah era en l’home que hi havia a fora.


  Amb els homes tenia una experiència escassa. El senyor Hill no comptava: era vell i estava cansat, i no oferia res interessant o estimulant. Amb el senyor B., que al capdavall només hi era en un sentit físic, hi tenia poca relació. Mantenia la distància amb els mossos dels masos; era millor ignorar-los que fer-los cas: els deies bon dia i es posaven vermells i balbucejaven i s’eixugaven les mans als pantalons i miraven cap als camps, com si a l’horitzó hi hagués alguna cosa que els interessés enormement.


  La paella de fregir els ous es va enfonsar a l’aigüera i la Sarah va observar com el blanc viscós de la clara pujava. La Jane sabia tractar els homes, els cavallers. Un d’ells fins i tot li havia escrit poemes. Què s’havia de fer perquè un home fes una cosa així?


  El que feia la Jane era somriure i escoltar amb el cap decantat i contestar educadament quan li parlaven, i sempre semblava encantada quan algú volia conversar amb ella i contenta de ballar si li ho demanaven. Però la Jane era molt bonica; de fet, era una bellesa, i ella tractava amb cavallers, no amb homes. Una noia vulgar, pensava la Sarah, com ara ella, s’arriscaria molt comportant-se així —va tirar les espatlles enrere, va somriure, va decantar el cap— amb un home vulgar. Només un cavaller tenia tant de temps de lleure per poder dedicar hores i hores a encisar una noia.


  La Sarah es va mirar els dits encetats i arrugats i els plecs sense gràcia del seu vestit biliós. Va aixecar les mans per ensumar-se-les: greix i cebes i sabó de cuina. Devia ser l’olor que portava a sobre, anés on anés, quan no feia una pudor pitjor. La Sarah no confiava gens en el seu aspecte, ben al contrari.


  Va aixecar la paella de fregir el pernil i la va ficar a l’aigüera. L’aigua va bombollejar sobre les vores i la va omplir.


  —Això ja està? —va preguntar la Polly.


  —Sí, emporta-t’ho.


  L’Elizabeth. Ella era diferent, més activa, quan tractava amb cavallers. La Sarah ho havia vist als sopars i als ressopons amb partides de cartes, quan servia les torrades amb anxova. L’Elizabeth sempre tenia a punt una ocurrència o altra. Amb els ulls brillants, ràpida i encantadora, feia posar vermells i quequejar els joves, i als grans els feia somriure i desitjar tenir la meitat dels anys que tenien i ser més enginyosos.


  La Sarah es va mossegar el que li quedava d’una ungla. Això ella no ho podia fer.


  La Lydia i la Kitty —que a la Sarah li costava veure com dues persones separades i sovint les veia com una de sola amb quatre extremitats, dos caps i un garbuix de vestits i cintes—, la Kitty i la Lydia sempre tenien un eixam d’homes a prop seu. Bellugaven els rínxols amb una expressió descarada: no era difícil d’imitar; ho va fer, aprofitant que no la veia ningú. Atacaven tots els homes solters que els passaven per davant i animaven molt les partides de cartes i els balls. La seva actitud no exigia res més d’un noia que entusiasme, energia i una confiança absoluta en si mateixa. Però què en treien, comptat i debatut? Quin home, cavaller o no, no sentiria aprensió davant la possibilitat de casar-se amb una dona que havia flirtejat amb tots els homes que coneixia?


  La Sarah va aixecar la cassola d’aram de la llet, la va inclinar i es va veure a si mateixa allargassant-se i eixamplant-se a la vora: cap de capgròs, cos afuat; cos inflat, cap encongit. Es va acostar la cassola i es va mirar amb concentració. No en treies res de fer-te mirar si semblaves un fregall escorregut.


  Tampoc no es podia emmirallar en la Mary; encara no havia sortit de l’ou, era un pollet sense plomes.


  Quedaven el senyor i la senyora B. Amor de casats. Res de bo. La senyora no entenia gens el seu marit; s’entestava a enfrontar-s’hi sense embuts, quan, com sabia tothom menys ella, era molt millor agafar un camí més enrevessat i acostar-s’hi esquivant els obstacles.


  Comptat i debatut, els Hill eren un model millor d’entesa entre els sexes. La senyora Hill mantenia un capteniment calmat i moderat amb el seu marit, i el senyor Hill sempre era respectuós i la consultava en tots els assumptes materials, i insistia també perquè els altres la tractessin amb deferència i respecte. La Sarah els havia alçat la veu a tots dos moltes vegades, però no els havia sentit mai escridassar-se entre ells. Potser era així quan havies estat casat des de sempre: tot era calma, com en un estany, i ni gota de passió.


  Es va adonar que estava totalment sola i que no tenia ningú que li servís d’exemple ni guia.


  El millor que se li acudia —i s’havia de reconèixer que era agradablement simple— era ser educada. Ser educada i cortesa i amable; les maneres naturals sempre es consideraven les millors, ho havia sentit dir a la senyoreta Elizabeth.


  Així que diria «bon dia» i tot aniria bé.


  Va netejar el baf de la finestra i va mirar a fora. El sol estava baix, després de tanta pluja. La llum era daurada: es reflectia a les lloses de pedra molles i les tornava brillants. I heus-lo allà. Era sec, d’estatura mitjana, amb els braços bronzejats i les mànigues arromangades, i feia la feina amb una eficiència agradable. La camisa, que la Sarah es va imaginar que havia estat blanca algun dia, ara era grisa de tant portar-la; duia els cabells foscos llargs recollits en una cua. Tot això, ho va percebre amb una sobtada sensació de plaer.


  —Polly! —va cridar—. Polly, vine a veure això.


  La Polly va baixar el graó de la cuina eixugant-se les mans. Les dues noies es van abocar sobre l’aigüera de la cuina i van mirar pel tros net de la finestra entelada.


  —Oh, Déu meu…


  La Sarah va passar el braç per la cintura de la Polly i ella li va repenjar el cap a l’espatlla.


  —Mira —va dir la Sarah—, una feina que ja no haurem de fer.


  Contentes, van contemplar en silenci l’home nou escombrant el pati.


   


  Quan va sortir —la còfia ben posada, un pessic a cada galta, les dents enllustrades amb una punta del davantal— per donar el menjar a les gallines, el va sentir bellugar-se pel pis de l’estable. Podia entrar i cridar «bon dia» pel forat de l’escala? Llavors ell miraria —o fins i tot baixaria— i ella podria donar-li les gràcies per la feina que havia fet, i ell li hauria de contestar, i allò ja seria gairebé una conversa.


  La senyora Hill va sortir de la casa atrafegada. La Sarah va mirar el bol de menjar per a les gallines i després la majordoma. No se li va acudir cap excusa per entretenir-se més. Tanmateix, la senyora Hill estava massa enfeinada per adonar-se que la Sarah feia el ronsa. Duia un feix de roba vella sota l’aixella i arrossegava l’estenedor. El va deixar caure i es va posar a lluitar amb els llistons.


  —Us puc ajudar, senyora?


  —Ja me’n surto, gràcies, Sarah.


  La senyora Hill va descarregar la roba en una pila al banc de pedra i va agafar una jaqueta. La va espolsar, la va girar i la va inspeccionar. La va tornar a espolsar i la va penjar a la part de dalt de l’estenedor.


  —Les gallines no s’alimenten soles —va dir, en veure que la Sarah encara era allà—. Afanya’t.


  La resta del matí la Sarah se la va passar travessant el pati una vegada i una altra. No es podia pas quedar tot el dia al pis de l’estable, es va dir; algun dia havia de sortir, i quan sortís ella diria «bon dia» i ell contestaria «bon dia». Llavors ella li donaria les gràcies per escombrar i ell diria «no es mereixen», i a partir d’aquí tot rutllaria sol.


  Però si va arribar a sortir, almenys durant les hores centrals del dia, no el va veure. Sí que va sentir l’olor de la calç, però, i de tant en tant el xiulet.


  La tarda es va tesar com la corda d’un instrument. Es pensava que aniria a la cuina a demanar una tassa de te. Es va preguntar si n’hi havia de portar una, però en aquest cas li hauria de demanar a la senyora Hill que el preparés i aleshores ja estaven en marxa els preparatius per al sopar, i no li agradaria que li proposessin de deixar-los a mitges només per posar l’aigua a bullir.


  La Sarah tallava fonoll, que feia una olor neta i dolça d’anís, i es mossegava el llavi inferior sospesant la idea del te; la senyora Hill netejava la carpa mentre la mixa se li entortolligava entre les cames demanant atenció i ella li va llançar uns quants tendrums. La Polly, mentrestant, manxava el foc, mirant com s’aixecaven espurnes i pujaven les flames. Sentien el senyor Hill caminant a sota, al celler, on havia anat a buscar el vi. La senyora Hill va agafar el ganivet d’escatar i es va posar a rascar les escates platejades del peix. De cop, es va aturar.


  —El pastís de poma!


  —Pastís de poma?


  —Me n’he descuidat.


  —Em pensava que havia de ser de grosella.


  La Sarah havia vist fer el pastís la nit abans; ella mateixa havia desgranat i netejat les groselles amb les seves mans, i la senyora Hill havia ratllat el sucre sobre les baies.


  La senyora Hill va gesticular amb la mà bruta de peix.


  —Havia de ser de poma i me n’he descuidat.


  —I què hem de fer, senyora?


  —Corre, vés a collir pomes. Jo faré el pastís.


  La Sarah ja estava aixecada i anava cap a la porta abans que la Polly s’adonés del que passava i s’oferís per anar a l’hort en lloc de la Sarah.


  —Quantes en necessiteu?


  La senyora Hill es va mirar les mans i va arronsar un dit i després un altre, comptant. Però, en aquelles mans vermelles, inflades i relliscoses del greix del peix, hi devia haver alguna cosa que la distreia perquè no li sortien els números.


  —Omple aquell cistell de reinetes, que es couen de seguida i estan madures. Faran el fet.


  La Sarah es va descordar el davantal i va agafar del prestatge baix que hi havia al costat de la porta un cistell en què cabien uns tres quilos de pomes.


  —I gràcies, reina. Avui no sé què tinc —va dir la senyora Hill quan la noia ja era gairebé fora.


  Amb el cistell penjat del braç, la Sarah va sortir de l’ambient enrarit de la cuina i es va trobar el fred de la tardor. Va passar a poc a poc per la porta de l’estable; a l’aire hi havia partícules de pols i se sentia l’olor de la calç. La part de dalt de la porta era oberta. A dins semblava que hi havia escalfor; va entrellucar l’anca lluent de l’euga castanya i el sol que entrava per una finestra alta. Del nou criat, encara ni rastre.


  Feia cada pas tan lent com podia. I ni així va sortir ell.


  L’escala estava repenjada a la pomera. Amb el cap i les espatlles entre el fullatge, es va estirar per collir pomes rosades, agafant les que tenia a l’abast, sense preocupar-se gaire de la mida ni de la maduresa. Quan en va tenir el cistell ple, va baixar de seguida de l’escala recollint-se les faldilles. Va tornar ràpidament a la casa, amb el cistell penjant dels dos braços plegats. Picant les unes amb les altres d’aquella manera, potser les pomes no estarien tan maques, però al capdavall no tindrien temps de macar-se.


  En el precís moment que passava pel costat de l’estable amb el cistell repenjat sobre la cuixa, il·lusionada, el nou criat hi passava per davant empenyent un carretó ple fins dalt. Es van trobar quan giraven la cantonada en direcció contrària: la punta del carretó va topar amb la tíbia de la Sarah; ella va aferrar fort el cistell; ell es va aturar de cop, estirant fort els mànecs del carretó.


  Van quedar cara a cara. Ella amb els ulls esbatanats, els llavis separats; ell, un embull de cabells despentinats. Entre tots dos, del carretó dels fems s’enfilava un fil de vapor pudent que enterbolia l’aire tardorenc.


  —Perdoneu! —va dir ella.


  Ell va enretirar el carretó i després es va apartar els cabells dels ulls. Tenia la pell del color del te; els ulls d’avellana clars reflectien el sol. La va mirar a la part de les faldilles amb què havia topat.


  —Fa mal?


  Ella es va mossegar el llavi i va fer que no amb el cap. Però sí que n’hi feia.


  —No us he vist…


  —Hauríeu d’anar amb més compte. —Sentia l’escalfor del fil de sang que li baixava per la canyella—. Ha anat de poc que no em cauen les pomes.


  —Ah, sí —va dir ell—. Ja ho veig. Les pomes.


  —Sí. Bé, hauríeu de…


  —Doncs si no us heu fet mal… —Va fer un gest amb el cap—. L’hort de la cuina és per allà?


  Ella va assentir. Ell va tirar enrere el carretó un pas més i es va desviar per esquivar-la.


  —Molt bé, doncs. Gràcies.


  I se’n va anar, va girar la cantonada empenyent el carretó, amb l’armilla penjant per darrere, els pantalons arromangats fins a la meitat que semblaven dos sacs de farina, una sola de bota mig desenganxada. O sigui que aquest era el jove respectable… Aquest era el gran afegit a la casa… Pel que acabava de veure la Sarah, no li semblava que fos un gran afegit a res.


  —Bon dia tingueu, també! —va cridar.


   


  A la Sarah li sortia sang de la cama i li travessava les mitges negres d’estam. No s’havia tallat, era més aviat una pelada, tota blava del cop i de la mateixa ferida. Tanmateix, les mitges no s’havien estripat i no n’estava del tot contenta. Si s’haguessin estripat, es podria haver permès d’estar proporcionalment més enutjada. Es va abaixar les faldilles.


  —Finalment he conegut el criat nou, senyora —va dir.


  —Ah, sí? —La senyora Hill, amb el front suat, barrejava la farina amb el llard, però es va aturar un moment—. Un bon xicot, em sembla.


  —Se m’ha tirat a sobre. Amb un carretó ple de fems.


  —I tu no devies pas córrer, per casualitat?


  —Necessitàveu les pomes i potser sí, una mica. —Es va mirar la canyella amb enuig—. M’ha fet mal a la cama.


  —Però creus que podràs pelar les pomes?


  —Em fa molt de mal.


  —Ai, senyor. —La senyora Hill encara no s’havia girat.


  —Em sembla que em caurà la cama sencera.


  —Ai, senyor.


  —Em penja d’una mica de cartílag.


  —Bé, què hi farem.


  La Sarah es va aixecar de la cadira i va coixejar emfàticament cap a la taula de la cuina. Va agafar un ganivet de tallar. Aleshores la senyora Hill se la va mirar; es va passar la mà pel front i s’hi va deixar un rastre fi de farina.


  —Però tu estàs bé, Sarah, reina?


  —No. I ell tampoc n’està. Del cap. Segur que és només per això que el tenim. Per això no està al servei de cap comte o lluny d’aquí, combatent a la guerra. Perquè no l’ha volgut agafar ningú. Ningú no el vol perquè és un talòs barroer i un perill per a tots els que l’envolten.


  La senyora Hill va mirar la Sarah severament.


  —Doncs…


  —Sarah. No vull sentir que dones la culpa als altres d’una cosa que t’has buscat tu mateixa.


  La Sarah va aixecar el ganivet i el va clavar a la poma. Amb els llavis premuts, es va posar a pelar-la fixant-se com la tira de pela s’enroscava sobre la taula neta. Res no estava bé. Les coses no havien d’haver anat d’aquella manera.
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  Per part meva, no veig que Londres tingui


  cap gran avantatge sobre el camp…


   


  En James Smith s’havia presentat a la cuina per passar la inspecció de la senyora Hill feia unes hores, tal com li havia ordenat el senyor Bennet. La senyora Hill se’l va mirar una bona estona. Era prim. Era molt prim. Se li veia el crani a través de la pell, a la vora de les conques dels ulls; se li veia la cresta de la mandíbula i l’articulació al costat de l’orella. I anava brut; tenia les ungles negres i els cabells llefiscosos, i se li havia fet una pàtina grisa sobre la pell i la roba. La roba semblava robada de mitja dotzena de cordills d’estendre diferents. Duia barba. Era grenyuda i deixada, però no hi havia dubte que era una barba. Havia fet el pòtol una bona temporada.


  —Què em maneu que faci primer, madame?


  Ella va agafar el bullidor del foc i va indicar la recuina amb el cap.


  —Primer t’hem d’arreglar una mica!


  Va abocar l’aigua del bullidor a l’aigüera de la recuina i va obrir l’aixeta. Li va donar un tros de sabó, una tovallola i una pinta; després va anar a buscar la navalla d’afaitar del senyor Hill i la va esmolar. Li va deixar les seves estisores a l’escorredor perquè es tallés les ungles.


  A la cuina, va fregar la taula amb sal i hi va posar el pa, la mantega i el formatge mentre el sentia rebufar i esquitxar. Quan s’havia arromangat davant l’aigüera, havia vist que els seus braços eren com una corda recargolada, només os i múscul. Eren mals temps per estar sense feina.


  Un cop van tenir la taula parada, es va asseure a esperar. Ell va pujar el graó de la recuina, amb els cabells molls regalimant-li per les orelles. La barba havia desaparegut i la pell de sota era blanca i suau. Estava incòmode movent-se en l’espai tancat de la cuina, amb obstacles i traves, plena de tamborets i cadires, palanganes, atiadors i paelles. Era d’aquella mena d’homes que no se senten a gust dins de les cases, o això semblava.


  —Què em maneu que faci, madame?


  Li va enretirar una cadira de la taula de la cuina. Ell se la va mirar.


  —Seu.


  Va servir-li una tassa de te, li va deixar la gerra de llet davant i un bocí de sucre a la vora del plat. Després li va tallar pa i formatge i, en acabat, va anar al rebost a buscar uns talls de pernil. Quan ho va tenir tot parat davant l’home, ell es continuava mirant la tassa; el te estava intacte. Els llavis, que xuclava cap endins i es mossegava, estaven esquerdats i pelats.


  Es va asseure davant d’ell.


  —No t’agrada el te?


  —No, és que…


  —Prefereixes llet? —Va tirar la cadira enrere—. També tenim cervesa. Vols una gerra de cervesa?


  —Sí que m’agrada el te, no és això. —Els ulls li anaven d’un cantó a l’altre, neguitosos.


  —Què passa, doncs?


  —M’ho he de guanyar. Primer hauria de treballar.


  —No —va dir ella—. Aquí no. Primer es menja.


  Llavors la va mirar, amb els ulls clars.


  —Aquí sempre hi haurà menjar per a tu. Esmorzar, dinar i sopar. Menja i després treballaràs —va dir—. No t’has de preocupar més per això.


  Aleshores ell va somriure i va ser una transformació. Sense el neguit, es va estovar i semblava jove. Va agafar el bocí de sucre i el va apartar. Va aixecar la tassa i va beure.


  —És bo —va dir—. Gràcies.


  —Però el sucre, no t’agrada?


  —Sí que m’agrada, suposo. Però no me n’hi poso.


  Li va empènyer el plat de pernil més a prop, va mirar com li baixava la nou del coll i com li tornava a pujar. Va clavar un ganivet a la mantega i la hi va atansar. Ell va untar el pa amb mantega, hi va posar pernil i formatge a sobre, el va plegar pel mig i el va mossegar. Quan va acabar, ella tenia a punt un bon tall de pastís de grosella i un plat ple de crema espessa, molt groga, amb la cullera de plata a dins.


  —Au, va —va dir ella.


  Ell la va mirar. Va brandar el cap i va riure fluixet.


  —Què?


  —Res. Només… gràcies.


  Va ficar la cullera a la fruita i va menjar. Quan va acabar el primer tall, ella n’hi va donar un altre. I quan, després d’aquest, va pensar que encara semblava tenir gana, va empènyer la plàtera del pastís cap a ell perquè se l’acabés.


  —Estava pensant… —va començar, tot recollint les engrunes de la taula amb la punta del dit—. El senyor B. no em va dir on havies treballat abans.


  —Una mica a tot arreu.


  —Véns de molt lluny?


  —No gaire, no. He estat una mica a tot arreu.


  —Sempre en servei domèstic?


  —Coses així. I cavalls. Hi entenc, en cavalls.


  —Bé —va dir, al cap d’un moment, en vista que no s’explicava més—. Ara ets aquí.


  —Sí.


  —I això és a fi de bé.


  —Sí —va dir ell—. I gràcies, madame, per aquest àpat tan bo.


  —Digue’m senyora. Espero que estiguis content aquí.


  Va agafar la tassa buida amb les fulles primes al fons i el plat escurat i els va apilar sobre la plàtera buida del pastís. Va enretirar la cadira.


  —Estem contents de tenir-te.


  —Però ara què faig, senyora? Per on voleu que comenci?


  —Podries anar a endreçar la teva cambra de sobre l’estable.


  Es va eixugar la boca i es va posar dempeus.


  —Sentiràs tocar el rellotge de l’església —va dir ella—. A les quatre, vine. Serviràs el sopar amb el senyor Hill.


  Ell va assentir.


  —D’això…, que… que tens més roba que aquesta?


  Es va mirar l’armilla baldera i els pantalons lligats a la cintura, i després la va mirar a ella. Un somriure. Va fer que no amb el cap.


  —Et buscaré alguna cosa.


  —Sou molt amable.


  —La senyora B. ja t’equiparà de dalt a baix quan ho cregui convenient, però necessitaràs alguna cosa per posar-te cada dia. No pots pas raspallar els cavalls amb lliurea.


  —Lliurea?


  Ella va assentir. Ell va fer una ganyota. La va fer somriure.


  —Molt bé, doncs —va dir ella—. Vés per feina.


  Quan va haver marxat, la senyora Hill va pujar a poc a poc a les golfes. Va buscar en els baguls, els cofres i les capses que estaven etiquetades amb cognoms de soltera feia temps oblidats i la lletra insegura de nens a punt d’anar a l’internat. Va treure teranyines, va obrir sivelles i va obrir tapes que feien volar núvols de pols. Va aixecar bruses i camises de dormir que s’havien quedat petites, roba d’home estreta i passada de moda, la va aguantar a contrallum, avaluant-ne la mida i la decrepitud, recordant els anys llunyans quan encara li anava bé a algú, estava de moda i algú la portava.


   


  A la cuina feia calor, el pastís nou es coïa al forn i el peix bullia a foc lent a la cassola d’aram. La porta era oberta per deixar sortir el vapor. La Polly pujava i baixava del tamboret per agafar la vaixella; la Sarah omplia una safata de vasos mentre el senyor Hill examinava els coberts, amb el front corrugat, aixecant cada forquilla i mirant-la a contrallum. En va ensenyar una a la Sarah; hi havia una crosta enganxada entre les punxes.


  —Em sap molt de greu, senyor Hill. No tornarà a passar.


  Ell va brandar el cap i va escopir a la forquilla per fregar-la amb la punta de l’armilla, fins que va brillar satisfactòriament.


  —I el nou on és? —va preguntar la Polly.


  La senyora Hill va aixecar el cap i va mirar per la finestra.


  —Ara ve.


  Va entrar silenciosament per la porta de la cuina. Els cabells foscos pentinats enrere i agafats en una cua; portava una jaqueta marró estreta, pantalons negres fins als genolls i mitges d’estam. Anava net i polit, però la roba es veia antiga, com si fos el retrat d’un cavaller fet trenta anys enrere.


  —Uuuh —va fer la Polly—. Sembleu un fantasma.


  Ell va moure els dits com un fantasma i la nena va riure. El senyor Hill va anar a examinar-lo; li va espolsar una solapa i va donar el vistiplau.


  —Bé —va dir la senyora Hill—. Ja servirà.


  Seria un sopar de família senzill, el va informar el senyor Hill, una manera fàcil d’iniciar-se en la col·locació correcta de ganivets i forquilles, plats, plàteres, decantadors i copes, per tal que, quan hi hagués convidats, en James fos capaç de parar una taula d’una manera que no ofengués el veïnat.


   


  Estava tan callat com un candeler. No deixava de petja el senyor Hill, observant tots els moviments de les seves mans enguantades de blanc, assentint cada vegada que l’home gran es girava per comprovar si ho havia entès. Entre tots dos van parar taula perquè estigués tot a punt quan la família s’assegués.


  Aleshores, a dos quarts de cinc, el senyor Hill va sortir al passadís i va tocar la campana del sopar. Per tota la casa es van sentir portes que s’obrien i es tancaven, passes i veus animades davant la perspectiva d’un altre dels bons sopars de la senyora Hill.


  El senyor Hill i en James, amb la Sarah per ajudar, atès que era el primer dia, van portar les safates al menjador i, si ella no hagués dut els porros amb mantega a les mans, li hauria estirat la cua que li penjava damunt la jaqueta i li rebotava temptadorament a l’esquena, només perquè es fixés en ella.


  Sí que va veure, però, que la senyora Bennet se’l mirava amb considerable satisfacció. No havia de fer gran cosa, només deixar la salsera sobre la taula sense esquitxar les estovalles ni donar cap empenta a ningú, però la senyora es mirava la família al voltant de la taula per comunicar-los la seva aprovació, amb els ulls esbatanats, com dient «que ho veieu, quin jove més espavilat que tenim!». La Sarah havia de reconèixer que era millor en comparació amb els pagerols que en alguna ocasió havien hagut d’ensinistrar, però això era el màxim que estava disposada a reconèixer. Podia tenir les mans boniques i les ungles ben tallades i netes, però això no el convertia en un Beau Brummell.


  —Gràcies, James —va dir la senyora B. amb molt d’èmfasi quan els criats es van retirar.


  Al passadís, la Sarah va fer cara d’exasperació. Primer el senyor B., després la senyora Hill i ara la senyora B.: per què estaven tots tan admirats? L’únic que tenia d’especial era que era un home. I que tenia menys de cinquanta anys i unes mans boniques.


  —Que us sembla la casa, senyor Smith?


  —Encara no la conec.


  Va passar pel seu costat i va continuar caminant amb grans gambades. Ella va haver de fer un saltiró per seguir-li el ritme.


  —Temo que ens trobareu molt avorrits, comparat amb la mena de vida a què esteu acostumat.


  Ell no va contestar.


  —Dubto que trobeu res d’interès aquí.


  Ja eren a la porta de la cuina. Ell la va obrir i la va aguantar per deixar-la passar. Això la va destarotar. Anava pel bon camí perquè no li agradés gens ni mica i estava decidida a continuar en aquest camí fins que el detestés de tot cor. De cop, es va veure obligada a passar pel seu costat i donar-li les gràcies i plantejar-se fins a quin punt havia estat mal educada, i si s’ho mereixia o no. Però aquesta incomoditat, tanmateix, no va ser suficient per impedir que acabés de dir el que pensava.


  —Crec que ni tan sols ens trobareu prou interessants per molestar-se a parlar amb nosaltres.


  Ell se la va mirar. Ella li va aguantar la mirada i va alçar les celles. Llavors es va girar i va anar a ajudar la Polly a parar la taula de la cuina. Per fi havia aconseguit cridar-li l’atenció. Sorprenentment, això no la va satisfer gaire.


   


  El senyor Hill va beneir la taula i van començar a sopar.


  La Polly observava dissimuladament: en James menjava com si cada mos fos un afer de gran importància que s’hagués de considerar amb tota la seriositat i respecte del món. Era molt interessant, va pensar la Polly, que mengés d’aquella manera, quan la majoria d’homes com ell menjaven com si llancessin palades de carbó en un forn, o fenc en un estable.


  La senyora Hill li va passar el pa, la mantega i la sal, i no parava de servir-li més cervesa.


  —Podem beure més llet, senyor Hill?


  El senyor Hill va empènyer la gerra cap a la Sarah, i ella va omplir de llet cremosa la tassa de la Polly i després la seva. La Polly ni se’n va adonar, fascinada com estava amb el nou criat. El mirava, li feia preguntes, feia que sí amb el cap, entusiasmada per les respostes.


  On havia après la feina?


  Ja havia fet feines com aquella abans.


  Però de què havia treballat exactament, volia saber la Polly, i on?


  La senyora Hill la va fer callar.


  Ell va dir que no el molestava i que la Polly era una nena eixerida, i això la va fer enrojolar i somriure, i va parar d’interrogar-lo una estona. Havia treballat en un mas, va explicar, i després en unes cavallerisses, i després de criat en una casa que era si fa no fa com aquella.


  —Però quina casa…? Vull dir, de qui? Potser els coneixem…, potser els Bennet els visiten?


  La casa era fora del veïnat, per descomptat; el mas era més enllà dels turons que es veien a l’horitzó; l’hostal a les cavallerisses del qual havia treballat era passat Ashworth, i encara uns quilòmetres més lluny. Tot era fora de l’abast, va pensar la Sarah: tots els llocs que esmentava eren massa lluny perquè hi pogués haver cap relació o per compartir coneguts que lliguessin les seves situacions anteriors i la nova, a Longbourn.
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