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    Para todos aquellos que tienen que luchar




    por el respeto que el resto recibe por omisión
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    Prólogo




    Aquí estás




     




     




     




    Empecemos por el fin del mundo. ¿Por qué no? Superémoslo y pasemos a cosas más interesantes.




    Antes que nada, un final un tanto personal. Algo sobre lo que ella no podrá dejar de pensar una y otra vez en días venideros, la imagen de su hijo fallecido mientras intenta buscarle sentido a algo que carece de él. Cubrirá el cuerpecito roto de Uche con una manta (a excepción de la cara, porque le da miedo la oscuridad) y se sentará impasible junto a él, sin prestar atención al mundo que se acaba en el exterior. El mundo ya ha terminado en su interior, y no es la primera vez que experimenta alguno de estos dos finales. Está curtida en mil batallas.




    «Pero ya es libre», piensa en ese momento, y también más tarde.




    Y son su resentimiento y su cansancio los que responden a esa pregunta velada cada vez que la perplejidad y la conmoción le permiten cuestionárselo:




    «No lo era. No del todo. Pero ahora lo será.»




     




     




    Pero necesitas un contexto. Volvamos a empezar por el final, pero desde un punto de vista continental.




    Estamos en un mundo.




    Uno como cualquier otro. Con montañas, llanuras, cañones y deltas de ríos. Lo de siempre. Es normal en todo, menos en su tamaño y su dinamismo. Es un mundo que se mueve mucho. Es como un anciano inquieto que yace en una cama: jadea y suspira, hace pucheros y se tira pedos, bosteza y engulle. Como era de esperar, los habitantes de este mundo lo han llamado la Quietud, una tierra de tranquilidad y fina ironía.




    La Quietud tiene otros nombres. En otras eras lo formaban varias masas de tierra. Ahora es un continente grande, único y extenso, aunque en el futuro volverá a dividirse.




    Muy pronto, en realidad.




    El final da comienzo en una ciudad: la ciudad habitada más antigua, grande y magnífica del mundo. Se llama Yumenes, y en tiempos fue el corazón de un Imperio. Todavía es el corazón de muchas cosas, aunque el Imperio ha ido languideciendo desde su apogeo, como suele ocurrir con los imperios.




    Yumenes no es única por su tamaño. Hay otras muchas grandes ciudades en esta parte del mundo, engarzadas a lo largo del ecuador, como un cinturón continental. En el resto del mundo, las aldeas no suelen convertirse en pueblos, ni los pueblos suelen llegar a ser ciudades, porque es difícil mantener una estructura social cuando la tierra hace todo lo posible por engullirlas. Pero Yumenes ha mantenido la estabilidad durante la mayor parte de sus veintisiete siglos de existencia.




    Yumenes es única porque solo en ella sus habitantes se han atrevido a construir algo, no para mantenerse a salvo ni para estar cómodos ni para admirar su belleza, sino para demostrar su valentía. Los muros de la ciudad son una obra maestra de mosaicos y relieves de buen gusto que narran la historia extensa y brutal de sus habitantes. Las toscas moles que conforman sus edificios están adornadas con torres altas y majestuosas que recuerdan a dedos de piedra, con faroles forjados a mano que se alimentan de la energía de esa maravilla moderna que es la hidroelectricidad, con elegantes puentes en arco forjados en cristal con audacia, y con unas estructuras arquitectónicas llamadas terrazas, sencillas hasta decir basta y que nadie en la historia conocida había construido antes. (Aunque gran parte de la historia no se conoce. Recuérdalo.) Las calles no están pavimentadas con adoquines fáciles de reemplazar, sino con una sustancia suave, impoluta y milagrosa que los habitantes llaman asfalto. Hasta las chabolas de Yumenes tienen esa bravura, ya que a pesar de ser casuchas de paredes endebles que se derrumbarían en una tormenta y, no digamos ya, con un temblor, ahí siguen, impertérritas durante generaciones.




    En el centro de la ciudad hay muchos edificios altos, así que no es de extrañar que uno de ellos sea más grande y amenazador que todos los demás juntos: una estructura enorme cuya base es una pirámide en forma de estrella esculpida con precisión en un bloque de obsidiana. Las pirámides son las estructuras arquitectónicas más estables, y esta tiene la estabilidad de cinco pirámides. ¿Por qué no? Y como estamos en Yumenes, una enorme esfera geodésica, cuyos muros facetados son similares al ámbar translúcido, corona la pirámide y da la impresión de sostenerse a duras penas, aunque la totalidad de la estructura está pensada con el propósito de sostenerla. Da la impresión de ser inestable, que es lo que cuenta.




    La Estrella Negra es el lugar en el que los líderes del Imperio se reúnen para hacer sus cosas de líderes. En la esfera ambarina se encuentra el emperador, que se preserva con mucho mimo y pulcritud. Recorre las salas áureas con elegante desesperanza, hace lo que se le ordena y teme el día en que sus dueños decidan que su hija se ha convertido en mejor adorno que él.




    Ninguno de estos lugares y personas tiene importancia alguna, por cierto. Solo los nombro para que te sitúes.




    Pero sí que hay un hombre que importa muchísimo.




    Puedes imaginar su aspecto. También puedes imaginar lo que piensa. Puede que te equivoques, que no sea más que una conjetura, pero también cabe tener en cuenta que hay probabilidades de estar en lo cierto. Si nos basamos en sus acciones posteriores, en este mismo momento solo podría estar pensando en algunas cosas en concreto.




    Se encuentra de pie sobre una colina no muy lejos de los muros de obsidiana de la Estrella Negra. Desde ese lugar puede observar casi toda la ciudad, oler el humo y perderse entre el parloteo. Un grupo de mujeres jóvenes anda por uno de los caminos de asfalto de debajo. La colina donde se encuentra está en un parque muy transitado por los habitantes de la ciudad. («Conservad zonas verdes entre los muros», advierte el litoacervo, aunque en la mayoría de las comunidades la tierra en barbecho se usa para plantar legumbres y otros cultivos que ayudan a nutrir la tierra. Solo en Yumenes se usan los herbajes como adorno.) Las mujeres se ríen de algo que ha dicho una de ellas y el sonido asciende hacia el hombre con la brisa pasajera. Cierra los ojos y saborea el trémulo rumor de sus voces, la leve reverberación de sus pasos, similar a la del aleteo de las mariposas contra sus glándulas sesapinales. Le es imposible sesapinar a los siete millones de habitantes de la ciudad, que lo sepas. Es bueno, pero no tanto. Aunque sí, siente a muchos de ellos. Están aquí. Respira hondo y se vuelve uno con la tierra. Se entrelazan con los filamentos de sus nervios, sus voces baten el vello de su piel, sus hálitos hacen vibrar el aire que respira. Están sobre él. Están en su interior.




    Pero sabe que no es ni será nunca uno de ellos.




    —¿Sabías —pregunta, en tono familiar— que el primer litoacervo estaba de verdad tallado en piedra? Se hizo para que no se pudiera cambiar y no se amoldara ni a la política ni a las modas. Para que perdurara.




    —Lo sé —responde su acompañante.




    —Ajá. Sí, había olvidado que tal vez estuvieras allí cuando se esculpió —suspira mientras ve cómo las mujeres se pierden de vista—. Amarte me da seguridad. No puedes fallarme. No puedes morir. Y sé de antemano qué precio hay que pagar.




    Su compañera no responde. No es que aguardase una respuesta, pero una parte de él albergaba la esperanza. Había estado muy solo.




    Pero la esperanza es algo irrelevante, igual que otros tantos sentimientos que sabe que solo le aportarán angustia si vuelve a tenerlos en cuenta. Ya lo ha pensado lo suficiente. Se acabaron los titubeos.




    —Un mandamiento escrito en piedra —dice el hombre, y abre los brazos.




    Imagina que le duele la cara de sonreír. Sonríe desde hace horas: con los dientes apretados, los labios estirados y los ojos entrecerrados que se enorgullecen de sus patas de gallo. Sonreír es el arte de hacer que los demás se lo crean. Es importante tener en consideración los ojos, pues de lo contrario los demás se darán cuenta de que los odias.




    —Las palabras esculpidas son la verdad absoluta.




    No habla con nadie en particular, pero al lado de aquel hombre hay una mujer, o algo parecido. Su similitud con lo que en términos humanos podría llamarse género solo es superficial, como si estuviera ahí por cortesía. De igual manera, la especie de cortina holgada que lleva como vestido no está hecha de tela. Parece haber dado forma a su anquilosada figura para cumplir con las expectativas de las criaturas mortales entre las que deambula en la actualidad. Es posible que, de lejos, la ilusión la haga pasar por una mujer que no se mueve. Pero cualquiera que la observe de cerca se dará cuenta de que su piel parece porcelana blanca, y no es una metáfora. Sería una escultura preciosa, quizá realista hasta la náusea para los gustos locales. La mayor parte de los yumenescíes prefieren una abstracción afable antes que la vulgaridad del mundo real.




    Se gira hacia el hombre, despacio, ya que los comepiedras se mueven lentamente si no es bajo tierra, un movimiento que rompe el embrujo de su belleza y lo convierte en algo muy diferente. El hombre se ha acostumbrado; aun así, no la mira. No quiere que el asco le eche a perder el momento.




    —¿Qué vas a hacer? —le pregunta a ella—. Cuando termine, quiero decir. ¿Se alzarán los tuyos de los escombros para someter el mundo bajo su voluntad?




    —No —responde ella.




    —¿Por qué no?




    —Eso apenas les interesa a unos pocos. Además, vosotros seguiréis aquí.




    El hombre comprende a quién se refiere con ese «vosotros». Los vuestros. La humanidad. Suele hablar con él como si representara a toda su especie. Él también la trata así.




    —Pareces muy segura.




    No responde. Los comepiedras rara vez se preocupan de corroborar lo obvio. Está contento porque las palabras de la mujer le molestan, sean las que sean, perturban el aire de una manera muy distinta a como lo hace la voz humana. No sabe a qué se debe. Tampoco le importa, pero ahora solo quiere que permanezca en silencio.




    Quiere que todo permanezca en silencio.




    —Termina —la apremia—. Por favor.




    Y se abalanza hacia delante, haciendo acopio del autocontrol que el mundo le ha sacado de las entrañas, el mismo con el que le han lavado el cerebro y con el que también le han traicionado; acopio de la sensibilidad que sus maestros le han inculcado durante generaciones de chantajes, violaciones y una selección en absoluto natural. Abre los dedos de las manos y los retuerce cuando siente que varios lugares reverberan en el plano de su conciencia: sus compañeros esclavos. No puede liberarlos, no en sentido literal. Lo ha intentado antes y ha fracasado. No obstante, sí que puede hacer que su sufrimiento sirva a una causa mayor que la arrogancia de una gran ciudad y el temor de un Imperio.




    Se sumerge a más profundidad y se apropia del tamborileo estrepitoso, profuso, reverberante y fluctuante de la inmensidad de la ciudad, del sosiego del lecho de roca sobre el que se aposenta, del batir turbulento del calor y la presión de las profundidades. Luego se dilata y se apropia de la enorme pieza de puzle deslizante de la corteza terrestre sobre la que se asienta el continente.




    Por último, estira la mano. Para alcanzar el poder.




    Con su mano imaginaria lo recoge todo: los estratos y el magma y las personas y la energía. Todo. A su alcance. No está solo. La tierra lo acompaña.




    Luego lo rompe.




     




     




    La Quietud es un lugar que no se está quieto ni en el mejor de los días.




    Ahora oscila y reverbera, se produce un cataclismo. Ahora hay una línea, que la cruza a duras penas en horizontal, demasiado recta, demasiado perfecta para el fenómeno antinatural que supone, una línea que abarca el contorno del ecuador de la Tierra. El punto de origen de esa línea es la ciudad de Yumenes.




    La línea es profunda y reciente, como una herida en carne viva en el planeta. El magma fluye por ella, de un rojo cálido y deslumbrante. A la Tierra se le da bien sanarse. La herida cicatrizará rápido en términos geológicos, y luego el océano purificador seguirá la línea para dividir la Quietud en dos masas de tierra. Pero hasta que eso ocurra, la herida supurará no solo calor, sino también gas y una ceniza áspera y oscura que borrará el cielo de la práctica totalidad de la Quietud durante unas semanas. Se marchitarán las plantas de todas partes, y los animales que dependen de ellas morirán de hambre, y los animales que se comen a estos animales también morirán de hambre. El invierno llegará antes de tiempo, será más duro, y también muy largo. Acabará, claro, como cualquier otro invierno, y luego el mundo volverá a ser el mismo que era antes. Poco a poco.




    Poco a poco.




    Los habitantes de la Quietud viven siempre preparados para el desastre. Han construido muros, cavado pozos y guardado comida, y podrían vivir fácilmente durante cinco, diez o hasta veinticinco años en un mundo sin sol.




    En este caso, «poco a poco» significa «en unos miles de años».




    Mira. De hecho, las nubes de ceniza ya se están despejando.




     




     




    Ya hemos visto cómo funcionan las cosas a nivel continental. A nivel planetario deberíamos tener en cuenta también los obeliscos, que flotan por encima de todo.




    Hubo una época en que los obeliscos tuvieron otro nombre, la misma época en que los fabricaron, los lanzaron y los usaron, pero nadie recuerda ese nombre ni el propósito de esos grandes dispositivos. En la Quietud los recuerdos se resquebrajan como la pizarra. De hecho, hoy en día nadie les presta atención, por enormes, preciosos y un poco aterradores que sean: unas esquirlas cristalinas gigantes que flotan entre las nubes, rotan despacio y se desplazan por trayectorias incomprensibles, desdibujándose de vez en cuando como si no fueran del todo reales, un efecto quizá provocado por los reflejos de las luces. (Ya te digo yo que no lo es.) Es obvio que los obeliscos no son algo natural.




    Es igual de obvio que también son irrelevantes. Impresionantes, pero inservibles: otra lápida más de otra civilización más que fue pasto de la destrucción gracias a los obstinados esfuerzos del Padre Tierra. A lo largo del mundo hay muchos otros de estos túmulos: miles de ciudades en ruinas, millones de monumentos en honor a héroes y dioses que nadie recuerda, varias docenas de puentes hacia ninguna parte. Elementos que ya no sirven para ser admirados, sino que forman parte de la sabiduría popular de la Quietud. Los que construyeron esas antiguallas eran débiles y perecieron como les corresponde a los débiles. De lo que no cabe duda es que fracasaron. Y los que construyeron los obeliscos fracasaron más que ningún otro.




    Pero los obeliscos existen, desempeñan un papel en el fin del mundo y, por lo tanto, son dignos de mención.




     




     




    Volvamos a lo personal. Hay que tener los pies en la tierra. Ja, ja.




    La mujer que te he mencionado, la del hijo muerto, por suerte no estaba en Yumenes. De lo contrario, este relato sería muy corto. Y tú no existirías.




    Se encontraba en un pueblo llamado Tirimo. En las costumbres de la Quietud, un pueblo es una de las formas en las que se gestiona una comu (o comunidad). Pero Tirimo es una comu casi demasiado pequeña como para merecer dicho nombre. El pueblo se encuentra en el valle homónimo, en la falda de las montañas Tirimas. La masa de agua más cercana es un arroyo intermitente que los oriundos denominan Pequeño Tirika. En un idioma en desuso, a excepción de estas obstinadas particularidades lingüísticas, eatiri significa «tranquilo». Tirimo se encuentra alejado de las relucientes e inalterables ciudades de las Ecuatoriales, por lo que los lugareños se asientan aquí con los temblores en mente. No cuenta con torres artificiosas ni cornisas, solo muros construidos con madera y ladrillos rojizos y baratos de la región, levantados sobre cimientos de piedra tallada. No hay carreteras de asfalto, sino laderas inclinadas divididas por caminos de tierra, y solo algunos de esos caminos han sido cubiertos con tablas de madera o adoquines. Es un lugar tranquilo, aunque el cataclismo que acaba de acontecer en Yumenes no tardará en enviar réplicas sísmicas que arrasarán toda la región.




    En ese pueblo hay una casa como cualquier otra. Esa casa, construida sobre una de esas laderas, es poco más que un agujero excavado en la tierra delimitado con arcilla y ladrillos para protegerlo del agua y techado con madera de cedro y césped. Las personas más refinadas de Yumenes se ríen (o reían) de estas construcciones primitivas cuando se rebajan (o rebajaban) a hablar de tales nimiedades, pero, para los habitantes de Tirimo, vivir entre la tierra es algo básico y razonable. Mantiene las cosas frescas en verano y calientes en invierno, y, además, protege de temblores y tormentas por igual.




    La mujer se llama Essun. Tiene cuarenta y dos años. Es como la mayoría de las mujeres de las medlat: alta cuando está erguida, de espalda recta y cuello largo, con caderas que podrían gestar a dos bebés con facilidad, pechos que podrían alimentarlos también con facilidad y manos grandes y ágiles. De figura recia y entrada en carnes, características bien valoradas en la Quietud. El pelo le cae alrededor de la cara en rizos fibrosos que se entrelazan, del tamaño de un dedo meñique, oscuros, más castaños en las puntas. Para algunos estándares tiene la piel de un color demasiado ocre parduzco y, para otros, de un tono oliváceo demasiado claro. A la gente como ella los yumenescíes los llaman (o llamaban) mestizos de las medlat: poseen algunos rasgos sanzedinos, pero no los suficientes.




    El chico era su hijo. Se llamaba Uche y estaba a punto de cumplir tres años. Era pequeño para su edad, de ojos grandes y nariz chata. Había sido prematuro, pero tenía una sonrisa encantadora. Contaba con todos los rasgos que los niños humanos suelen tener para ganarse el amor de sus padres desde que la especie había evolucionado hacia algo parecido a la conciencia. Era un niño sano e inteligente, y debería seguir vivo.




    La mujer se encontraba en la sala de estar de la casa. Era acogedora y tranquila, una habitación donde la familia podía reunirse para hablar, comer, jugar, retozar o acurrucarse. Le gustaba cuidar de Uche en aquel lugar. Creía que lo había concebido en aquel lugar.




    Su padre lo había matado a golpes en aquel lugar.




     




     




    Y por añadir algo más de esta historia por última vez, hablemos de lo que ocurrió al día siguiente en el valle que rodea Tirimo. Por aquel entonces, ya habían pasado las primeras secuelas del cataclismo, aunque más adelante habría réplicas.




    El extremo septentrional de dicho valle había quedado devastado: árboles astillados, paredes de roca desprendidas o una cortina de polvo que seguía sin asentarse y flotaba en el aire sulfuroso y reposado. Después del impacto del primer movimiento sísmico, no quedó nada en pie: fue el tipo de temblor que hace pedazos todo lo que encuentra a su paso y reduce esos pedazos a gravilla. Por allí también había cadáveres: pequeños animales que no pudieron escapar, y ciervos y otras bestias de gran tamaño que vacilaron al hacerlo y quedaron sepultadas entre los escombros. En este último grupo se podrían incluir aquellas personas que tuvieron la mala suerte de andar por las rutas comerciales el día equivocado.




    Los exploradores de Tirimo que habían llegado hasta allí para evaluar los daños no se acercaron a los escombros, sino que los observaron desde la lejanía en lo que quedaba de carretera. Se sorprendieron de que el resto del valle (la misma parte donde se encontraba Tirimo y varios kilómetros a la redonda) hubiera salido indemne. Bueno, en realidad, no se sorprendieron. Se miraron entre ellos con una inquietud funesta, porque todos sabían lo que significaba un supuesto golpe de suerte como aquel. «Mirad en el centro del círculo», advertía el litoacervo. Había un maldito orograta en algún lugar de Tirimo.




    Era aterrador, pero más aterradoras eran aún las noticias provenientes del norte y el hecho de que el líder de Tirimo les hubiera ordenado reunir la mayor cantidad posible de cadáveres de animales a lo largo del reconocimiento. La carne que no se había podrido se podía curar, y la piel y el pelaje se podían curtir. Por si acaso.




    Los exploradores terminaron por marcharse, sin dejar de darle vueltas a ese «por si acaso». Si no hubieran estado así de preocupados, quizás habrían visto un objeto en la falda del peñasco que se acababa de formar, un objeto que yacía discretamente entre un abeto derribado y un cúmulo de rocas. Su forma y su tamaño deberían haberlo hecho difícil de obviar. Era un pedrusco de calcedonia con forma de riñón alargado, y moteado de topos de un color entre grisáceo y verde oscuro; destacaba entre la arenisca blanquecina amontonada a su alrededor. De haberse acercado, habrían visto que era un torso de un tamaño similar al de un cuerpo humano. De haberlo tocado, habrían quedado fascinados por la densidad de la superficie de aquel objeto. Daba la impresión de ser pesado, y tenía una fragancia similar a la del acero que recordaba a sangre y herrumbre. Les habría sorprendido saber que era cálido al tacto.




    Pero no hay nadie cerca cuando aquel objeto emite un quejido y se divide a lo largo en una mitad perfecta, como si lo hubieran cortado. Cuando se escucha una especie de aullido sibilante debido al vapor y al gas presurizado que escapa de su interior y hace que todas las criaturas del bosque que se encuentran cerca y han sobrevivido se escabullan en busca de un refugio. En un abrir y cerrar de ojos, una luz empieza a asomarse a través de los bordes de las fisuras. Es similar a las llamas, y también líquida, parecida al cristal chamuscado, y se acumula en el suelo alrededor de la base del objeto. Luego se queda quieto durante mucho rato. Se enfría.




    Pasan varios días.




    Poco después, algo rompe el objeto desde el interior y se arrastra unos metros antes de desmayarse. Pasa otro día.




    Ahora que se ha enfriado y está roto, una corteza de cristales de tamaño irregular, algunos de color grisáceo y otros de un rojo oscuro como la sangre venosa, cubre la cara interna del objeto. Un líquido pálido y aguado se acumula en el fondo de cada una de las dos cavidades, como si la mayor parte de los fluidos que contenía la geoda se hubieran filtrado en el suelo sobre el que se encuentra.




    El cuerpo que estaba en su interior yace bocabajo entre las rocas, desnudo y con la piel seca, pero jadea, como si hubiera realizado un esfuerzo. No obstante, se yergue poco a poco. Cada movimiento es deliberado y muy lento. Tarda mucho. Cuando está erguido se dirige a trompicones (despacio) hacia la geoda y se apoya en ella para mantener el equilibrio. Ahora que está apoyado se inclina (despacio) y extiende la mano hacia el interior. Rompe una de las puntas de un cristal rojo con un movimiento brusco y repentino. Es un pedazo pequeño, tal vez del tamaño de una uva, y afilado como una esquirla.




    El chico (porque eso es lo que parece) se la mete en la boca y la mastica. También hace mucho ruido: un crujir rechinante que resuena por todo el claro. Poco después, traga. Luego empieza a temblar, con violencia. Entrelaza los brazos alrededor del cuerpo durante unos instantes y emite un sutil gemido, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que está desnudo, tiene frío y se halla en unas condiciones lamentables.




    No sin esfuerzo, el chico recupera el control de su cuerpo. Vuelve a estirar la mano hacia la geoda, haciendo otro esfuerzo, y arranca más de esos cristales. Forma una pequeña pila sobre el objeto a medida que los arranca. Las esquirlas romas y consistentes de cristal se desmenuzan entre sus dedos, como si estuvieran hechas de azúcar, aunque, en realidad, son mucho más sólidas. Pero también es cierto que sin duda alguna no es un niño y le resulta sencillo.




    Se pone en pie por fin y se zarandea con los brazos llenos de aquellas piedras lechosas y sanguinolentas. El viento sopla con fuerza unos instantes, y su piel reacciona con punzadas de dolor. Al sentirlas se retuerce, rápido y con movimientos erráticos, como si de un muñeco de cuerda se tratara. Luego se enfada consigo mismo. Se concentra y sus movimientos se vuelven más delicados, incluso más rítmicos. Más humanos. Como si lo hiciera para reafirmarse, asiente para sí, quizá satisfecho.




    En ese momento, el chico se da la vuelta y empieza a caminar hacia Tirimo.




     




     




    Tienes que recordar una cosa: el final de una historia no es más que el comienzo de otra. Al fin y al cabo, todo esto ya ha sucedido antes. La gente se muere. Los antiguos órdenes establecidos se acaban. Nacen nuevas sociedades. Y cuando decimos que «esto es el fin del mundo», no es más que una mentira, ya que al planeta no le ha sucedido nada.




    Pero así es el fin del mundo.




    Así es el fin del mundo.




    Así es el fin del mundo.




    Por última vez.


  




  

     




     




     




     




    1




    Tú al final




     




     




     




    Eres ella. Ella eres tú. Te llamas Essun, ¿recuerdas? La mujer que perdió a su hijo.




    Eres una orogén que ha vivido diez años en el pequeño e insignificante pueblo de Tirimo. Solo tres personas saben lo que eres en realidad, y has dado a luz a dos de ellas.




    Bueno, de las que lo saben ya solo queda una con vida.




    Durante los últimos diez años has vivido una vida de lo más normal. Llegaste a Tirimo procedente de algún lugar cualquiera, a la gente del pueblo no le importó de dónde ni por qué. Como era obvio que habías recibido una buena educación, conseguiste trabajo como profesora en el creche local para los niños de edades comprendidas entre diez y trece años. No eres ni buena ni mala profesora: los niños se olvidan de ti al crecer, pero aprenden. Tal vez el carnicero sepa cómo te llamas, porque le gusta coquetear contigo. El panadero no, porque eres callada y, al igual que el resto del pueblo, solo te ve como la esposa de Jija. Jija es un hombre que creció y se crio en Tirimo, un esmerador de piedra de la casta al uso de los Resistentes. Todo el mundo lo conoce y les cae bien, por lo que tú también les caes bien. Es la cara visible del cuadro en el que se representa la vida que habéis formado juntos. Tú eres la invisible. Te gusta que sea así.




    Eres madre de dos hijos, pero ahora uno de ellos está muerto, y la otra, perdida. Quizá también haya muerto. Lo descubres un día al volver a casa del trabajo. La encuentras vacía, demasiado tranquila, y ves a un niño ensangrentado y con heridas en el suelo de la sala de estar.




    En ese momento... te vienes abajo. Intentas que no sea así, pero es demasiado. ¿O no? Demasiado. Has sufrido mucho y eres muy fuerte, pero hasta alguien como tú tiene sus límites.




    Pasan dos días antes de que alguien venga a buscarte.




    No has salido de la casa en la que se encuentra tu hijo muerto. Te has levantado, usado el baño, comido algo del refrigerador y bebido hasta la última gota de agua del grifo. Cosas que puedes hacer sin pensar, por inercia. Después de hacerlas, volvías al lado de Uche.




    (Durante uno de esos viajes, le llevaste una manta. Lo cubriste con ella hasta la altura de su barbilla destrozada. Una costumbre. Las tuberías de la calefacción han dejado de traquetear. Empieza a hacer frío en la casa. Podría coger un resfriado.)




    Al día siguiente, ya tarde, alguien toca a la puerta delantera de la casa. No te molestas en responder. Tendrías que plantearte de quién se trata y si lo dejarías entrar. Pensar esas cosas podría recordarte que el cadáver de tu hijo está debajo de la manta, y ¿por qué querrías algo así? Haces caso omiso de los golpes en la puerta.




    Alguien golpea la ventana de la habitación delantera. Parece persistente. También haces caso omiso.




    Alguien termina por romper los cristales de la puerta trasera de la casa. Oyes pasos en el pasillo que discurre entre la habitación de Uche y la de Nassun, tu hija.




    (Nassun, tu hija.)




    Los pasos llegan hasta la sala de estar y se detienen.




    —¿Essun?




    Conoces la voz. Joven y masculina. Te resulta familiar, reconfortante en cierto modo. Lerna, el hijo de Makenba, que vive calle abajo. El que se marchó unos años y volvió hecho un doctor. Ya no es un niño y lleva tiempo sin serlo, así que te aseguras de empezar a pensar en él como si se tratara de un adulto.




    Vaya, has vuelto a pensar. Cuidado, detente.




    Inspira, y tu piel reverbera con el aura de terror que emana cuando se acerca lo suficiente para ver a Uche. Para tu sorpresa, no grita. Tampoco te toca. Aunque se pone al otro lado de Uche y te mira, inquisitivo. ¿Pretenderá saber lo que pasa por tu cabeza? Nada, nada. Luego retira la manta para ver bien el cuerpo de Uche. Nada, nada. La vuelve a colocar, y esta vez le cubre la cara a tu hijo.




    —Eso no le gusta —dices. Es la primera vez que hablas en dos días. Es raro—. Le da miedo la oscuridad.




    Después de un momento de silencio, Lerna retira la manta hasta debajo de los ojos de Uche.




    —Gracias —dices.




    Lerna asiente.




    —¿Has dormido?




    —No.




    En ese momento, Lerna rodea el cadáver y te coge del brazo para levantarte. Tiene cuidado, pero sus manos son firmes y no se rinde cuando tu reacción consiste en no ceder. Ejerce más presión, inflexible, hasta que consiga levantarte o tirarte al suelo. Al menos te deja elegir. Te levantas. Con la misma firmeza y amabilidad te guía hacia la puerta delantera.




    —Puedes descansar en mi casa —te ofrece.




    No quieres pensar, así que no le respondes que tienes una cama propia decente y que gracias. Tampoco le dices que te encuentras bien y que no necesitas su ayuda, cosas que no son verdad. Te lleva afuera y hacia la esquina del edificio, sin dejar de agarrarte por el codo. Hay grupos de personas en las calles. Algunos de ellos se acercan y preguntan cosas a las que Lerna responde. No te enteras de nada. Sus voces son poco más que un ruido ininteligible que tu mente no se molesta en interpretar. Lerna responde por ti, algo que le agradecerías si consiguieras que te importara.




    Te lleva a su casa, que huele a hierbas, productos químicos y libros, y te mete en una cama grande sobre la que descansa un gato gris y gordo. El gato se aparta lo suficiente para que te puedas echar y luego se acurruca a tu lado cuando te quedas quieta. Te sentirías cómoda si esa sensación de calidez y bienestar no te recordara a cuando Uche se echa contigo.




    Se echaba contigo. No, cambiar las formas verbales requiere pensar. Se echa.




    —Duerme —dice Lerna. No es difícil hacerle caso.




     




     




    Duermes mucho, pero luego te levantas. Lerna ha llevado algo de comida a la cama en una bandeja: un caldo aguado, fruta troceada y una taza de té. Todo se ha quedado ya a la temperatura ambiente. Comes y bebes, y luego vas al baño. La cisterna del retrete no funciona. Hay un cubo lleno de agua a su lado que Lerna debe de haber dejado ahí para estos casos. Le das vueltas y sientes la necesidad de pensar, pero te resistes, resistes y resistes, te mantienes en ese tranquilo y agradable silencio de la inconsciencia. Tiras algo de agua por el retrete, bajas la tapa y vuelves a la cama.




     




     




    En sueños, te encuentras en esa habitación mientras Jija lo perpetra. Allí están Uche y él como la última vez que los viste: Jija ríe, tiene a Uche sobre una rodilla y juegan al «terremoto» mientras el niño se carcajea, aprieta los muslos e intenta mantener el equilibrio con los brazos. De improviso, Jija deja de reír, se levanta, tira a Uche al suelo y comienza a darle patadas. Sabes que no es así como ocurrió. Viste las marcas del puño de Jija, cuatro moratones en paralelo en el estómago y la cara de Uche. En el sueño son patadas, pero los sueños no tienen lógica.




    Uche no deja de reír y agitar los brazos, como si todavía fuera un juego a pesar de la sangre que le cubre la cara.




    Te despiertas entre gritos, que dejan paso a unos sollozos que no puedes ahogar. Lerna entra e intenta decir algo, intenta contenerte y al fin logra hacerte beber un té fuerte que sabe fatal. Te vuelves a dormir.




     




     




    —Ha pasado algo en el norte —dice Lerna.




    Estás sentada en el borde de la cama. Él, en una silla delante de ti. Bebes más de ese té asqueroso, y tu dolor de cabeza es peor que el de una resaca. Es de noche, pero una luz tenue ilumina la habitación. Lerna solo ha encendido la mitad de los faroles. Por primera vez notas un olor extraño en el aire que el humo de los faroles no consigue ocultar del todo: un olor a azufre, fuerte y acre. Lleva ahí todo el día y ha ido a más. Es más fuerte cuando Lerna está fuera.




    —El camino que sale del pueblo lleva dos días hasta arriba de gente que viene de esa dirección. —Lerna suspira y se frota la cara. Tiene quince años menos que tú, pero ya no lo aparenta. Su pelo natural es de color gris, como muchos cebaki, pero las marcas de la cara hacen que parezca mayor. Las marcas y las recientes ojeras—. Parece que ha habido un temblor. Uno grande, hace unos días. Aquí no hemos notado nada, pero en Sume... —Sume es el valle cercano, a un día a caballo—. El pueblo ha quedado... —Niega con la cabeza.




    Asientes, pero lo sabías antes de que te lo dijera, o al menos lo suponías. Antes de ayer, cuando estabas sentada en la sala de estar y observabas los restos de tu hijo, notaste que algo se dirigía al pueblo, una especie de convulsión terrestre tan potente como nunca habías sesapinado. La palabra «temblor» no le hace justicia. Fuera lo que fuese, habría derrumbado la casa con Uche dentro, así que lo evitaste... Levantaste un rompeolas formado por tu voluntad y algo de energía cinética que tomaste de esa misma convulsión. No te hizo falta pensar, hasta un recién nacido podría haberlo hecho, aunque quizá no con la misma maestría. El temblor se dividió, circundó el valle y pasó de largo.




    Lerna se humedece los labios. Levanta la cabeza para mirar y luego desvía la mirada. Él es el otro, además de tus hijos, que sabe lo que eres. Lo sabe desde hace tiempo, pero es la primera vez que se enfrenta a las consecuencias de ello. Tampoco puedes pararte a pensar en eso.




    —Rask no deja que nadie entre ni salga. —Se refiere a Rask, Rask Innovador Tirimo, el líder electo del pueblo—. Todavía no ha cerrado el pueblo del todo, por ahora, pero pensaba dirigirme a Sume por si podía encontrar ayuda. Rask me dijo que no y luego mandó a los malditos mineros a los muros para sustituir a los Lomocurtido que hemos enviado a explorar. Les ha dicho específicamente que no me dejen salir. —Lerna cierra el puño con fuerza, con resentimiento en la mirada—. Hay gente en la carretera imperial de ahí fuera. Muchos están heridos o enfermos, y ese cabrón herrumbroso no me deja ayudar.




    —Lo primero es vigilar las puertas —suspiras. Estás ronca. Gritaste mucho después de aquel sueño con Jija.




    —¿Cómo?




    Le das otro sorbo al té para aclararte la garganta.




    —Del litoacervo.




    Lerna te mira. Conoce ese fragmento, todos los niños lo aprenden en el creche. Cuando crecen, todos aprenden esos cuentos populares de acervistas sabios y astutos geomestros que empiezan a advertir a los escépticos a medida que surgen las señales, no se les cree y salvan a la gente cuando sus palabras empiezan a hacerse realidad.




    —¿Crees que ha llegado el día, Essun? —dice, apesadumbrado—. ¿El día del fuego subterráneo? No puedes pensarlo en serio.




    Lo dices en serio. Ha llegado el día. Pero sabes que aunque intentes explicárselo no te creerá, así que te limitas a negar con la cabeza.




    Se hace un silencio sosegado y desgarrador. Después de una pausa, Lerna dice, con delicadeza:




    —He traído a Uche hasta aquí. Está en la enfermería, en... el depósito de cadáveres. Me pondré con... los preparativos.




    Asientes, despacio.




    Lerna duda.




    —¿Fue Jija?




    Vuelves a asentir.




    —¿Lo... lo viste...?




    —Cuando llegué a casa del creche.




    —Vaya. —Otro silencio incómodo—. Se dice que faltaste el día antes del terremoto, que tuvieron que llevar a los niños de nuevo a sus casas porque no pudieron encontrar sustituto. Nadie sabía si estabas enferma o qué. —Ya, bueno. Es probable que te hayan despedido. Lerna respira hondo y suelta el aire. Te sirve como advertencia, estás casi lista para lo que viene ahora—. El terremoto no nos ha afectado, Essun. Ha rodeado la ciudad. Ha estremecido algunos árboles y revuelto algunas de las rocas del arroyo. —El arroyo se encuentra en el extremo septentrional del valle, donde nadie se ha percatado de la presencia de la enorme y humeante geoda de calcedonia—. Dentro de la ciudad y en los alrededores es como si no hubiera ocurrido nada. Forma una circunferencia casi perfecta. Vaya.




    En otra época quizá lo habrías ocultado. En aquel entonces tenías razones para ello, tenías una vida que proteger.




    —He sido yo —dices.




    Lerna aprieta la mandíbula, pero asiente.




    —Nunca se lo he contado a nadie. —Duda—. Que eras... orogénica, quiero decir.




    Qué educado y correcto es. Has escuchado maneras muy despectivas de denominar tu naturaleza. Él también, pero nunca las pronunciaría. Tampoco Jija, aunque alguien soltara alguna vez en su presencia un «orograta» sin darse cuenta. Siempre decía que no quería que los niños se acostumbraran a esas palabras...




    Llega sin que te des cuenta. De improviso, te inclinas hacia delante y te dan arcadas. Lerna se sobresalta y se apresura a coger algo que tiene cerca... un orinal, que no te hace falta. No te sale nada del estómago y, poco después, cesan las arcadas. Respiras con cuidado, varias veces. Sin articular palabra, Lerna te ofrece un vaso de agua. Estás a punto de rechazarlo, pero luego cambias de opinión y lo aceptas. La boca te sabe a bilis.




    —No fui yo —dices, al fin.




    Él frunce el ceño, confundido, y te das cuenta de que cree que aún te refieres al terremoto.




    —Jija. Nunca supo lo que yo era. —Piensas, y no deberías pensar—. No sé ni cómo ni qué, pero Uche... era un crío, todavía no sabía controlarlo. Es posible que Uche hiciera algo y Jija se diera cuenta de que...




    De que tus hijos eran como tú. Es la primera vez que aceptas del todo algo así.




    Lerna cierra los ojos y deja escapar un largo suspiro.




    —Ahora lo entiendo.




    No puede ser por eso. Esa no puede ser razón suficiente para que un padre asesine a su propio hijo. No hay nada que justifique algo así.




    Se humedece los labios.




    —¿Quieres ver a Uche?




    Para qué. Lo has visto así durante dos días.




    —No.




    Lerna suspira y se pone en pie, sin dejar de atusarse el pelo con la mano.




    —¿Vas a contárselo a Rask? —preguntas, pero Lerna te dedica una mirada que te hace sentir desconsiderada. Se ha enfadado. Lo tienes por un chico tan tranquilo y amable que no creías que pudiera enfadarse.




    —No le voy a contar nada a Rask —espeta—. No se lo he dicho a nadie en todo este tiempo y no voy a hacerlo ahora.




    —Entonces, ¿qué...?




    —Voy a buscar a Eran. —Eran es la portavoz de la casta al uso de los Resistentes. Lerna es un Lomocurtido, pero al volver a Tirimo después de hacerse doctor lo adoptaron los Resistentes. La ciudad ya contaba con los Lomocurtido suficientes y los Innovadores no tuvieron suerte cuando se lo jugaron a lanzar la esquirla. Tú también has pedido ser una Resistente—. Voy a decirle que estás bien y que ella se encargue de decírselo a Rask. Tú a descansar.




    —Cuando te pregunte que por qué Jija...




    Lerna niega con la cabeza.




    —Ya lo sabe todo el mundo, Essun. Saben unir los puntos. Está más claro que un diamante que el centro del círculo se encontraba en este barrio. Al ver lo que hizo Jija, no les habrá sido difícil llegar a la conclusión de cuáles fueron sus razones. No se han dado cuenta de que ocurrió antes, pero tampoco le han prestado atención al orden de los acontecimientos. —Lo miras mientras asimilas lo que te cuenta, y luego Lerna frunce los labios—. La mitad de las personas han quedado muy afectadas, pero la otra mitad se alegran de que Jija lo haya hecho. ¡Porque todo el mundo sabe que un niño de tres años tiene el poder suficiente para iniciar un terremoto en Yumenes, a miles de kilómetros de distancia!




    Niegas con la cabeza, aturdida en parte por el enfado de Lerna y porque esa gente fuera capaz de pensar que tu simpático e inteligente hijo pudiera ser capaz... que fuera el responsable de... Pero el primero que lo pensó fue Jija.




    Vuelves a sentir náuseas.




    Lerna vuelve a respirar hondo. Lo ha hecho a lo largo de toda la conversación. Es una costumbre que tiene, ya lo sabías de antes. Es su manera de tranquilizarse.




    —Quédate aquí y descansa. Volveré pronto.




    Se marcha de la habitación. Oyes que hace ruido a posta delante de la casa. Un instante después, se marcha a esa reunión. Te planteas descansar, pero decides no hacerlo. En lugar de ello, te levantas y vas al baño de Lerna, donde te lavas la cara hasta que el agua caliente que sale del grifo, de improviso, borbotea, se vuelve de un color pardo, empieza a dar olor y termina reducida a un pequeño chorro. Se ha roto una cañería en alguna parte.




    «Ha pasado algo en el norte», había dicho Lerna.




    «Los hijos son nuestra perdición», te dijo alguien una vez, hace mucho tiempo.




    —Nassun —le susurras a tu reflejo. En el espejo ves los ojos que ha heredado tu hija de ti, grises como la pizarra y algo melancólicos—. Dejó a Uche en la sala de estar. ¿Qué hizo contigo?




    No hay respuesta. Cierras el grifo. Luego suspiras, a nadie en particular.




    —Tengo que marcharme.




    Y tienes que hacerlo. Tienes que encontrar a Jija, y sabes que es mejor que no te entretengas. Los habitantes del pueblo pronto vendrán a por ti.




     




    * * *




     




    Los temblores dejan réplicas. Las olas que rompen siempre vuelven. La montaña que se agita rugirá.




     




    Tablilla primera. «De la supervivencia»,




    versículo quinto
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    Damaya, en inviernos remotos




     




     




     




    La paja es tan cálida que Damaya no quiere salir de ella. En la modorra de la duermevela, piensa que es una manta, como la colcha que su bisabuela le cosió una vez con pedazos de uniformes. Años antes de que muriera, yaya trabajaba de costurera para el ejército de Brevard y se quedaba la tela que le sobraba de los arreglos. La manta que hizo para Damaya estaba compuesta por filas serpenteantes de color negro, azul marino, gris pardo, gris y verde, como si se tratara de columnas de hombres desfilando. Pero se la había hecho yaya con sus propias manos, y a Damaya nunca le importó que fuera fea. Siempre olía a limpio y a viejo con un toque a humedad, por lo que era fácil imaginar que aquella paja (que olía a húmedo y estiércol viejo, pero también tenía ese punto afrutado de los hongos) era la manta de yaya. La manta de verdad estaba en la habitación de Damaya, en la cama donde la había dejado. La cama en la que no volvería a dormir jamás.




    Ahora oye voces fuera de aquel montón de paja: otra persona habla con mamá; ambos se acercan. Se escucha el repiqueteo de la madera al abrirse la puerta del granero, y luego entran. Oye otro ruido cuando la puerta se cierra a su paso. Su madre alza la voz y la llama:




    —¿DamaDama?




    Damaya se acurruca con fuerza y aprieta los dientes. Odia ese estúpido mote. Odia la manera delicada y agradable en que su madre lo pronuncia, como si lo dijera con cariño y no fuera una mentira.




    Al ver que Damaya no responde, madre dice:




    —No puede haber salido. Mi marido ha revisado todas las cerraduras del granero.




    —¡Ay! Las cerraduras no sirven con los de su especie.




    Es la voz de un hombre. No es la de su padre, ni la de su hermano mayor, ni tampoco la del líder de la comu, ni la de nadie que conozca. La voz de ese hombre es grave y habla con un acento desconocido para ella: es agudo e intenso, alarga mucho las oes y las aes y acorta el principio y el final de todas las palabras. Suena inteligente. Emite un débil tintineo al andar, tanto que se pregunta si llevará encima un enorme juego de llaves. ¿Será que quizá tiene mucho dinero en los bolsillos? Ha oído que en algunas partes del mundo se usa dinero de metal.




    Al pensar en llaves y dinero, Damaya se acurruca más todavía, porque por supuesto también ha oído a otros niños del creche susurrar acerca de los mercados donde venden niños en ciudades lejanas de piedra biselada. No todos los lugares del mundo son tan civilizados como las Normelat. Se reía al oír aquellos cuchicheos, pero ahora todo es diferente.




    —Aquí —escucha decir al hombre, no demasiado lejos—. Diría que es reciente.




    Madre emite un sonido de asco, y Damaya se siente abochornada cuando repara en que acaban de encontrar el rincón que usa como baño. Ese lugar huele fatal, a pesar de que ha tirado paja encima para cubrirlo cada vez que ha ido.




    —Haciéndolo en el suelo como los animales. No la eduqué para esto.




    —¿Acaso hay baño aquí dentro? —pregunta el comprador de niños, con tono amable y curioso—. ¿Le habéis dado un cubo?




    Madre queda sumida en un silencio prolongado, y al cabo Damaya se da cuenta de que el hombre acaba de llamarle la atención a su madre con aquellas sencillas preguntas. Damaya no está acostumbrada a esas reprimendas. El hombre no ha alzado la voz ni insultado a nadie. Pero su madre permanece allí de pie, estupefacta, como si después de aquellas palabras le hubiera propinado un golpe en la cabeza.




    Una risilla le sube por la garganta, pero logra taparse la boca a tiempo para evitar que se le escape. La habrían oído reírse por ver a su madre avergonzada, y aquel comprador de niños sabría lo mal que se comporta. Pero ¿acaso sería malo? Quizás así les pagara menos a sus padres por ella. Pensar en ello casi hace que se le vuelva a escapar la risilla, porque Damaya odia a sus padres, los odia de verdad, y cualquier cosa que les ocasione sufrimiento haría que se sintiera mejor.




    Luego se muerde la mano, con fuerza, y se odia a sí misma. Se odia porque es normal que madre y padre la vendan si es capaz de pensar algo así.




    Oye pasos cerca.




    —Aquí hace frío —dice el hombre.




    —La habría dejado en la casa si hubiera hecho más frío —responde madre, y Damaya casi vuelve a reírse al escuchar aquel tono defensivo y antipático.




    Pero el comprador de niños no le hace caso a madre. Sus pasos se acercan y son... raros. Damaya puede sesapinar los pasos. Casi nadie puede hacerlo; las cosas grandes como terremotos y eso, sí, pero no algo tan delicado como el roce de un pie contra el suelo. (Siempre ha sabido de esta capacidad, pero hasta hace poco no había reparado en que es una especie de advertencia.) Es más difícil percibirlo cuando no está en contacto directo con el suelo. En tal caso se transmitiría a través de la madera del armazón del granero y de los clavos con los que se sujeta. Aun así, a pesar de encontrarse en un piso superior, sabría a qué atenerse. Un latido, otro latido, el paso y luego la reverberación hasta el infinito; un latido y otro latido, un latido y otro latido. Por el contrario, los pasos del comprador de niños no suenan así, no reverberan. No puede sesapinarlos, solo oírlos. Y eso no le había pasado nunca.




    Y ahora sube por la escalerilla, hacia el altillo donde ella está acurrucada entre la paja.




    —Vaya —dice nada más subir—. Aquí arriba hace más calor.




    —¡DamaDama! —Ahora su madre parece enfadada—. ¡Baja de ahí!




    Damaya se acurruca con más fuerza debajo de la paja y se queda en silencio. Los pasos del comprador de niños se escuchan cada vez más cerca.




    —No tengas miedo —dice, con su voz característica. Está más cerca. Siente cómo la reverberación de su voz pasa de la madera al suelo y luego a la roca, para luego volver en sentido contrario. Más cerca—. Vengo a ayudarte, Damaya Lomocurtido.




    Otra cosa que odia: su apellido al uso. No tiene el lomo curtido para nada, ni tampoco su madre. Lo único que significa eso de «lomocurtido» es que sus antepasados femeninos tuvieron la suerte de que las aceptaran en una comu, pero no la capacidad de lograr una plaza segura en ella. Su hermano Chaga le dijo una vez para molestarla que los Lomocurtido, al igual que los comubundos, eran los primeros en sufrir las consecuencias cuando las cosas se ponían difíciles. Luego se había reído, como si aquello fuera gracioso. Como si no fuera verdad. Pero claro, Chaga es un Resistente, como padre. A cualquier comu le gusta tenerlos cerca, con independencia de lo difíciles que se pongan las cosas, por si hay una hambruna o enfermedades o cosas de esas.




    Los pasos del hombre se detienen justo delante de la pila de paja.




    —No tengas miedo —repite, ahora con más ternura. Madre sigue abajo, en el suelo, y es probable que no pueda oírlo—. No permitiré que tu madre te haga daño.




    Damaya inspira.




    No es tonta. El hombre es un comprador de niños, y los compradores de niños hacen cosas terribles. Pero después de oírle decir eso, y también porque una parte de ella está cansada de tener miedo y enfadarse, se estira. Sale del sedoso y cálido montón y se sienta, mientras observa a aquel hombre a través de sus rizos y del sucio forraje.




    Tiene un aspecto igual de extraño que su voz, y no es de ningún lugar que se encuentre cerca de Palela. Su piel es casi blanca, pálida como el hueso, tanto que a la luz del sol parece que podría convertirse en humo y desaparecer en el aire. Tiene el pelo largo y liso, lo que, unido a su piel, podría indicar su naturaleza ártica, aunque eso no encaja con su color: negro azabache, como el color de la tierra que rodea a un viejo estallido. Los habitantes de las Costeras orientales tienen el pelo así de oscuro, aunque más rizado en lugar de liso. También tienen la piel negra a juego con él. Además es grande, más alto y ancho de hombros que padre. Los hombros grandes de padre dan paso a un pecho amplio y una gran barriga; pero en el caso de este hombre, todo parece estrecharse. Toda la figura del extraño parece más delgada y esbelta de lo que debería. No encaja en ninguna raza.




    Pero lo que más le llama la atención a Damaya son los ojos de aquel comprador de niños. Son blancos, o casi. Ve la blancura de sus ojos, y luego un disco de un color ligeramente gris que casi no se distingue de ese blanco, ni de cerca. A la luz tenue del granero tiene las pupilas grandes, y son sobrecogedoras entre tanta ausencia de color. Ha oído hablar sobre ojos como aquellos, los llaman geliris en las historias y en el litoacervo. No abundan, y siempre son un mal presagio.




    Pero en ese momento el comprador de niños sonríe a Damaya. Esta no se lo piensa dos veces y le devuelve la sonrisa. Deposita en él su confianza de inmediato. Sabe que no debería, pero lo hace.




    —Pues aquí estás —dice, en voz baja para que madre no lo oiga—. DamaDama Lomocurtido, ¿no es así?




    —Damaya a secas —responde, casi sin pensar.




    El hombre inclina la cabeza con elegancia y le tiende una mano.




    —De acuerdo. Entonces, ¿te vienes con nosotros, Damaya?




    Damaya no se mueve, y él no la coge. Se queda quieto, inerte como la piedra, ofreciéndole la mano sin obligarla. Respira hasta diez veces. Veinte. Sabe que va a tener que ir con él, pero quiere que él piense que es por elección propia. Luego, coge la mano y permite que la levante. No deja de sostenerle la mano mientras ella se sacude toda la paja que es capaz, y luego tira de ella para acercarla un poco.




    —Un momento.




    —¿Mmm?




    Pero el comprador de niños ya le ha puesto la otra mano detrás de la cabeza y con dos dedos aprieta en la base de su cráneo, con una presteza y habilidad tales que no le da tiempo a sobresaltarse. El hombre cierra los ojos un momento y tiembla de manera casi imperceptible. Después suspira y la suelta.




    —El trabajo es lo primero —dice, con tono enigmático. Ella se toca la nuca, confundida y notando aún la presión de los dedos de aquel hombre—. Ahora volvamos abajo.




    —¿Qué has hecho?




    —No es más que una especie de pequeño ritual. Algo que servirá para que sea más sencillo encontrarte si te pierdes alguna vez. —Ella no sabe a qué se refiere—. Venga, tengo que decirle a tu madre que te vienes conmigo.




    Así que es verdad. Damaya se muerde el labio, y el hombre se da la vuelta y se dirige hacia la escalerilla. Ella lo sigue, uno o dos pasos detrás.




    —Pues ya está —dice el comprador de niños cuando se acercan a madre en el piso de abajo. Madre suspira cuando la ve, quizá por el enfado—. ¿Sería tan amable de prepararle la maleta? Una o dos mudas de ropa, algo de comida para el viaje y un abrigo, y nos pondremos en camino.




    Madre se acerca, sorprendida.




    —Regalamos su abrigo.




    —¿Lo habéis regalado? ¿En invierno?




    Habla con tranquilidad, pero de repente madre parece enfadada.




    —Tiene un primo que lo necesitaba. Aquí no tenemos armarios llenos de ropa bonita para regalar. Y... —Madre duda y mira a Damaya. Damaya le esquiva la mirada. No quiere saber si madre se arrepiente de haber regalado el abrigo. No quiere enterarse de si su madre no se arrepiente.




    —Y ha oído que los orogenes sienten menos frío que el resto de las personas —añade el hombre, compungido—. Es un mito. Doy por hecho que ha visto a su hija pasar frío en algún momento.




    —Esto... —Madre parece nerviosa—. Sí, pero pensaba que...




    Que Damaya fingía. Eso era lo que le había dicho el día en que llegó a casa procedente del creche y cuando la instalaban en el granero. Madre estaba enfadada y con los ojos llenos de lágrimas, y padre estaba sentado en silencio y apretaba los labios. Damaya lo había ocultado, afirmó su madre, les había ocultado todo y había fingido ser una niña cuando en realidad era un monstruo y, como tal, les había mentido. Madre siempre supo que había algo extraño en su hija, siempre había sido una mentirosa...




    El hombre niega con la cabeza.




    —Sea como fuere, va a necesitar algo de protección contra el frío. Hará más calor a medida que nos acerquemos a las Ecuatoriales, pero tenemos semanas de camino por delante antes de llegar.




    Madre aprieta la mandíbula.




    —Así que de verdad la va a llevar a Yumenes...




    —Claro que... —El hombre la mira—. Vaya. —Luego mira a Damaya. Ambos miran a Damaya, que siente cómo aquellos ojos se clavan en ella. Se retuerce—. Pensaba que había venido a matar a su hija y, aun así, hizo que el líder de la comu me mandara llamar.




    Madre se pone tensa.




    —No. No es eso, no quería... —Estira las manos, que le cuelgan en los costados. Luego inclina la cabeza, como si se arrepintiera, aunque Damaya sabe que es mentira. Madre no se arrepiente de nada de lo que ha hecho. Si ese fuera el caso, ¿por qué hacerlo?




    —La gente normal no se puede hacer cargo de... niños como ella —responde madre, en voz muy baja. Le lanza una mirada rápida a Damaya—. Casi mata a un niño en la escuela. Tenemos otro hijo y vecinos y... —En ese momento parece coger confianza y levanta la cabeza—. Y es lo que debe hacer todo ciudadano responsable, ¿o no?




    —Cierto, no le falta razón. Su sacrificio servirá para crear un mundo mejor.




    Aquello suena a elogio. Es una frase hecha. No así el tono.




    Damaya vuelve a mirar al hombre, confundida, porque los compradores de niños no matan niños. Eso no tendría sentido. Y ¿a qué viene eso de las Ecuatoriales? Ese lugar está muy lejos hacia el sur.




    El comprador de niños mira a Damaya y, de alguna manera, es consciente de su confusión. Esboza un gesto tranquilizador, algo que debería ser imposible con esos ojos aterradores.




    —A Yumenes —les dice el hombre a madre y a Damaya—. Sí, todavía es joven, así que la voy a llevar al Fulcro. Allí le enseñarán a controlar su maldición. Su sacrificio también servirá para crear un mundo mejor.




    Damaya vuelve a mirarlo, como si en ese momento se hubiera dado cuenta de lo equivocada que estaba. Madre no había vendido a Damaya. Tanto ella como padre la habían regalado. Y no es que madre la odiara; en realidad, le tenía miedo. ¿Acaso hay diferencia? Quizá. Damaya no sabe cómo sentirse al respecto ahora que acaba de descubrir todo eso.




    Y el hombre... está claro que no es un comprador de niños. Es un...




    —¿Eres un Guardián? —pregunta Damaya, para confirmar lo que ya sabe. Él sonríe. Ella no sabía que los Guardianes fueran así. Se los imaginaba altos, de mirada férrea y cargados de armas y conocimientos arcanos. Bueno, alto sí que es.




    —Lo soy —responde, y le coge la mano. Le gusta mucho tocar a la gente, piensa ella—. Soy tu Guardián.




    Madre suspira.




    —Si quiere, le puedo dar una manta.




    —Será suficiente. Gracias. —Luego el hombre se queda en silencio y espera. Unos instantes después, su madre se da cuenta de que espera a que vaya a buscarla. Asiente, intranquila, y se marcha hacia la salida del granero, toda envarada. El hombre y Damaya se quedan solos.




    —Toma —dice, al tiempo que levanta los brazos. Lleva lo que debe de ser un uniforme: hombreras rígidas con mangas y perneras largas y reforzadas, una vestimenta de color bermellón que parece resistente pero incómoda. Como la colcha de yaya. También tiene una capa corta, más decorativa que útil, pero se la quita y se la pone a Damaya. Tiene el tamaño suficiente para cubrirla y todavía conserva el calor de su cuerpo.




    —Gracias —dice Damaya—. ¿Cómo te llamas?




    —Me llamo Schaffa Guardián Warrant —responde.




    Nunca ha oído hablar de un lugar llamado Warrant, pero debe de existir. De lo contrario, ¿por qué tendría ese apellido de comu?




    —¿Guardián es tu apellido al uso?




    —Sí, de los Guardianes. —Alarga mucho la palabra al decirlo, y Damaya se ruboriza—. No somos muy útiles para las comus; al menos, no cuando no ocurre nada fuera de lo normal.




    Damaya frunce el ceño.




    —¿A qué te refieres? ¿Te echarán cuando llegue una estación? Pero si...




    Por las historias que ha escuchado, sabe que los Guardianes son muy versátiles: grandes guerreros y cazadores y, a veces, más de las que deberían, asesinos. Las comus necesitan gente así en los momentos difíciles.




    Schaffa se encoge de hombros y se aparta para sentarse en un viejo fardo de paja. A su lado hay otro, pero Damaya permanece en pie para estar a la misma altura que él, le gusta. A pesar de estar sentado, es más alto que ella, pero al menos no tanto como antes.




    —Los orogenes del Fulcro existen para servir a la humanidad —dice—. De ahora en adelante no tendrás apellido al uso, ya que tu valor recaerá en tu propia naturaleza, no en una capacidad heredada. Desde su nacimiento, un orogén es capaz de detener un terremoto, incluso sin recibir entrenamiento; y tú eres uno de ellos. Con comu o sin ella, es lo que eres. No obstante, con entrenamiento y la ayuda de otros orogenes experimentados del Fulcro, no solo serás valiosa para una comu, sino para toda la Quietud. —Abre los brazos—. Como Guardián, y gracias a los orogenes que tengo a mi cargo, desempeño un papel de similar importancia. Y por eso es de recibo que comparta el destino de los que tengo a mi cargo.




    Damaya siente mucha curiosidad, y tiene tantas preguntas que no sabe por dónde empezar.




    —¿Tienes a otros...? —Titubea ante la idea, las palabras con las que definirse a sí misma—. Otros... como yo... —Pero se queda sin palabras.




    Schaffa se ríe al sentir su entusiasmo. Le alegra.




    —Ahora mismo soy el Guardián de otros seis —dice, e inclina la cabeza para que Damaya vea que no hay problema alguno en decirlo, ni en pensarlo—. Tú incluida.




    —¿Y te los has llevado a todos a Yumenes? ¿Los encontraste así? ¿Como a mí?




    —No exactamente. Me encargaron el cuidado de algunos de ellos, los que nacieron en el Fulcro, y heredé de otros Guardianes. A otros los he encontrado desde que me asignaron la ruta de esta parte de las Normelat. —Vuelve a abrir los brazos—. Cuando tus padres informaron de que tenían un hijo orogén al líder de Palela, este mandó un telegrama a Brevard, de allí lo enviaron a Geddo y de allí a Yumenes, y así se pusieron en contacto conmigo. —Suspira—. Fue cuestión de suerte que pasara por el nódulo que se encuentra cerca de Brevard el día posterior a que llegara el mensaje. En caso contrario, habría tardado en verlo dos semanas más.




    Damaya conoce Brevard, aunque Yumenes le suena a lugar legendario y el resto de los lugares que ha nombrado Schaffa no son para ella más que palabras de los libros de texto del creche. Brevard es el pueblo más cercano a Palela, y es mucho más grande. Es el lugar adonde padre y Chaga van a vender los cultivos después de la cosecha. Luego se da cuenta de lo que acaba de decir el hombre. Dos semanas más en aquel granero, pasando frío y cagando en una esquina. Ella también se alegra de que haya visto aquel mensaje en Brevard.




    —Tienes mucha suerte —dice. Parece que se lo ha visto en la cara. Su expresión se vuelve más sombría—. No todos los padres hacen lo correcto. En ocasiones no aíslan a sus hijos, tal y como recomiendan el Fulcro y los Guardianes. A veces sí, pero recibimos el mensaje demasiado tarde y una turba enfurecida se ha llevado y lapidado al chiquillo. No seas injusta con tus padres, Dama. Estás sana y salva, y eso es de agradecer.




    Damaya se estremece un poco, como si le costara aceptarlo. Él suspira.




    —Y, a veces —continúa—, los padres de un orogén intentan esconder a su hijo. Evitar que reciba entrenamiento y dejarlo sin Guardián. Algo que nunca termina bien.




    Eso es algo en lo que ha pensado durante las dos últimas semanas, desde que ocurrió aquello en la escuela. Si sus padres la quisieran, no la habrían encerrado en el granero. No habrían llamado a este hombre. Madre no le habría dicho esas cosas horribles.




    —Y ¿por qué no...? —espeta, antes de darse cuenta de que él lo ha dicho a propósito. Todo para descubrir si alguna vez había pensado en por qué no la habían escondido y dejado allí. Ahora sabía la verdad. Damaya aprieta con fuerza las manos en los bordes de la capa con la que se cubre, pero Schaffa apenas asiente.




    —Primero, porque tienen otro hijo, y el menor castigo para aquellos a los que ocultan un orogén sin registrar y los pillan es echarlos de la comu. —Damaya lo sabe, pero le ofende igual. Si sus padres se preocuparan por ella, se arriesgarían. ¿O no?—. Tus padres no podían permitirse conservar su casa, su modo de vida y la custodia de ambos hijos, así que eligieron conservar ciertas cosas en lugar de perderlo todo. Pero tu naturaleza en sí es un peligro, Dama. Es algo que no puedes ocultar, como no puedes ocultar que eres una mujer, ni lo lista que eres para ser tan joven.




    Damaya se ruboriza: no está segura de que haya sido un cumplido. Él sonríe para que vea que sí lo es.




    Sigue hablando.




    —Cada vez que la tierra se mueve, escucharás su llamada. Cada vez que te encuentres en peligro, usarás de manera inconsciente la fuente más cercana de calor y movimiento. Lo harás con la misma naturalidad con la que un hombre fuerte usa sus puños. Harás todo lo posible para protegerte al afrontar una amenaza, como es natural. Y al hacerlo, morirá gente.




    Damaya se encoge. Schaffa vuelve a sonreír, amable como siempre. Es entonces cuando Damaya recuerda aquel día.




    Acababa de comer y estaba en el patio. Había almorzado un rollito de judías sentada junto al estanque con Limi y Shantare, como solía hacer mientras el resto de los niños se tiraban la comida unos a otros. Otros se apiñaban en un rincón del patio mientras se revolcaban en la tierra y hablaban entre ellos. Aquella tarde tenían un examen de geomestría. Entonces Zab se había acercado a las tres, aunque en realidad con la que quería hablar era con Damaya.




    —Vas a dejar que me copie de ti —le dijo.




    A Limi se le escapó una risita. Pensó que a Zab le gustaba Damaya. Pero a Damaya no le gustaba, era horrible y siempre la molestaba, la insultaba y la hacía rabiar, hasta que ella tenía que gritarle para que la dejara en paz y se buscaba problemas con el profesor por hacerlo.




    —No me voy a meter en problemas por tu culpa —le respondió Damaya.




    —No lo harás si lo haces bien. Solo tienes que pasarme la hoja... —dijo él.




    —No —lo interrumpió ella—. No hará falta que lo haga bien, porque no voy a hacerlo. Márchate. —Se giró hacia Shantare, con la que hablaba cuando Zab había llegado para interrumpirla.




    Lo siguiente que recuerda es que estaba en el suelo. Zab la había empujado con ambas manos y la había tirado de la roca en la que estaba sentada. Dio una voltereta y aterrizó bocarriba. Con el transcurso del tiempo, y después de disponer de dos semanas encerrada en el granero para pensar en ello, recuerda la sorpresa en la cara del chico, como si no esperara tirarla con tanta facilidad. Pero en aquel momento solo tuvo en cuenta que se encontraba en el suelo, rodeada de barro, con la espalda fría, húmeda y sucia, que todo a su alrededor le olía a lodazal recalentado y a césped pisoteado, y que se le había manchado el pelo y su mejor traje, lo que iba a hacer que madre se enfadara mucho. Ella también estaba enfadada, así que agarró el aire y...




    Damaya se estremece.




    «Y al hacerlo morirá gente.»




    Schaffa asiente, como si pudiera escuchar sus pensamientos.




    —Eres como la obsidiana, Dama. —Lo dice en voz baja—. Un regalo de la tierra, pero no olvides que Padre Tierra nos odia, y que sus regalos ni son gratis ni son seguros. Si te recogemos, pulimos tus asperezas y te tratamos con el cuidado y respeto que mereces, te convertirás en algo valioso. Pero si te dejamos campar a tus anchas, harás papilla al primero que se interponga en tu camino. O, peor aún, destrozarás y harás daño a mucha gente.




    Damaya recuerda el gesto de Zab. Cómo el aire se enfrió tan solo un instante y se acumuló a su alrededor, como un globo a punto de estallar. Aquello bastó para que se formara una capa de hielo en la hierba sobre la que se encontraba y que se congelaran las gotas de sudor del cuerpo de Zab. En ese momento se detuvieron, se empujaron y se quedaron mirándose.




    No olvida su cara.




    «Casi me matas», leyó en ella.




    Schaffa la mira con atención, pero no deja de sonreír.




    —Tú no tienes la culpa —dice—. Casi todo lo que se dice sobre los orogenes es mentira. No tienes la culpa de haber nacido así, ni tampoco tus padres. No te enfades con ellos ni contigo misma.




    Damaya empieza a llorar. Sabe que tiene razón. En todo, en todo lo que dice. Odia a madre por haberla dejado allí, odia a padre y a Chaga por permitir que lo hiciera, y se odia a sí misma por haber nacido así y haberlos decepcionado. Ahora Schaffa sabe que es débil y mala persona.




    —Tranquila —dice, mientras se levanta y se acerca a ella. Se arrodilla y le coge las manos. Ella llora con más fuerza. Pero Schaffa le estrecha las manos con decisión, hasta que le hace daño, y ella empieza a tranquilizarse y lo mira a través de sus ojos llenos de lágrimas—. Aguanta, pequeña. Tu madre volverá pronto. Nunca llores cuando puedan verte.




    —¿Q-qué?




    Le da la impresión de estar triste (¿será por ella?), mientras acerca las manos para rodearle la cara con ellas.




    —No es seguro.




    No tiene ni idea de a qué se refiere.




    Aun así, deja de llorar. Cuando se ha limpiado las lágrimas de las mejillas, él le limpia con el pulgar una que había dejado y, después de echar un vistazo rápido, asiente.




    —Es posible que tu madre se dé cuenta, pero servirá con todos los demás.




    La puerta del granero resuena cuando vuelve su madre, que ahora viene seguida de su padre. Padre aprieta la mandíbula y no mira a Damaya, a pesar de que no la ha visto desde que madre la encerró en el granero. Ambos no dejan de mirar a Schaffa, que está en pie y se mueve un poco para ponerse delante de la niña y asiente para dar las gracias cuando coge la manta doblada y el paquete envuelto en cuerda que madre le ofrece.




    —Le hemos dado agua a su caballo —dice padre, serio—. ¿Quiere llevarse forraje?




    —No hace falta —responde Schaffa—. Si nos damos prisa, llegaremos a Brevard antes de medianoche.




    Padre frunce el ceño.




    —Será complicado.




    —Sí, pero cuando lleguemos a Brevard, a nadie de este pueblo se le ocurrirá la genial idea de seguirnos por el camino y despedirse de Damaya por las malas.




    A Damaya le cuesta un poco entenderlo, pero luego se da cuenta: la gente de Palela quiere matarla. Pero eso está mal, ¿no? No serían capaces de hacer algo así. ¿O sí? Recuerda a toda la gente que conoce. A sus profesores del creche. A los otros niños. A las señoras de la estación de carretera que eran amigas de yaya antes de que esta muriera.




    Padre también lo piensa: lo intuye por su expresión. Frunce el ceño y abre la boca para decir lo mismo que la niña piensa al respecto: que no harían algo así. Pero se detiene antes de articular palabra. Mira a Damaya una vez más, con angustia en la mirada, antes de recordarse a sí mismo mirar hacia otro lado.




    —Aquí tienes —le dice Schaffa a Damaya, y le tiende la manta. Es la de yaya. La mira y luego mira a madre, pero ella no le devuelve la mirada.




    Llorar no es seguro. Cuando se quita de encima la capa de Schaffa y este la cubre con la manta, con esa sensación rancia, familiar, rasposa y perfecta, no hace ningún gesto. Schaffa le dedica una mirada y asiente un poco, para dar su aprobación. Luego la coge de la mano y la lleva hacia la salida del granero.




    Madre y padre lo siguen, pero no dicen nada. Damaya tampoco dice nada. Mira hacia la casa una vez más y ve cómo alguien mira a través de unas cortinas justo antes de cerrarlas de improviso. Chaga, su hermano mayor, el que le enseñó a leer, a montar en burro y a tirar piedras para que rebotaran en la superficie de los estanques. Ni siquiera le dice adiós con la mano... pero no es porque la odie. Ahora lo entiende.




    Schaffa aúpa a Damaya al lomo del caballo más grande que ha visto en su vida, uno de capa reluciente y cuello largo, y luego trastea en la silla de detrás y dobla la manta entre sus piernas y pies para que no se roce ni le salgan sabañones. Luego se marchan.




    —No mires atrás —advierte Schaffa—. Te será más fácil.




    Damaya no lo hace, y más adelante se dará cuenta de que también tenía razón.




    Aun así, mucho tiempo después deseará haberlo hecho.




     




    * * *




     




    [ilegible] el geliris de los ojos, el pelo soplocinéreo, una buena nariz para filtrar, los dientes afilados, la lengua llena de ampollas.




     




    Tablilla segunda, «Una verdad incompleta»,




    versículo octavo
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    Estás de camino




     




     




     




    Aún intentas decidir quién quieres ser. Ya no tiene sentido ser la persona que has sido hasta entonces: aquella mujer murió con Uche. Lo discreta que era, lo tranquila que era, lo normal que era. Nada de eso sirve ya. No, cuando han tenido lugar acontecimientos de tal magnitud.




    Pero sigues sin saber dónde han enterrado a Nassun, si es que Jija se molestó en enterrarla. Tendrás que ser la madre que tu hija amaba hasta que consigas despedirte de ella.




    Así que decides no limitarte a esperar la muerte.




    La muerte que vendrá a por ti; quizá no ahora, pero pronto. Aunque ese gran temblor del norte no haya afectado a Tirimo, todo el mundo sabe que debería haberlo hecho. Las glándulas sesapinales no fallan; al menos, no con algo de una fuerza tan tintineante, consistente y capaz de embotar la mente. Todo el mundo lo habrá sesapinado, desde los recién nacidos hasta los ancianos más despistados. Y ahora que se acercan por el camino refugiados de los pueblos y aldeas menos agraciadas (refugiados que viajan todos hacia el sur), los habitantes de Tirimo han empezado a escuchar rumores. Habrán empezado a notar el aroma sulfuroso del aire. Habrán mirado hacia arriba y visto cómo empieza a cambiar el cielo. Se lo habrán tomado como un mal presagio. (Que lo es.) Quizás el líder, Rask, por fin haya enviado a alguien para ver qué ha ocurrido en Sume, el pueblo que hay en el valle más cercano. Casi todos los habitantes de Tirimo tienen familia allí, y los dos pueblos se han intercambiado bienes y habitantes desde hace generaciones. Las comus son siempre lo primero, claro, pero la familia y la especie solo son importantes cuando nadie pasa hambre. Rask todavía puede permitirse ser generoso. Quizá.




    Y cuando los exploradores regresen e informen de la ruina que sabes en que se habrá convertido Sume... y de que no han encontrado supervivientes, o al menos no muchos, será imposible negarlo. Lo único que quedará entonces será el miedo. Gente asustada en busca de un chivo expiatorio.




    Así que te obligas a comer algo y no piensas en otros momentos y comidas que has compartido con Jija y los niños. (No poder reprimir las lágrimas es mejor que no poder reprimir un vómito, pero tampoco es que puedas elegir.) Luego sales con tranquilidad por la puerta del jardín de Lerna y vuelves a tu casa. No parece haber nadie fuera. Deben de estar todos con Rask, a la espera de noticias y órdenes.




    En la casa, en uno de los abastos ocultos debajo de las alfombras, se encuentra el portabasto de la familia. Te sientas en el suelo, en la habitación en la que Uche murió a golpes, y allí te pones a ordenar el saco para quitar todo lo que no vas a necesitar. La vieja y cómoda muda de ropa de viaje de Nassun es demasiado pequeña. Jija y tú llenasteis el saco antes de que Nassun naciera, y cometisteis el error de no renovarlo. Algo de fruta deshidratada cubierta de moho blanco y mullido. Puede que sea comestible, pero todavía no estás tan desesperada como para planteártelo. (Todavía.) En el saco también están los documentos que prueban que Jija y tú sois propietarios de la casa, y otros que confirman que habéis pagado los impuestos del cuadrante, que estáis registrados en la comu de Tirimo y que pertenecéis a la casta al uso de los Resistentes. Dejas todo eso ahí, tu identidad financiera y legal de los últimos diez años, junto a una pila de desechos entre los que se encuentra la fruta mohosa.




    El fajo de dinero que había en una cartera de goma (en papel, porque no era demasiado) no serviría para nada cuando la gente se diera cuenta de lo mal que estaban las cosas, pero hasta entonces podría serte útil. Yesca de buena calidad que ya no servía. Te quedas el cuchillo de desollar de obsidiana que Jija se empeñó en meter y que no crees que vayas a usar: tienes mejores armas naturales. Servirá para comerciar, o al menos como medida disuasoria. También puedes comerciar con las botas de Jija, que están en buenas condiciones. No volverá a ponérselas, porque lo encontrarás pronto y será su final.




    Haces una pausa. Vuelves a pensar en eso último, pero ahora como la mujer que has elegido ser. Mejor: lo encontrarás pronto y le preguntarás por qué lo hizo. Cómo ha sido capaz de hacerlo. Y, lo más importante, le preguntarás dónde está tu hija.




    Vuelves a colocarlo todo en el portabasto y lo metes dentro de una de las cajas que Jija usaba para las entregas. Nadie sospechará al verte con una de ellas por el pueblo, porque, hasta hace unos días, solías hacerlo para echar una mano a Jija con la cerámica y con sus herramientas de esmerar. Quizás alguien termine por preguntarse por qué te entretienes con pedidos cuando el líder está a punto de declarar la Ley Estacional, pero la mayoría no se dará cuenta al principio, que es lo que importa.




    Pasas al salir por el lugar del suelo en el que Uche yació durante días. Lerna se llevó el cuerpo y dejó allí la manta, por lo que no se ven las salpicaduras de sangre. Aun así, apartas la mirada.




    Tu casa es solo una más de las que hay en aquel rincón, enclavada entre el extremo meridional del muro y el herbaje del pueblo. Cuando Jija y tú decidisteis comprarla, elegisteis esa porque está aislada en un sendero angosto rodeado de árboles. Se encuentra en el camino que va directo desde el centro del pueblo hasta la zona verde, algo que siempre le gustó a Jija y sobre lo que siempre discutías con él. No te gustaba encontrarte con más gente de la necesaria, mientras que él era sociable e inquieto, le frustraba el silencio...




    Sientes un arrebato de rabia demoledor, categórico y paralizante que te toma por sorpresa. Tienes que detenerte en el umbral de la puerta de tu casa y apoyarte en el marco mientras resuellas para no empezar a gritar o para evitar apuñalar a alguien (¿a ti misma, quizá?) con ese maldito cuchillo para desollar. O peor aún, para evitar que hagas descender las temperaturas.




    Vale. Te equivocabas. Al fin y al cabo, las náuseas no son una respuesta tan mala al dolor.




    Pero no tienes tiempo para algo así, no tienes fuerzas, de modo que te concentras en otras cosas. En cualquier cosa. En la madera del marco de la puerta en la que apoyas la mano. En el aire, que notas con más intensidad ahora que estás fuera. El olor a azufre no parece haber empeorado, al menos por el momento, lo que quizá sea una buena señal. No sesapinas ningún conducto abierto en la tierra que esté cerca, lo que indica que todo aquello viene del norte, del lugar donde se encuentra la herida, esa apertura supurante que recorre el continente de costa a costa y que sabes con certeza que está allí, aunque lo único que has oído son los rumores de los viajeros que vienen de la carretera imperial. Esperas que la concentración de azufre no vaya a más, porque llegado el caso la gente empezará a sentir náuseas y asfixiarse, la próxima vez que llueva los peces del riachuelo morirán y la tierra se echará a perder.




    Sí. Mejor. Poco después te alejas de la casa por fin y recuperas del todo tu apariencia tranquila.




    No hay mucha gente fuera, ni en los alrededores. Rask debe de haber decretado el cierre del pueblo. Las puertas de las comu se cierran en esos casos y, ahora que Rask ha tomado la medida preventiva de colocar a los guardias en sus puestos, hay gente en los alrededores de una de las torres de guardia del muro. Esto no debería ocurrir hasta que se declare una estación, y maldices para tus adentros la cautela de Rask. Esperas que no haya hecho nada que te ponga las cosas más difíciles todavía para escabullirte.




    El mercado está cerrado, al menos por ahora, para que nadie acapare bienes ni amañe los precios. El toque de queda comienza al anochecer y obligan a cerrar todos los negocios que no son de vital importancia para la protección o para los suministros de la ciudad. Todo el mundo sabe cómo actuar en estos casos. Todo el mundo tiene tareas asignadas, pero muchas de ellas se pueden realizar en los interiores: hacer cestas para almacenar, deshidratar y conservar toda la comida perecedera de las casas, reutilizar las ropas y herramientas viejas. Todo sigue las normas y la eficiencia imperial, unos procedimientos que son muy útiles para realizar tareas prácticas y para mantener ocupado a un gran grupo de personas inquietas. Por si acaso.




    Aun así, mientras recorres el camino que rodea la zona verde (durante los cierres nadie entra en ellas, pero no porque las normas lo impidan, sino porque en esos momentos recuerdan que son terrenos de cultivo en vez de una zona bonita donde plantar tréboles y flores silvestres), vigilas lo que hacen otros ciudadanos de Tirimo. Lomocurtido, en su mayor parte. Un grupo construye el cobertizo y delimita el prado de la zona verde que se usará para el ganado. Construir algo es un trabajo duro, y quienes participan en la tarea están demasiado inmersos en ella como para prestar atención a una mujer solitaria que lleva una caja. Algunos de ellos te reconocen al pasar, gente a la que has visto antes en el mercado o que ha hecho negocios con Jija. Cruzas las miradas con algunos, pero son fugaces. Te conocen lo suficiente como para saber que no eres una extraña y, por el momento, están demasiado ocupados para recordar que eres la madre de un maldito orograta.




    O para preguntarse de cuál de sus progenitores ha heredado aquella maldición tu fallecido niño orograta.




    En el centro de la ciudad hay más personas. Aquí te pierdes entre la multitud y caminas al mismo ritmo que los demás, saludas cuando te saludan e intentas no pensar en nada que haga que tu expresión parezca despreocupada o aburrida. Alrededor del despacho del líder hay mucho alboroto: capitanes del bloqueo y portavoces de las castas que vienen a informar sobre las tareas del cierre que han terminado antes de organizar las siguientes.




    El resto deambula por el lugar y espera enterarse de lo que ha ocurrido en Sume y otros lugares, pero ni aquí llamas la atención de la gente. ¿Por qué deberías? El aire apesta a tierra quebrada, y todo lo que se encuentra en un radio de más de treinta kilómetros ha quedado destrozado por el mayor terremoto que nadie con vida haya visto jamás. La gente tiene cosas más importantes de las que preocuparse.




    Pero eso puede cambiar rápido. No te relajas.




    La oficina de Rask se encuentra en una pequeña casa ubicada entre las reservas de grano construidas sobre pilares y las carrocerías. Te pones de puntillas para ver por encima de la multitud y no te sorprende comprobar que Oyamar, la mano derecha de Rask, se encuentra en pie en el porche de la casa y habla con dos hombres y una mujer que tienen encima más barro y argamasa que ropa. Es posible que hayan apuntalado el pozo, otra de las advertencias del litoacervo en caso de terremoto y algo que también aconsejan los procedimientos de los cierres imperiales. Si Oyamar está aquí, cabe esperar que Rask ande por ahí trabajando o, conociéndolo, durmiendo después de no haber descansado ni un solo instante durante los tres días transcurridos desde que tuvo lugar el incidente. Es posible que tampoco estuviera en la casa, porque allí es el primer lugar donde la gente lo buscaría. Como Lerna habla por los codos, sabes dónde se esconde Rask cuando no quiere que nadie lo moleste.




    La biblioteca de Tirimo da vergüenza ajena. Si existe es porque el abuelo del marido de una de las líderes anteriores no dejó de dar la brasa y escribir cartas al gobernador del cuadrante hasta que este decidió financiar una para que se quedara tranquilo. Casi nadie la había usado desde la muerte de aquel anciano y, a pesar de que siempre había peticiones de cierre en las reuniones oficiales de la comu, nunca salían adelante por falta de votos. Y así estaba: una casucha infestada de ratas que no era mucho más grande que la sala de estar de tu casa, y que estaba hasta arriba de estanterías llenas de libros y pergaminos. Un niño enjuto podía pasar entre las estanterías sin esfuerzo, pero ni eres enjuta ni eres una niña, así que tienes que abrirte paso de lado como si fueras un cangrejo. Ni te planteas llevar la caja, así que cuando entras la dejas en el suelo al lado de la puerta. Y no importa, porque ahí no entra nadie excepto Rask, que está encorvado sobre un pequeño palé en el fondo de la casucha, el único lugar donde las estanterías más bajas dejan el espacio suficiente para su cuerpo.




    Cuando por fin consigues abrirte paso a través de las pilas, Rask suelta un bufido, levanta la cabeza para mirarte y parpadea, al tiempo que empieza a fruncirle el ceño a la persona que acaba de molestarlo. Luego se detiene a pensar, porque es un tipo con la cabeza amueblada y por eso lo han elegido los habitantes de Tirimo, y ves en su cara el momento exacto en el que pasas de ser la esposa de Jija a la madre de Uche, luego la madre de un maldito orograta y luego, bendita Tierra, una orograta. Eso es bueno. Hace que todo sea más fácil.




    —No voy a hacerle daño a nadie —dices antes de que pueda retroceder, gritar o lo que quiera que haga cuando se ponga nervioso. Y para tu sorpresa, cuando escucha esas palabras, Rask parpadea, se lo piensa y el pánico desaparece de su cara. Endereza la espalda, la apoya contra la pared de madera y se te queda mirando, reflexivo, durante un rato.




    —Supongo que no has venido a hablarme de eso —dice.




    Te humedeces los labios e intentas ponerte en cuclillas. Es complicado, porque no hay mucho espacio. Tienes que apoyar el culo contra una estantería y acercas las rodillas más de lo que te gustaría hacia Rask. Esboza una sonrisa ante tu evidente incomodidad, pero luego recuerda lo que eres, la sonrisa se le borra de la cara y, al fin, frunce el ceño, molesto por ambas reacciones.




    —¿Sabes adónde puede haber ido Jija? —preguntas.




    Rask tuerce el gesto. Por edad, podría ser tu padre, pero es el hombre menos paternal que has conocido jamás. Siempre has querido sentarte con él en cualquier parte a compartir una cerveza, aunque algo así no encajaría con el aura de persona corriente y tímida que has utilizado. La mayor parte de los habitantes del pueblo piensa lo mismo, aunque no te consta que beba. Pero la mirada que te dedica en aquel momento te hace pensar por primera vez que sería buen padre, si es que llega a tener hijos.




    —Conque es por eso... —responde, con voz ronca por el sueño—. ¿Ha matado al niño? Es lo que piensa todo el mundo, pero Lerna ha dicho que no está seguro.




    Asientes. Tampoco pudiste articular la palabra «sí» delante de Lerna.




    Rask te lanza una mirada escrutadora a la cara.




    —¿Y el niño era...?




    Vuelves a asentir, y Rask suspira. Te das cuenta de que no te ha preguntado si eres nada.




    —Nadie vio hacia dónde se dirigía Jija —añade, mientras levanta las rodillas y apoya el brazo en ellas—. La gente se ha centrado en hablar del... asesinato... porque es más fácil que hablar de... —Se levanta y hace un gesto de indefensión con las manos—. Corren muchos rumores, ya sabes, mucho más lodo que rocas. Algunos vieron cómo Jija cargaba el carro y se marchaba con Nassun...




    Te quedas sorprendida.




    —¿Con Nassun?




    —Sí, con ella. ¿Por qué...? —Rask se da cuenta en ese momento—. Vaya, mierda, ¿ella también lo es?




    Te esfuerzas para no temblar. Aprietas los puños para evitarlo, y por un momento notas la cercanía de la tierra bajo tus pies y cómo se enfría el aire a tu alrededor, antes de reprimir la desesperación, el júbilo, el terror y la furia que sientes.




    —No sabía que estuviera viva. —Es todo lo que consigues decir tras lo que se te antoja una pausa muy larga.




    —Vaya. —Rask parpadea y recupera la mirada compasiva de antes—. Pues sí, estaba con él y se marcharon. Nadie vio ni pensó nada raro. Solo supusieron que se trataba de un padre que intentaba enseñarle el negocio a una hija o darle algo que hacer para que no se metiera en problemas; lo normal. Luego se produjo ese desastre en el norte y todo el mundo se olvidó de ello hasta que Lerna nos comunicó que os había encontrado a ti y... y a tu hijo. —Hace una pausa y aprieta la mandíbula—. Nunca habría dicho que Jija era de los de esa calaña. ¿Te pegaba?
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